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ÉCRIVAINS À ROME 


Parmi les artistes qui vont à Rome, on paraît croire qu’indépen- 
damment des émouvans souvenirs que rappelle la ville aux sept 
collines et des chefs-d'œuvre d’art qui y sont réunis, le ciel même 
de Rome est doué d’une vertu particulière, et suffirait seul pour 
communiquer l'inspiration; c'est une opinion assez générale, sur- 
tout parmi ceux qui en sont revenus. Le ciel de Rome a peut-être 
acquis cette action bienfaisante; mais ce qui est certain, c’est qu’il 
2el'a pas toujours possédée. S'il est pour quelque chose dans le ca- 
ractère qu'a pris le génie de Rome aux temps anciens, cette influence 
ne justifie guère sa poétique réputation : rien de plus positif, de 
plus rudement pratique que le génie romain. À côté de vertus plus 
Ou moins constatées, vertus âpres et sèches dans leur énergie, deux 
faits dominent l’histoire de Rome : au dedans, l’implacable guerre 

riche au pauvre, l'usure à outrance, le règne de la chicane, la 
esion sournoise du citoyen; au dehors, la dépossession vio- 
lente de l'étranger, la guerre de conquête. Ce dernier caractère est 
encore ce que Rome a de plus idéal: c’est là l'unique rôle que lui 
assigne le plus grand, le plus humain de ses poètes, Virgile. Quant 
ce qui constitue vraiment la civilisation, il lui conseille de laisser 
cela à d'autres. Si le compliment est étrange, il est au moins mé- 
ré. Rome ancienne n’a pas produit un seul artiste, et presque tous 
ses écrivains célèbres sont nés hors de son sein. 
Un seul de ses grands poètes est né à Rome, et précisément il est 
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de tons celui qui, par l'inspiration, est le moins Romain : c’est 
Lucrèce. Toutes ses idées sont empruntées à l’une des écoles de la 

Grèce : Épicure est son dieu. Il méprise tout ce que Rome admire, 

la religion, une si forte partie de la nationalité romaine, et la guerre, 

et l’activité politique, et les honneurs. Le nom même de Rome n’est 

pas prononcé dans tout son poème; le nom de Romain s'y trouve 

une seule fois, au début, quand il souhaite à ses concitoyens et à 

lui-même la chose la plus antipathique à Rome, la paix. 

Il ne faut pas sans doute attacher trop d'importance à ces hasards 
qui font naître un homme de génie ici plutôt que là, et la géogra- 
phie n’a pas grand’chose à voir dans l'histoire de la littérature, 
Cependant, dans une ville qui, de tout temps, resta l'unique foyer 
de la vie politique, La cité, et qui se chargea d'être l'âme pensant 
et voulant pour les provinces conquises, il est assez étrange que 
cette âme n’ait pu tirer d'elle-même un seul accent poétique. Ce fait 
prend quelque valeur, quand on le compare à ce qui s’est passé 
chez nous. Comptez combien de poètes sont nés à Paris : Villon, 
Molière, Boileau, Voltaire, Béranger, Musset, ou, dans un rayon 
d’une trentaine de lieues, Régnier, Corneille, Rotrou, La Fontaine, 
Racine. Combien y en a-t-il qui manquent à cette liste? Trois peut- 
être : André Chénier, Lamartine et Hugo. Or tracez autour de Rome 
un cercle d’une dimension égale : outre Lucrèce, vous y trouverez 
le créateur de la satire romaine, Lucilius, puis des hommes comme 
Cicéron et César, qu’on ne saurait considérer comme des gens de 
lettres. Et pourtant jamais la centralisation politique ne fut en 
France aussi absolue qu’à Rome, même sous la république : quand 
les Italiens eurent arraché à Rome le droit de suffrage, ce fut à 
Rome seulement que ce droit put s'exercer, ce qui le rendait le plus 
souvent illusoire. L'Italie non latine renferme déjà un peu plus de 
noms célèbres dans les lettres; mais c’est surtout dans les provinces 
que se recrute la poésie et ce qu’on peut appeler proprement la lit- 
térature. Catulle, Virgile, Tite-Live, les deux Pline, sont de la Gaule 
cisalpine; les deux Sénèque, Lucain, Martial, Quintilien, sont Espa- 
gnols. Poursuivez cet inventaire, et vous verrez ce qui reste au sol 
latin des hommes qui ont fait la gloire de la littérature latine. Déci- 
dément l'air de Rome n’était pas favorable aux nativités poétiques. 

Ce fait si remarquable ne nous frapperait pas autant, s’il ne s'était 
produit qu'après l'extension démesurée de la république et de l’em- 
pire, au temps où Rome embrassait le monde connu. Quelles que 
pussent être alors sur chacun de ces écrivains les influences locales, 
origine, traditions, souvenirs d'enfance, toutes influences si puis- 
santes pourtant sur des âmes de poète, on conçoit qu’elles aient 
pu, au temps des césars, être combattues par l'éducation toute la- 
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tine des écoles semées dans les provinces et par le prestige plus 
étendu de la grandeur romaine. Mais ce fait apparaît au début même 
de la littérature latine; ses premiers écrivains sont presque tous des 
étrangers, moins que des étrangers même : quelques-uns sont des 
esclaves. Des trois grands poètes comiques, la gloire la moins con- 
testable de cette première époque, deux sont esclaves, Térence et 
Cécilius; le troisième, Plaute, fut réduit à peu près au même sort 
par la misère : pendant trois ans, il fut contraint pour vivre de tour- 
per la meule d’un moulin à farine. Chez un peuple déjà peu disposé 
à apprécier les œuvres de l'esprit, on comprend combien la misé- 
rable condition des plus anciens poètes dut fortifier le préjugé hos- 
tile aux lettres, et diminuer tout à la fois et leur considération per- 
sonnelle et l’estime qu’on pouvait faire de leur art. À Athènes, les 
poètes dramatiques, citoyens parmi leurs égaux et revêtus souvent 
de fonctions publiques, venaient, dans des cérémonies patriotiques 
et religieuses, concourir aux splendeurs de la patrie devant un 
peuple dont le théâtre était une des institutions. Ce peuple, fort 
irrévérencieux à l'égard de bien des choses, conserva toujours le 
respect de l’art, le culte du beau. Aussi le génie du poète se res- 
sentait de sa dignité personnelle : le plus effréné railleur, fût-ce 
même Aristophane, retrouvait par intervalles l’accent grave et fier 
de l’homme libre, et l'idéal apparaissait au milieu de ses bouffon- 
neries les plus effrontées. À Rome, où la comédie seule pouvait 
toucher la fibre populaire, rien ne relevait aux yeux du peuple les 
poètes qui se consacraient à ses plaisirs : doublement en dehors de 
la cité, ils étaient d’abord suspects comme étrangers. Chez les Ro- 
mains, le même mot servait primitivement à exprimer deux idées, 
chez nous dilférentes, au moins pour les hommes éclairés, l’en- 
nemi et l'étranger, hostis. En outre, par leur qualité d’esclaves ou 
d'affranchis, ils étaient au-dessous du dernier plébéien, et l’on sait 
ce que le plébéien était à Rome, et de quelle liberté il y jouissait. 
Pour obtenir quelque sécurité pour sa personne et pour le peu qu'il 
pouvait posséder, il n'avait qu’une ressource, s’attacher à un grand, 
devenir son client, vivre dans une sorte de domesticité : ainsi frent 
les poètes, même ceux qui étaient nés libres comme Ennius. Ce 
sont ces traditions de patronage que notre littérature a pieusement 
recueillies; quand ou se vantait d’appartenir à M. le cardinal ou à 
M. le surintendant, c'était encore de l’imitation littéraire, souvenir 
des grands modèles, respect de la tradition. Nous nous sommes en 
bien des choses beaucoup trop souvenus des Romains. Boileau lui- 
même, qui avait en lui toute l’étoffe d’un caractère indépendant, ne 
se fût peut-être pas permis certaines flatteries un peu fortes sans 
l'exemple et l'autorité d'Horace; mais le pauvre Horace, enchaîné 
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à ses patrons par la nécessité et par la reconnaissance, avait en- 
seigné l’art de flatter délicatement, et, sans y être aussi obligé 
qu'Horace, Boileau flattait à son tour par respect pour les saines 
doctrines et déférence pour les anciens. Heureusement Louis XIV 
valait beaucoup mieux qu’Auguste, et, grâce à lui, les flatteries que 
traduisait Boileau d'après Horace, exorbitantes dans le texte, deve- 
naient plus acceptables dans la traduction. 

L'origine étrangère ou servile des vieux poètes romains, funeste 
à leur dignité, n’a pas dù être sans influence sur leur talent. S'il 
est vrai, comme l’a dit Homère il y a trois mille ans, et comme 
l'histoire l’a prouvé depuis, que le jour qui enlève à l’homme sa 
liberté lui ôte en même temps la moitié de sa vertu, peut-on croire 
que cette influence fatale ne s’étende point sur l'intelligence? Com- 
bien de sentimens féconds deviennent nécessairement étrangers à 
l'esclave! combien de grandes choses auxquelles il ne peut s’inté- 
resser! La patrie d’abord, il n’en a plus : celle qui l'adopta n'est 
que sa marâtre; son patriotisme doit être de la maudire, car elle 
l’a arraché à sa mère, au sol natal, à la liberté; elle lui a enlevé 
tout ce qui donne du prix à la vie. — La famille? L'esclave n'en à 
point à Rome. Même affranchi, il doit après sa mort laisser à son 
maître une partie de ce qu’il a pu gagner; il ne peut léguer entiè- 
rement aux siens le fruit de son travail; la tache originelle lui 
survit. — La gloire? Soyez Térence, écrivez des chefs-d'œuvre, et 
vos riches patrons laisseront croire que vous n'avez été que leur 
prête-nom; votre gloire ne vous restera pas entière après votre 
mort; cette propriété-là aussi, il faudra la partager avec Scipion et 
Lélius. Montaigne ne voudra pas admettre qu’un serf africain ai 
pu s'élever à de telles œuvres, car « cela sent son gentilhomme! » 
Quant à Plaute, croyez-vous qu’en tournant sa meule il s'intéresse 
beaucoup aux grandeurs de Rome, à la dignité, à la moralité de 
ses contemporains? Aussi, chez Plaute et Térence, si vous trouvez 
çà et là quelque allusion patriotique, n’y attachez pas trop d'im- 
portance : l'accent y manque; c’est tout au plus le couplet national 
de nos vaudevilles, un moyen de succès, et qui n’engage à rien. 

Cette absence d’enthousiasme n'offre pas grand inconvénient 
dans la comédie, et c’est dans la comédie et dans la satire que les 
poètes de la première époque se sont surtout distingués, — c'est- 
à-dire dans les deux genres qui demandent le moins de poésie. Le 
sentiment vigoureux de la réalité fait le principal mérite de la co- 
médie; ce sentiment, étranger à l'idéal, et qui dans une certaine 
mesure en est même la négation, était inné chez le Romain, 
peuple pratique par excellence. Sans doute la fantaisie, la passiOn, 
la grâce y trouvent leur place; mais le principal mérite de la co- 
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médie est la vérité de l'observation, la ressemblance du portrait. 
On peut y être Molière ou Van-Dyck, mais cela n'est pas néces- 
saire, et il y a de belles phaces au-dessous. Des étrangers sans na- 
tionalité ont donc pu écrire la comédie romaine : il semblerait même 
que des ridicules inaperçus pour le Romain ont pu frapper da- 
vantage des étrangers; mais l'épopée, l'épopée nationale surtout, 
ne semble-t-il pas qu’elle doive sortir de l'âme même du peuple 
qu'elle célèbre, et se la figure-t-on écrite par un étranger? Ce fut 
précisément ce qui arriva. Ennius, né dans la Grande-Grèce, avait 
trente-cinq ans quand en Sardaigne il fit la connaissance du vieux 
Caton, qui l’amena à Rome. Protégé par Scipion, qui, après sa mort, 
lui donna place dans la sépulture de ses ancêtres, Ennius fit un 
poème sur la seconde guerre punique, c’est-à-dire sur Scipion lui- 
même. « Le meilleur morceau qui nous en reste, dit M. Michelet, est 
le portrait du bon et sage client; c’est sans doute celui d’Ennius lui- 
même (1). » C'est ainsi qu'aux lieux où règne encore l'esclavage, on 
fait de temps en temps le portrait du bon nègre, résigné, soumis : 
c'est un éloge que les maîtres encouragent très volontiers; au moins 
le bon nègre ne le fait-il pas lui-même. Dans le portrait d'Ennius 
peint par Ennius, le bon client, « que son patron reçoit souvent 
avec plaisir à sa table, » est le confident obligé de ce dernier, un 
vrai coufident de tragédie française, « doux, fidèle, parlant peu et 
quand il faut; » du reste, il est instruit, lettré, comme ne l’étaient 
guère les cliens de race romaine. On se figure que, quand le bon 
client écrit l’histoire de la seconde guerre punique, son patron y 
trouvera son compte. Qu'il y eût dans ce poème, en grande partie 
perdu, un accent de reconnaissance sincère pour Scipion, cela est 
possible; mais pour écrire un poème patriotique sur une époque où 
Rome tout entière, il faut le dire, fut admirable d'élan, de ténacité, 
même de générosité et de justice, où pour la première et dernière 
lois patriciens et plébéiens se serrèrent les uns contre les autres et 
parurent s'aimer, pour chanter cette gloire collective, peut-être fal- 
lait-il autre chose que des sentimens d'affection personnelle. Je ne 
PUS croire qu’à égalité de talent un Romain n’eût trouvé dans ses 
souvenirs, dans ses traditions de race, dans ses passions et ses pré- 
jugés même, une tout autre inspiration. Les nombreux fragmens 
qui nous restent du poème d’Ennius peuvent nous donner une idée 
assez haute de son génie poétique : on y trouve de beaux vers, d’au- 
tres qu'on tâche de trouver beaux: mais les beaux vers ne suffisent 
Pas pour constituer une épopée nationale : il y en a dans {a Hen- 
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(1) C'est l'opinion d’Aulu-Gelle, qui nous a conservé ce fragment, livre x, ch. 4, 


9 plutôt celle d'Élius Stilon, que cite Aulu-Gelle, et qui était à peu près contempo- 
rain d'Ennius, 
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riade, il y en a même dans Chapelain. Ennius, qui savait trois lan- n 
gues, se vantait d’avoir ainsi trois âmes : c'était le symbole de sa n 
nationalité indécise et partagée. Les poètes grecs n’avaient qu’une pi 
âme, et elle était à leur patrie. h 
En outre, le pythagoricien Ennius, qui se flattait d'avoir été Ho- pr 
mère dans une existence antérieure et s’imaginait le rendre aux La- po 
tins, n’avait pu garder la naïveté du poète grec. Quoiqu'il füt un un 
des premiers en date des poètes de Rome, ce n'était déjà plus un qu 
poète primitif : c'était un littérateur, un homme instruit, tradui- ph 
sant, imitant. Ce fut là en effet un autre malheur de la poésie ro- cell 
maine, dù à son origine : elle débuta par des traductions, et se vit às 
condamnée à ce qu’on a appelé l’imitation originale. 11 était assez loso 
naturel en effet que des écrivains venus de l'étranger apportassent que 
avec eux les chefs-d’œuvre qu'ils connaissaient déjà. Et ce qu'il y sage 
eut de plus grave, c'est qu’au moment où la poésie latine s'habi- tala 
tuait à se passer d'invention en s'essayant aux imitations de la telle 
Grèce, la Grèce asservie en était à sa période de décadence poé- chine 
tique, substituant le travail ingénieux de la forme à l'inspiration Quan 
qui lui manquait, ou traitant de ces sujets insignifians qui ne sau- fer p: 
raient effaroucher le pouvoir, mais qui n’en sont pas moins une mettr 
dépravation des mœurs ou une corruption du goût. Dès le commen- Ce 
cement de la littérature latine, nous voyons apparaître des imita- inspir 
tions de ces tristes ouvrages. L'Homère des Latins traduit d'un patrio 
Alexandrin un de ces poèmes qui dénoncent presque toujours une nulle } 
époque stérile pour la poésie, un poème sur a gastronomie. Vol des m 
une des fleurs de la poésie latine à son printemps! Quand la pensé autre « 
de la Grèce se reportait aux temps héroïques de la poésie national, qui se 
elle y retrouvait un Orphée, plus prêtre encore que poëte, be son cœ 
comme un fils des dieux, doué d’une mystérieuse influence et qu sa patr 
lui survécut, car c'était une chose avérée que les rossignols ha- dans 50 
bitans du bois qui entourait sa sépulture chantaient infiniment toyen et 
mieux que les rossignols des autres cantons. — A son début poétr à-t-elle 
que, ce n’est pas un Orphée que rencontre Rome, c’est un Berchoss! linus? m 
Au reste, Ennius était si loin de reproduire cet idéal sacré des vulgaire 
Linus et des Orphée, qu'il traduisit également un ouvrage d’Évhé- chanson 
mère, œuvre de négation audacieuse qui ruinait la religion païennt gionnaire 
et détrônait les dieux. Il anticipait ainsi sur Lucrèce. C'était tan B Jence, Le 
d'avance, autant qu'il était en lui, une des sources possibles de triomphe: 
poésie. On ne peut nier que la religion romaine, surtout la religi® Æ sons, don: 
vraiment indigène et primitive, si elle n’avait ni l'élévation nil thousiasm 
grâce de la religion grecque, avait au moins un caractère rude & räilleries 4 
fort qui eût pu inspirer les poètes; ceci resta stérile. Rome 161 D d'esclave 
a pas laissé une seule œuvre d'inspiration vraiment religieuse : dé Permission 
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le début, le scepticisme apparaît; on trouve même dans les frag- 
mens des tragiques et des comiques des plaisanteries sur les arus- 
pices, plaisanteries assez étonnantes, quand on songe que, la re- 
ligion étant à Rome fort intimement liée au pouvoir civil, c'était 
précisément les augures qu'il s'agissait de faire respecter autant 
pour le moins que Jupiter lui-même. Ce dieu joue d’ailleurs un rôle 
un peu risqué dans l'Amphitryon de Plaute. Et qu'on ne dise pas 
qu'on trouve dans Aristophane l'équivalent de ces impiétés : Aristo- 
phane arrivait à la fin de la poésie grecque, Plaute au début de 
celle de Rome. Athènes avait la philosophie de Socrate et de Platon 
à substituer au paganisme défaillant; Rome chassait alors les phi- 
losophes. Tolérante pour l'incrédulité brutale, elle ne s’effrayait 
que de la raison. Après Lucrèce, tout fut perdu. Alors, selon l’u- 
sage, quand la religion ne fut plus dans les âmes, la religiosité s’é- 
tala dans les œuvres poétiques. Ce ne fut plus que de la mythologie 
telle que la traitèrent nos poètes français, ornement littéraire, ma- 
chine épique, décors de théâtre qui ne faisaient illusion à personne. 
Quand Virgile, le plus religieux des poètes romains, décrivait l’en- 
fer païen, il oubliait qu'il avait fait ailleurs un devoir au sage de 
mettre sous ses pieds les vaines terreurs de l’autre monde. 

Ce que l'on conçoit plus difficilement que cette absence de toute 
inspiration religieuse, c’est que cette Rome, qui avait au moins un 
patriotisme ardent et farouche, n'ait laissé aucun hymne national, 
nulle poésie tout à la fois élevée et populaire. Nous avons plusieurs 
des marseillaises de la Grèce, car Les Perses d'Eschyle, qu'est-ce 
autre chose qu’une marseillaise dramatique? Nul de ces Romains 
qui se dévouaient pour repousser Annibal n’a-t-il pu retrouver dans 
son cœur quelque chose de cet enthousiasme d'Eschyle chantant à 
Sa patrie les victoires auxquelles il s'était associé, et recueillant 
dans son triomphe au théâtre une double part de gloire, comme ci- 
toyen et comme poète? A défaut d’une telle œuvre, Rome militaire 
a-t-elle laissé quelque hymne comme ceux de Tyrtée et de Cal- 
nus? moins que cela encore, quelque chant de soldat, grossier, 
vulgaire de style, mais héroïque d’accent, comme chez nous la 
chanson de la 32° demi -brigade de l’armée d'Italie? Non, le lé- 
Sionnaire romain, ferme et discipliné, frappait et tombait en si- 
lence. La seule occasion où il s’avise de chanter, c’est dans les 
inomphes, en escortant au Capitole le consul vainqueur, et ces chan- 
Sons, dont nous avons quelques débris, ce n’est point le cri de l’en- 
thousiasme, ce sont des railleries du soldat contre son général, 
railleries qu'on tolère en ce jour de fête, liberté d’un jour, liberté 
d'esclave qui, pendant les trois jours des saturnales, s’émancipe par 
Permission. Autant eût valu rester muet. 
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Ce petit détail me semble toute une révélation. La seule chose 
qui soit nationale à Rome, c’est la satire, Quintilien en convient; 
c'est la raillerie amère et insultante, dédommagement de celui qui 
ne se sent pas libre. L’ode, le drame, l'épopée, l'idéal, la poésie 
en un mot, ne seront jamais populaires à Rome; la satire ou la co- 
médie, qui n’est que la satire dialoguée, voilà son vrai génie, son 
inspiration propre. Et l'autorité le savait si bien, que dès le début 
elle prend ses précautions contre ces licences de la parole. On a 
un document vraiment curieux à ce sujet : la loi des douze tables 
porte peine de mort contre tout auteur de vers diffamans. Cette 
disposition semble avoir été prise contre les auteurs de chants fes- 
cennins, sorte de chanson satirique et grossière qui existait à Rome 
bien avant qu’elle eùt des poètes. Pasquin est contemporain de la 
ville éternelle, et, quoique réprimée toujours, c’est la seule institu- 
tion romaine contre laquelle le temps n'ait pas prévalu. La satire et 
la répression légale de la satire sont antérieures de deux cents ans 
au premier poète digne de ce nom, à Livius Andronicus. Et cette 
loi atroce ne resta point lettre morte : un comique, le Campanie 
Nœvius, s'étant avisé de faire une allusion à une fredaine de jeu- 
nesse de Scipion l’Africain, cette puissante famille requit l’applica- 
tion de la loi. Grâce à l'intervention des tribuns, Nævius en fut quitte 
pour l'exil, et mourut en Afrique (1). Dès lors on se le tint pour dit. 

Un seul Romain osa sous la république braver cette loi cruelle; 
il est vrai qu’il risquait peu, étant noble, riche et soutenu par des 
amis puissans, car dans cette belle république, vantée jadis avec 
tant de raison par les classiques en démocratie, les lois atroces 
étaient corrigées par un remède pire que le mal, par l'arbitraire, 
qui permettait aux uns ce qu’il punissait si sévèrement chez les 
autres. Lucilius paraît avoir usé et abusé de cette liberté d'excep- 
tion. Du reste, il ne faut pas regretter pour la littérature romaine 
que cette espèce de franchise ait été si restreinte; les personnalités 
calomnieuses n’ont guère de cours qu'aux temps où la discussion 
des intérêts généraux est interdite : misérable dédommagement 
d'autant plus triste qu’il ne s'exerce alors que d'un côté, Sans 
crainte de représailles. Martial, le modèle du genre, florissait Sous 
Domitien, qu’il encensait entre deux méchancetés. Cette liberté-là 
n’a rien que de très compatible avec la servitude : c'est la Jiberté 
des limiers au moment où on les découple et où on les lâche sur le 


(1) Voici le passage qui motiva cet exil; il nous paraît qu'en effet la mort eût été ui 
châtiment bien dur pour une simple allusion tempérée par des éloges : « Un homme 
dont le bras a accompli tant d’actions glorieuses, dont les œuvres sont encore vivantes 
parmi nous, eh bien! son père l'emmena un jour de chez sa bonne amie avec un Man” 
teau pour tout vêtement. » 
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gibier; mais tout en regrettant qu'on n'ait pas laissé aux poètes la- 
tins la faculté de nous peindre les mœurs romaines avec une entière 
franchise, on peut trouver que ces défiances ombrageuses du pou- 
voir à l'égard de la poésie, funestes par exemple pour la tragédie 
nationale, qui vit partout de l'intérêt attaché aux grands événemens 
de l’histoire, pouvaient à l’égard de la comédie ne plus présenter 
d'aussi graves inconvéniens. Forcés de s’abstenir d'une peinture trop 
précise des choses contemporaines, les poètes comiques de Rome, 
comme ceux d'Athènes asservie, se réfugiaient dans l'étude générale 
de la nature humaine. Ils étaient moins de leur temps que ne l'a- 
vait été Aristophane, et c’est pour cela qu’ils sont un peu plus du 
nôtre; leurs comédies ont pu avec quelques changemens passer sur 
notre théâtre, et l’homme de tous les âges peut s'y reconnaître. 
Peut-être le genre littéraire qui, par les nécessités et les périls de 
la représentation, semble le plus dépendre des gouvernemens est-il 
celui qui souffre le moins de cette dépendance. À Rome et en France 
sous Louis XIV, la tragédie a dû s’interdire presque toujours les su- 
jets nationaux, et nul doute qu'elle n’y ait perdu un puissant inté- 
rêt et des leçons instructives pour les spectateurs ; la comédie au 
contraire, grâce à la surveillance inquiète du pouvoir, est sauvée de 
la tentation des personnalités, et s'élève à la hauteur d’une étude 
philosophique. Ajoutons aussi qu'aux époques les moins libres, 
quand le théâtre attire l'attention passionnée du public, il est bien 
difficile de ne pas lui laisser une sorte de liberté relative. Un audi- 
toire, surtout quand il est très nombreux comme dans les théâtres 
anciens, a toujours une volonté à lui, pour laquelle il faut avoir 
plus ou moins d'égards. Les césars eux-mêmes, fort insolens par- 
tout ailleurs, se montraient bons princes au théâtre et souvent fort 
complaisans pour les fantaisies des spectateurs : si avilis que fus- 
sent alors les Romains, au cirque leur masse les faisait un peu res- 
pecter. Là où l'on malmène le peuple, on ménage parfois le public. 
Aussi est-ce une chose étonnante que la liberté relative laissée au 
théâtre même sous des régimes peu libéraux. Ces franchises peuvent 
tenir à d'autres causes que celles que nous signalons ici. Il y a pour- 
tant un double fait qui nous paraît incontestable : c'est que, sous 
Louis XIV par exemple, on avait pour le public une déférence à la- 
quelle depuis on ne s’est plus cru obligé, et qu’en outre sous ce ré- 
gime on à laissé représenter des comédies qui, sous des régimes 
beaucoup plus libéraux, ou auraient été absolument interdites, ou 
l'auraient point passé sans suppressions. 

Grâce à ce caractère général, humain plutôt que national, qu’'af- 
fecta la comédie latine, elle a pu s'élever très haut sans trop souf- 
frir des gènes imposées d’ailleurs à la pensée. En outre, bien que 
Sortie d'Athènes, elle trouvait à Rome même des germes à fécon- 
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der, une vocation qu’elle décidait. Sans cela, elle n'eût pas réussi, 
car, s'ilest vrai qu’un discours est fait à deux, par l’orateur et.par 
l'auditoire qui l'écoute, cette collaboration du public est encore 
bien plus nécessaire aux œuvres dramatiques. Un poète lyrique peut 
chanter ses propres émotions sans trop se demander si elles trouve- 
ront de l'écho. Milton peut écrire un chef-d'œuvre que son temps 
méconnaîtra, et qu’il lègue à la postérité; l'isolement lui est pos- 
sible. Un poète dramatique, s’il est méconnu, cessera d'écrire pour 
le théâtre. Racine lui-même y renonça pour avoir été une fois con- 
testé. Il s'ensuit qu’une comédie qui réussit peut donner la me- 
sure du public qui sait la goûter. À cet égard, la comédie latine est 
une recommandation sérieuse pour les contemporains des Scipions, 
et l'impossibilité où elle fut de se soutenir plus tard devint la con- 
damnation sans appel du public romain sous les césars. 11 ne faut 
avoir une bien vive admiration pour les Romains d'aucune époque 
et à aucun point de vue; mais il est certain que, pour reprendre 
quelque bonne opinion du peuple romain sous la république, il suf- 
fit de le comparer à ce qu’il devint sous l'empire. On conçoit qu'a- 
lors il y avait pour ce peuple grossier une école qui plus tard lui 
fut fermée : c'était le Forum. La tribune où retentissaient les ac- 
cens généreux des Gracques et la mordante parole du vieux Caton 
était pour la foule un enseignement littéraire comme un enseigne- 
ment politique. 

On convient, je crois, assez généralement que le public sous les 
césars était un fort triste public, très propre à corrompre ceux qui 
voulaient lui plaire; mais on paraît croire que, sous Auguste, il y 
eut un moment exceptionnel où deux ou trois poètes éminens trou- 
vaient toujours un auditoire zélé pour les applaudir et capable de 
les apprécier. Peut-être y aurait-il quelque chose à réformer à ce 
jugement. Le fait est qu'Horace, tout sévère qu'il est pour l'époque 
antérieure, et sévère jusqu’à l'injustice, traite fort mal le public de 
son temps, et se vante d'écrire non pour lui, mais pour quelques 
lecteurs de choix; il pouvait bien avoir raison. Au moins est-il cer- 
tain que la comédie et la tragédie même, fort cultivées au temps 
des Scipions, devinrent absolument impossibles sous l'empire, et 
ne purent soutenir la concurrence avec les jeux du cirque, surtout 
avec les combats de gladiateurs, auxquels Jules-César le premier 
avait donné de si grands développemens. Les deux ou trois milliers 
de spectateurs que l’on trouvait à Rome pour applaudir Plaute et 
Térence sous les Scipions, au temps où la ville était encore peu de 
chose, on ne les trouvait plus dans l'immense Rome des césars. Le 
goût public avait baissé. 

Du théâtre romain à l’époque républicaine, il ne nous reste que 
deux poètes : Plaute et Térence; mais ce sont de tous les poètes la- 
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tins ceux qui nous donnent le mieux la mesure du goût contempo- 
rain. Quand on parle de l’antiquité, on oublie trop les conditions de 
la publicité littéraire avant l'invention de l'imprimerie : elle était 
presque tout entière réduite à la parole parlée. On lisait peu, parce 
qu'il y avait peu de livres; le livre le plus répandu n'avait toujours 
qu'un nombre très restreint d'exemplaires, et chacun d'eux coûtait 
fort cher. Une chose qui a pu frapper tous ceux qui s'occupent de 
l'antiquité, c'est l’inexactitude des citations, même chez les écrivains 
les plus lettrés. On voit que la plupart du temps ils citent de mé- 
moire, n'ayant pas sous la main les livres souvent très connus aux- 
quels ils empruntent leurs citations. A Athènes, où l’on prenait 
pourtant des précautions pour multiplier les exemplaires des grands 
poètes (1) en les faisant transcrire aux frais de l’état, la grande pu- 
blicité était encore celle du théâtre. Ailleurs même, ce qu’on lit au- 
jourd'hui était chanté ou récité, les odes par exemple, l'épopée et 
jusqu’à l’histoire écrite en prose. A Rome, où le goût des lettres 
était infiniment moins répandu, l'unique moyen de diffusion rapide 
et étendue pour les œuvres littéraires, c'était le théâtre. Plus tard, 
à partir d'Auguste, on eut les lectures publiques. Dans une salle 
louée d'avance, un poète convoquait quelques amis, et surtout des 
prôneurs; était-ce là un public? Et cela ressemblait-il à ces assem- 
blées générales de la Grèce où un poète survenant récitait ou faisait 
chanter ses vers, les soumettant vraiment au jugement de tous, non 
à celui d’une coterie? 

Au temps des Scipions, l’état florissant du théâtre marque donc 
une assez grande époque littéraire que l’on reconnaît au double 
caractère de toute grande époque, le mérite des poètes et l’adhésion 
du public. C’est un fait qu’on a l'habitude de méconnaître, afin de 
placer sous Auguste l’époque unique, exceptionnelle, où la poésie 
arriva à sa perfection, où régna la qualité principalement appré- 
ciée des délicats, le goût. Même à ce point de vue, ceci est inexact. 
Horace a moins de goût que Térence. Si jamais la muse latine a eu 
la grâce, l’exquise simplicité de l’atticisme, ce naturel choisi dont 
Racine seul peut chez nous donner une idée, c’est chez Térence. Il 
est très probable sans doute que ce dialogue si fin était moins 
goûté que la vigoureuse gaieté de Plaute. Même malheur lui se- 
rait arrivé, je crois, dans tous les temps. Cependant ces comédies 
étaient applaudies; elles réussirent toutes, une seule exceptée (Té- 
rence s’en plaint amèrement dans un de ses prologues). Ainsi donc 
à Rome, même avant la bienfaisante influence du despotisme, si 
indispensable, comme on sait, à la pureté du goût, il y eut un temps 
où, sans faire aucun sacrifice au mauvais goût de la majorité, un 


(1) Plutarque, Vie de l'orateur Lycurgue. 
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poète put plaire à un nombreux auditoire : ceci mérite quelque 
attention. Je veux bien qu’on ne tienne aucun compte de l'opinion 
de Cicéron, qui, bien que fort admirateur des Grecs, admirait très 
vivement aussi le théâtre latin, et regardait le siècle des Scipions 
comme une époque à part pour la pureté du langage comme pour 
les vertus civiques (1). Admettons, si l'on veut, que Cicéron ait cédé 
ici à la manie de tous les temps, qui est de placer toujours la bonne 
époque dans le passé, jamais dans le présent. Une autorité plus 
grave que l'opinion de Cicéron lui-même, ce sont les comédies de 
Térence. Le temps où le succès de Térence était possible n’est pas 
une époque ordinaire. Il pourra se retrouver plus tard à Rome de 
plus grands poètes; mais, si l’on ne considère ici que le goût gé- 
néral, il est certain que cette époque est unique dans l'histoire de 
la poésie latine : plus tard, ce public ne se retrouvera plus. 

Quant aux gens de lettres eux-mêmes, quelle que fût d’ailleurs 
leur misérable condition, le théâtre seul aurait pu leur assurer une 
sorte de dignité personnelle et, ce qui en est la première condi- 
tion, une véritable indépendance. Pour nous autres modernes, les 
conditions de publicité sont toutes différentes. L’'imprimerie fait 
à un écrivain moderne assez médiocre un auditoire tel que n'en 
eurent jamais ni Plaute à Rome, ni même Aristophane à Athènes; 
s’il a du talent, de chacun de ses lecteurs elle lui fait un Mécène 
qui réunit vraiment les conditions les meilleures, la protection avec 
l'indépendance, la louange flatteuse parce qu’elle est sincère, et 
enfin la subvention qui n’humilie point, parce qu’on doit y voir le 
salaire du travail, non les gages payés à la servilité. Seul à Rome, 
de tous les gens de lettres, le poète dramatique jouissait d'une 
partie de ces avantages préparés aux modernes par Gutenberg. 
Seul il avait un auditoire considérable par le nombre, respectable 
par sa sincérité. D'abord le poète dramatique jouissait des privi- 
léges que la voix vivante avait seule dans l'antiquité. Il participait 
ainsi aux avantages du Forum. Moins vaste, moins retentissant, 
moins libre que le théâtre d'Athènes, le théâtre latin conférait 
pourtant à celui qui y triomphait une sorte de dignité : l’auteur 
qui y réussissait était l'élu du peuple, non le favori d’un homme. 
Horace dira plus tard à Mécène : « Mets-moi au nombre des poètes 
lyriques, et mon front superbe ira toucher les cieux! » Térence dit 
avec un orgueil plus modeste en apparence, plus sérieux et plus 
solide au fond : « Le poète ne se propose qu’un but, c’est de plaire 
au peuple romain. » Où est l'indépendance? où est la dignité? 

Mais cette approbation de tous, la seule flatteuse, la protection 


(1) « Ætatis illius ista fuit laus, tanquam innocentiæ, sic latine loquendi. » C'est 
Atticus, le modèle des délicats, que Cicéron fait parler ainsi. (Brutus, ch. 74.) 
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impersonnelle et désintéressée du public, n’était pas le seul avan- 
tage que le théâtre offrît aux poètes. À Rome, le théâtre était l’uni- 
que moyen littéraire de gagner sa vie sans recourir aux protecteurs 
et aux Mécènes. Nulle part l'on ne trouve que les librairés aient 
acheté leurs ouvrages aux écrivains; les droits d'auteurs n’exis- 
taient qu’au théâtre, et ils dépendaient du caprice des comédiens 
ou des personnes qui se chargeaient de donner des jeux. Ces prix 
n'étaient pas de nature à faire la fortune d’un poète, mais ils étaient 
peut-être supérieurs en moyenne, et toute proportion gardée, à ce 
que reçurent Corneille et Racine pour leurs chefs-d'œuvre. Nous 
avons le prix reçu par Térence pour une de ses pièces, l'Eunuque. 
Selon Suétone, elle eut tant de succès qu’elle fut jouée deux fois le 
même jour, et payée à Térence une somme assez forte pour le 
temps, 8,000 sesterces (1,638 francs) : selon Donat, elle fut reprise 
et payée de nouveau à l’auteur. Certes ce chiffre est bien au-des- 
sous de celui où sont montés les droits d'auteurs, soit avec les 
théâtres, soit avec les libraires, depuis que les écrivains ont bien 
voulu renoncer en Angleterre et en France à la protection des grands 
seigneurs et des financiers, et ne plus rechercher que celle du pu- 
blic : sacrifice qui a servi, non-seulement leur dignité, mais aussi 
leurs intérêts. Au temps même de Louis XIV, après les chefs-d’œuvre 
de Corneille et presque tous ceux de Racine, en 1674, les comé- 
diens ne payaient un prix équivalent à celui que reçut Térence pour 
l'Eunuque « qu'aux auteurs de haute réputation, et dont tous les 
ouvrages avaient réussi (1). » Or l'Eunuque était la seconde pièce 
de Térence, et nous savons le prix que reçut Racine pour sa troi- 
sième tragédie, un de ses chefs-d'œuvre, Andromaque, — deux 
cents livres! Je ne cite pas l'exemple de Plaute, qui paraît avoir 
fait au théâtre une véritable fortune, qu’il perdit plus tard dans des 
opérations commerciales : la position de Plaute est à part et ne 
saurait servir de terme de comparaison, — il était à la fois chef de 
troupe, acteur et auteur, comme Molière, qui fit aussi en son temps 
une fortune exceptionnelle; mais Horace nous parle d’un poète au- 
jourd'hui perdu, Dossénus, qui visait aux succès d’argent et qui y 
arrivait. Il est donc avéré qu'à Rome le théâtre pouvait faire vivre 
ceux qui s’y consacraient. Plus tard, sous l'empire, cette ressource 
manqua aux gens de lettres; le théâtre fut remplacé par les jeux du 
cirque, et il n’y eut plus pour le poète pauvre qu'un moyen d’exis- 
tence, les générosités des Mécènes (2). Plaute n’y avait pas songé : 
devenu pauvre, il avait travaillé de ses mains. Dans les fragmens 


(1) Chappuzeau, Théâtre Français, 1678, 1. n, ch. 13, cité avec beaucoup de curieux 
détails sur cette matière dans un spirituel petit livre de M. Victor Fournel, Curiosités 
théâtrales. 


(2) Juvénal parle bien d’une tragédie d'Agavé, composée par Stace, pour être vendue 
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de ses comédies perdues, il y a une fière parole prononcée par un 
père : « J'aime mieux, dit-il en parlant de ses enfans, j’aime mieux 
les voir mourir que de les voir mendier (1)!» La muse latine n’en a 
pu dire autant. 

Ainsi, sous la république, le théâtre florissant a fait au poète des 
conditions de dignité et d'existence exceptionnelles, inespérées, au 
milieu d’un peuple toujours plus «u moins étranger aux jouissances 
de l'esprit. Sous l'empire, de théâtre est muet comme le Forum. À la 
parole vivante succède le livre, à la protection du public celle des 
Mécènes : voyons en quoi consista cette protection à sa plus belle 
époque, sous Auguste, et quelle influence elle put exercer sur les 
deux génies de ce siècle, sur Virgile et sur Horace. 

M. Sainte-Beuve a publié sur Horace et sur Virgile un travail 
rempli, comme toujours, d'observations fines et délicates, mais 
dominé, je le crains, par une idée trop absolue, par la préoccupa- 
tion exagérée du rôle officiel qu’auraient joué les deux poètes au- 
près d’Auguste. Cela l'entraîne à exagérer également les bienfaits 
qu'ils auraient reçus du prince, leur assiduité auprès de lui, et 
enfin l'influence d’Auguste sur le développement de leur génie. 
L'ingénieux critique va jusqu'à se servir d’une expression assez 
peu séante : Auguste, selon lui, aurait commandé l'Enéide à Nir- 
gile; c’est ce rôle de fournisseur breveté qu’on nous permettra de 
discuter un peu. 

Je commence par déclarer qu’à mes yeux Horace et Virgile avaient 
parfaitement le droit de se détacher du passé de Rome et de le re- 
gretter peu, d'abord parce qu’il était peu regrettable. Cette répu- 
blique, qui ne connut jamais l'égalité même entre les citoyens, et 
la liberté très peu, cette féodalité guerrière et conquérante devait 
aboutir où elle arriva en eflet : depuis surtout qu’elle avait été 
sauvée par Sylla de la façon que chacun sait, elle était perdue, et 
son agonie ne la relève guère aux yeux de l’histoire. Rome conqué- 
rante devait tôt ou tard être conquise par ses propres soldats : ce 
fut son juste châtiment; mais de la part du citoyen romain se ré- 
signer trop vite à ce châtiment, si mérité qu'il fût, eût été trahison. 
Honneur à ceux qui, après Sylla, refusèrent de souscrire à l’avilis- 
sement définitif de leur patrie! Leurs illusions étaient un devoir : 
le fils qui voit sa mère atteinte d’une maladie incurable et qui 
n’espère pas contre l’espérance même est un mauvais fils. Aussi 
l'histoire doit-elle plaindre et honorer les derniers défenseurs de 
cette cause perdue; c’est ce qu'ont fait aussi Virgile et Horace. À 
l'égard du passé, leur devoir n’allait pas plus loin. 

à un directeur de troupe; mais, dans l'abandon bien constaté du théâtre, ce ne pouvait 


plus être qu’un fait exceptionnel. 
(1) « Malo moriri meos quam mendicarier, » Vidularia. 
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Je ne vois pas qu’on ait jamais songé à se demander d’où sor- 
taient les deux poètes, et pourquoi ils se seraient intéressés à la 
république romaine. Envers elle, leurs traditions de famille ne pou- 
vaient leur léguer que des haines. Horace était fils d'un esclave, 
d’origine grecque, à ce qu’on croit, et on le supposerait volontiers 
à voir la tendresse avec laquelle il parle toujours des Grecs et la 
façon désobligeante et dédaigneuse dont il s’exprime sur le compte 
du peuple romain. Virgile était né également hors de la tradition 
romaine, hors de la cité. Quand il vint au monde, la Gaule cisalpine 
était encore sujette, et elle ne reçut le droit de cité que vingt et un 
ans après la naissance du poète (1). Si l’on peut saisir dans ses 
poèmes un accent sincère de patriotisme, c’est pour le sol natal, et 
quand il dépeint l’élysée, ce n’est pas le Tibre qu'il y fait couler 
pour en arroser les verdoyantes prairies : c’est le Pô, auprès duquel 
s'était passée son enfance. Sa patrie, c’est Mantoue; c’est elle que, 
daus des vers d’une grâce pénétrante, il promet d’immortaliser. 
Quant à cette Rome impérieuse, qu’il admirait sans doute, pouvait-il 
l'aimer, dans son passé du moins, lorsqu'il se rappelait quel joug 
impitoyable elle avait fait peser sur son pays natal? Il fut généreux 
à Horace et à Virgile de ne pas s'associer tout d'abord à l'avilisse- 
ment de Rome sous l'empire, à cette première revanche de l'univers 
vaincu. Horace, âgé de vingt-trois ans, étudiant à Athènes, s’enrôle 
dans l’armée de Brutus, qui donna au fils de l’esclave Horatius le 
titre et les fonctions de tribun des soldats. Quant à Virgile, il semble 
au moins n’avoir pas fait des vœux bien vifs pour le triomphe d'Oc- 
tave, puisque la victoire du triumvir est immédiatement suivie de 
la ruine du poète. « Rentré à Rome, dit M. Sainte-Beuve, Octave 
livre pour ainsi dire l'Italie entière en partage et en proie à ses 
vétérans. Dans cette dépossession soudaine et violente, et qui attei- 
gnit aussi les poètes Tibulle et Properce dans leur patrimoine, Vir- 
gile perdit le champ paternel. » Le père de Properce même fut mis 
à mort; mais Properce n'en garda pas la moindre rancune à Octave. 
Ainsi c'est par là que s’annoncent les bontés d’Auguste à l'égard 
des gens de lettres; il n’y a pas un seul écrivain connu de cette 
époque à qui son avénement n'ait été fatal. 

Cicéron et Cassius de Parme sont égorgés; Varron, proscrit et 
forcé de fuir, perd sa bibliothèque et ses manuscrits; Tibulle, Pro- 
perce, Virgile, sont dépouillés. Quant au pauvre Horace, il n'avait 
guère à perdre que la vie, et peut-être s’était-il un peu trop hâté de 
la mettre en sûreté. À l'égard de quelques-uns, ces violences fu- 
rent réparées sans doute. Pollion ou Mécène fit rendre à Virgile le 
champ qu’on lui avait pris. Il n’en fallut pas davantage pour que le 
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1) Virgile était né en 70 avant Jésus-Christ, — La Gaule Cisalpine fut libre en 49. 
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poète proclamât Octave un dieu; l'unique bienfait du prince était 
pourtant de ne l’avoir dépouillé que provisoirement. De retour dans 
son domaine, Virgile faillit être tué par le nouveau propriétaire, qui 
ne voulait point s’en dessaisir, et il fallut que le dieu mal obéi inter. 
vint une seconde fois pour maintenir cette restitution. Plus tard, 
nous voyons Virgile passer presque tout son temps loin de Rome, 
près de Naples. Une tradition affirme pourtant que, dans les der- 
nières années de sa vie, il lut devant Auguste trois chants de son 
Énéide, et qu'Octavie, en entendant les vers où est déplorée la mort 
de son fils Marcellus, s’évanouit. On a bien soin d’ajouter qu’elle 
fit compter au poète 10,000 sesterces pour chacun des vers de ce 
passage. L’anecdote a été répétée à outrance, et devait l'être; mais 
je me méfie un peu des traditions de ce genre, vigoureusement ac- 
créditées par les poètes mendians, tels que Martial (1). Encore Mar- 
tial ne mentionne-t-il que les bienfaits de Mécène, recette infaillible, 
selon lui, pour faire surgir un grand poète (2). Quoi qu'il en soit, le 
seul bienfait d’Auguste bien constaté consiste à avoir rendu à Vir- 
gile ce qu’il lui avait pris. Sauf un vers assez vague d’Horace sur 
les bienfaits que Virgile et Varius auraient reçus du prince, les an- 
ciens ne fournissent pas d'autres détails à cet égard, ce qui n’em- 
pêche pas M. Sainte-Beuve de déclarer que Virgile « vécut comblé 
des faveurs d'Auguste. » À moins que le savant critique ne se soit 
procuré des documens inédits, nous nous obstinons à croire qu'il 
n’en sait guère plus long que nous sur ce point. 

Nous avons en effet très peu de détails biographiques sur Virgile. 
Nous en avons davantage sur Horace, et ils nous sont fournis par 
ses poésies, qui, par leur nature presque toujours personnelle, nous 
instruisent de ses goûts, de ses amitiés, de ses habitudes. Nous le 
voyons dans une sorte d'intimité avec Mécène, moindre cependant 
qu'on ne se la figure d’après nos habitudes modernes, et dont on a 
dénaturé le caractère. Horace, comme presque tous les Romains de 
condition inférieure, avait dù se choisir un patron : c'était Mécène 
qu’il avait préféré. La coutume avait établi des rapports très rigou- 
reux et un échange déterminé de services entre le client et le pa- 
tron (3), et Horace, tout en se montrant fort reconnaissant des 
bienfaits de Mécène, ne semble pas avoir exagéré à son égard les 


(1) M.-Egger a d’ailleurs prouvé par un passage de Sénèque l’invraisemblance de cette 
anecdote. — Examen des historiens d'Auguste, p. 168. 


(2) Accipe divitias, et vatum maximus esto. 


Si nous en croyons la biographie attribuée à Donat, la fortune de Virgile ne se serait 
montée qu’à 100,000 sesterces, ce qui prouverait qu’il ne fut pas aussi comblé que le 
prétend M. Sainte-Beuve. 

(3) Virgile, dans sa description des enfers, met au nombre des plus grands crimes 
celui d’avoir trompé son client, auf fraus innera clienti. 
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devoirs que l’usage lui imposait. Une des épîtres qu'il adresse à 
Mécène nous prouve que sur ce point il ne se gênait guère, et que, 
si les éloges adressés à son patron ne lui coûtaient point, il ne lui 
sacrifiait en rien son indépendance. On sait le sujet de cette épître : 
Horace est à sa campagne, à quelques lieues de Rome; Mécène se 
plaint de son absence, qui dure depuis un mois. Horace, au lieu de 
revenir, répond tranquillement qu’il compte rester encore six mois 
environ à la campagne (pendant l'hiver), et, de ce non content, il 
ajoute que, si Mécène a cru l'assujettir à résidence et lui faire payer 
ainsi ses bienfaits, il est tout prêt à lui rendre ce qu’il a reçu. Quoi- 
que la vivacité de la réponse soit adoucie par des formes affec- 
tueuses, ce n’est pas moins mettre à Mécène le marché à la main. 
Qu'on se figure un moment Colbert manifestant à Boileau le désir 
de le voir; Boileau aurait quitté bien vite Auteuil pour courir à Ver- 
sailles, et pourtant il n’avait rien reçu de Colbert. En tout cas, il 
ne lui eût pas répondu : « Vous vous plaignez de ne pas me voir 
depuis un mois; eh bien! je resterai encore six mois absent. Et 
notez que je ne suis pas malade. » Horace en effet, dans son épître, 
prend la précaution assez désobligeante de bien constater ce point. 
Il craint seulement les fièvres ordinaires à Rome au mois d'août. 
Quant aux six mois de séjour qu'il compte faire encore à la cam- 
pagne, il n’en donne d'autre raison que son bon plaisir : il veut se 
dorloter, lire tranquille et blotti dans son coin. Tout cela est assez 
dégagé, et ne ressemble guère aux façons du grand Corneille se 
vantant d'appartenir à M. le cardinal. 

Quant aux rapports d'Horace avec Auguste, ils sont d’une tout 
autre nature, et c’est avec raison que M. Ampère a noté l'espèce de 
répulsion que la personne d'Auguste inspirait au poète. Auguste 
même a pris soin de la constater dans des fragmens”de lettres que 
nous a conservés Suétone. Le prince en est aux coquetteries les plus 
agaçantes avec le poète, lui donnant de petits termes d'amitié, parmi 
lesquels il s’en trouve d’un caractère bien étrange pour un réforma- 
teur des mœurs. Rien n’y fait. Auguste veut s'attacher Horace en 
qualité de secrétaire; le poète refuse, et le prince se contente de lui 
répondre : « Tu as beau faire, je ne te rendrai pas dédain pour dé- 
dain. » Plus tard, quand Horace publie ses épitres, adressées à Mé- 
cène ou à d’autres amis, dont quelques-uns sont fort obscurs, Au- 
guste se plaint qu’il n’y ait rien pour lui dans ce recueil, et il écrit 
au poète ces paroles d’une amertume significative : « Crains-tu 
donc de te déshonorer auprès de la postérité en te montrant mon 
ami (1)? » Horace s’exécute alors, et lui adresse une épiître toute 


(1) « An vereris ne apud posteros tibi infame sit, quod videaris familiaris nobis 
csse? » (Suétone.) 
TOME XXII, 50 
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littéraire, où il est à peine question d’Auguste, au commencement 
et à la fin; ceci soit dit sans vouloir aucunement méconnaître la 
bienveillance extrême d'Auguste à l'égard des écrivains de son 
temps. Auguste y mettait de la coquetterie, et n’épargnait rien 
pour les gagner, jusqu’à écouter avec une patience admirable la 
lecture de leurs vers, quels qu'ils fussent. Tout ce que nous vou- 
lons prouver, c’est que Horace et Virgile vécurent loin de cette 
quasi-familiarité qu'on suppose entre eux et Auguste. On se les 
figure volontiers ayant auprès de lui une position officielle, comme 
Racine auprès de Louis XIV remplissait les fonctions d'historio- 
graphe et de lecteur, de gentilhomme de la chambre. Rien n’est 
plus faux que ce préjugé. 

Auguste n’en réussit pas moins à obtenir d'eux ce qu'il voulait, 
c’est-à-dire des éloges. Encore ici faut-il s'entendre. Leurs vagues 
éloges ne portent guère le signe auquel on reconnaît la sincérité 
des éloges, — la précision. Une fois en frais d’adulation, ils pou- 
vaient faire d’Auguste un honnête homme; ils se contentent d'en 
faire un dieu : pure distinction honorifique, fort commune dans 
l'antiquité, et qui n’engageait pas à grand'chose. Déjà, dans les 
derniers temps de la république, plusieurs provinces avaient déifié 
leurs proconsuls, espérant sans doute acheter par cette apothéose 
un adoucissement à leurs maux. Bientôt la divinité fut de règle 
pour tous les césars. Les moins indépendans de leurs sujets leur 
refusèrent longtemps le titre de maitre (dominus), dont l'équiva- 
lent est si commun dans les temps modernes. Auguste même le re- 
poussait avec humilité; quant au titre de dieu, il faisait moins de 
façons. L’apothéose était sans conséquence. Sit divus, dum non sit 
vivus, disait un empereur de son frère, qu'il faisait tuer. Ceux dont 
on ne voulait pas sur la terre, on les plaçait volontiers au ciel. L'an- 
tique olympe était si peuplé, et on y était d’ailleurs en si mauvaise 
compagnie, qu’un dieu de plus ou de moins ne comptait pas. Aussi 
les gens d'esprit comme Tibère ou Vespasien étaient les premiers à 
plaisanter sur leur propre divinité; au milieu de tous leurs titres, ils 
dédaignaient de se parer de celui-là, comme de nos jours les plus 
ornés de décorations négligent de porter à leur brochette certaines 
croix trop prodiguées. IL faut sans doute blàämer Virgile et Horace 
d'avoir des premiers donné l'exemple de ces tristes apothéoses; mais 
il faut observer aussi que déjà on n’y faisait guère attention. 

Quelle que soit d’ailleurs la valeur de cette idolâtrie de commande, 
où pour ma part je ne puis voir qu’une formule de politesse, il est 
certain qu’en attendant l'installation d’Auguste au ciel, Horace et 
Virgile dès ce monde se tenaient loin du dieu, et à une distance très 
respectueuse. Virgile n’avait point les habitudes d’un homme de 
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cour; on le reconnaissait dans les vers où Horace peint un de ses 
amis, ridicule pour les gens du bel air, mal drapé dans sa toge, mal 
chaussé, mais un cœur d’or, une âme candide : tous défauts et qua- 
lités qui ne s’allient guère avec la vie d’un courtisan. Tous deux res- 
tent le plus souvent à la campagne, amans de la solitude, et point 
du tout amans platoniques à la façon des poètes de salon du 
avi siècle; ils passent leur vie au sein de la nature libre et sou- 
riante, loin de la servitude universelle, dont ils préservent au moins 
leur personne, sinon leur pensée. C’est de cette retraite qu'ils font 
passer à Auguste cette redevance d'éloges dont ils achètent l’indé- 
pendance de leurs goûts et de leur vie. On peut voir là un égoïsme 
blämable et condamner cette indifférence pour l’assujettissement gé- 
néral dont ils se consolent en y échappant personnellement; mais 
il faut bien préciser la nature de leurs torts, et surtout ne point les 
exagérer. Dans leur conduite, je ne vois rien de cette idolâtrie con- 
vaincue et naïve que M"° de Sévigné nous peint si vivement chez le 
janséniste Arnauld, quand, ravi d’avoir été bien reçu par le roi, il 
s'écriait tout larmoyant : « 11 faut s’humilier, il faut s’humilier! » 
Cet honneur dont Arnauld se montrait si touché, Virgile et Horace 
s'y dérobaient de leur mieux, et ce n’était pas par humilité. 

Tout en avouant la vie retirée des deux poètes, M. Sainte-Beuve 
n'épargne rien pour exagérer leur rôle officiel et l'influence. d’Au- 
guste sur leur génie. 11 semble pourtant que chez Horace ce n’est 
point sur les pièces politiques, sur ses odes de circonstance, qu'est 
fondée sa réputation. Elles sont froides, sans inspiration vraie; 
le poète y a recours aux recettes ordinaires, le beau désordre et 
le bagage mythologique. J'ai ici pour moi l’autorité de M. Sainte- 
Beuve lui-même, qui, citant plusieurs odes qu'il faut toujours se 
relire à soi-même, n’en cite aucune qui soit politique. Quels sont 
en effet chez Horace les vrais titres de sa renommée? Des odes ra- 
vissantes de grâce épicurienne, des épitres et des satires animées 
d'une vivacité spirituelle, recommandées par cette morale facile 
qui se confond un peu trop avec la prudence, par cet égoïsme doux 
et charmant que nous retrouvons chez La Fontaine, mais que re- 
lèvent souvent chez Horace des accens plus fiers et plus fermes, 
échos lointains et sonores des convictions de sa jeunesse. Je ne vois 
guère dans tout cela l'influence personnelle d’Auguste. Ce prince 
d'ailleurs n’était pas de ces personnages prestigieux qui, par l'éclat 
de leurs qualités ou de leurs vices, s'emparent fortement des ima- 
ginations poétiques. Il n’avait point de cour; en fait d'autorité, il 
visait au solide et affichait la simplicité. Sa maison était très mo- 
deste d'apparence, et c'était sa femme qui lui faisait ses habits. Ses 
amours, soigneusement dissimulées, n'avaient rien de ces poétiques 
passions de Louis XIV dont on a pu retrouver quelques traits dans 








































788 REVUE DES DEUX MONDES. 


les tragédies de Racine. Nul faste, point de ces fêtes splendides qui 
éblouissaient les contemporains du grand roi. Les plaisirs d’Au- 
guste étaient vulgaires : celui qu'il goûtait le plus volontiers, au 
rapport de Suétone, était des plus prosaïques, et lui aurait valu 
dans les temps modernes une réputation peu méritée d’innocence : 
il pêchait à la ligne. 

Et c’est ce fin et cauteleux personnage, ce diplomate achevé, 
dont M. Sainte-Beuve veut presque faire un personnage épique! Il 
prétend même reconnaître quelques traits d’Auguste dans le héros 
de Virgile. « Certes, dit-il, il y a dans le caractère d'Énée des inten- 
tions, des réverbérations marquées et sensibles du caractère et de 
la politique d’Auguste, des teintes d’Auguste sur le front d'Énée, 
mais rien que des réverbérations et des teintes (1). » Il est vrai 
que M. Sainte-Beuve trouve aussi à Énée une étonnante ressem- 
blance avec saint Louis. Pour qui a lu l'histoire d’Auguste, ou seu- 
lement observé ses bustes, ces lèvres minces, ce geste doux et bénin, 
ces allures de chat que nous rendent toutes ses statues, il paraîtra 
bien étrange qu’Octave, le fourbe idéal, et saint Louis, la plus pure, 
la plus loyale figure de l’histoire des rois, puissent se combiner 
dans le même personnage, quoiqu’après tout la chose soit possible. 
Je ne me charge pas de déterminer à quelles doses s’opère cette 
combinaison : ces appréciations subtiles sentent un peu trop la 
chimie, et une création poétique ne peut s’analyser avec la même 
précision que le protoxyde de manganèse. Le fait est qu’il v a dans 
le personnage d’Énée des choses contradictoires : autant vaudrait 
avouer que c’est un personnage mal venu, ce serait plus simple. 

Mais ce n’est pas seulement en nous montrant « des teintes et des 
réverbérations d’Auguste sur le front d’Énée » que M. Sainte-Beuve 
prétend faire de Virgile un homme uniquement pénétré de la gloire 
de son maître. Il y a, selon lui, dans l'Énéide un passage « qui ca- 
ractérise l’époque et l'esprit du poème, » et il le traduit ainsi : 
« Dans un grand peuple, lorsque s’est élevée, comme trop souvent, 
une sédition, et que l’ignoble populace (2) s'abandonne à sa fureur, 
déjà volent les brandons et les pierres; la colère se fait de tout des 
armes. Alors, si tout à coup un homme considéré pour ses mœurs 
et ses services se montre à eux, ils font silence, ils écoutent, l’o- 


(1) Page 73. 

(2) Je n’ai pas besoin de faire remarquer que les mots ignobile vulgus ne présentent 
pas cette signification malveillante, et qu'ils désignent simplement la foule inconnue, 
anonyme, par opposition à la notoriété du personnage vénéré dont la présence seule va 
commander le silence. Ailleurs l’ingénieux critique, qui est en même temps un excellent 
humaniste, fausse un peu le sens latin du mot oratores, uniquement pour persifiler 
les orateurs et amener la plaisanterie suivante : « Énée, dit-il, envoie au roi Latinus 
une députation de cent orateurs; c'est beaucoup » (p. 193). Oui; mais si le mot ora- 
tores signifie députés, que devient la plaisanterie? Il y a des députés qui ne parlent,pas. 
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reille attentive, et lui, de ses paroles, il domine les esprits et adoucit 
les cœurs. » 

M. Sainte-Beuve se hâte de nous apprendre que Virgile, qui n'est 
à aucun degré un partisan des Gracques, se montre par ce passage 
fort hostile au genre de gouvernement que Cicéron regrettait, — 
l'époque oratoire, — et fort dévoué au gouvernement absolu. Cela 
est possible; mais, pour le prouver, il aurait pu mieux choisir sa 
citation. Celle-ci va directement contre le but qu’il se propose. Qu'y 
voyons-nous en effet? Une foule agitée, un orateur qui l’apaise par le 
seul ascendant de sa parole et de sa renommée. Ce sera Cicéron, 
si vous voulez, et les commentateurs anciens croyaient reconnaître 
là une allusion à une circonstance célèbre de sa vie oratoire; mais 
ce ne sera certainement pas Auguste, le chef militaire (‘mperator), 
appuyé sur ses légions. Loin donc d’apercevoir ici tout ce qu'on 
veut nous y montrer, il faudrait plutôt y reconnaître un glorieux 
hommage rendu à la puissance de la parole, à sa bienfaisante et 
pacilique influence. Quant aux Gracques, « dont Virgile n'est à 
aucun degré le partisan, » M. Sainte-Beuve a encore oublié ici 
que le poète les célèbre dans son énumération magnifique des re- 
nommées républicaines : « Qui vous passerait sous silence, à grand 
Caton! et vous, famille des Gracques? » Le fait est que Virgile et 
Horace, tout en accordant aux avances d’Auguste les flagorneries 
mythologiques qu’il leur demandait, se montrent tous deux enthou- 
siastes du passé de Rome, depuis le premier Brutus chassant les Tar- 
quins et entraînant le peuple à la conquête de la belle liberté jus- 
qu'aux noms les plus récens, les plus compromis dans la lutte contre 
la famille des Césars. Je ne veux pas accumuler ici les citations : il 
suflit de prendre un index de Virgile et d'Horace et de chercher 
tous les passages où il est question des Brutus et de Caton (1). 

Des flatteries pour le vainqueur et de si sympathiques admira- 
tions pour les vaincus, c’est là assurément une contradiction assez 
singulière : on peut supposer que, si l'intérêt leur imposait les pre- 
mières, les secondes étaient un dédommagement que se réservait 
leur conscience. Dans tous les cas, cette contradiction existe; elle 
à frappé tout le monde, et, de quelque façon qu’on l'explique, cela 
vaut mieux que de la nier. M. Sainte-Beuve, qui semble déterminé 
à ne pas l’admettre, continue ainsi : « Qu’on rapproche de cette 
comparaison, où Virgile vient de qualifier l'ignobile vulgus, le savant 
et habile portrait de l’orateur tribun Drancès, de ce Drancès con- 
sommé dans l’art de la parole, lâche de cœur, tortueux, jaloux. 


(1) Horace va jusqu’à désigner la journée qui donna l'empire à Octave par ces mots : 
Quum fracta virtus. 
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En peignant sous des couleurs si odieuses un personnage qui d’ail- 
leurs favorisait son héros et se faisait l’orateur officieux d’Énée 
parmi les Latins, Virgile a montré son peu de goût pour l’époque 
sénatoriale et oratoire si chère à Cicéron. » Et M. Sainte-Beuve à 
soin d'ajouter que «tel orateur de la chambre des représentans 
aurait volontiers parlé du Turnus de Waterloo comme Drancès. » 1] 
n’était pas tout à fait nécessaire pour cela d’être orateur de pro- 
fession, et ce n’est pas à des avocats que s’adressait le cri célèbre 
de Labédoyère indigné. En outre, si le poète montre ici un orateur 
au cœur lâche, ailleurs, notamment dans le passage précédem- 
ment cité, il en montre un autre au cœur intrépide, affrontant les 
colères du peuple soulevé. Rien ne prouve chez lui un esprit en- 
nemi de la discussion. Les discours abondent dans l’Enéide, et jus- 
que dans l’olympe virgilien, où l’on discute beaucoup, nous pour- 
rions trouver l'image du gouvernement parlementaire : le Jupiter 
même de Virgile est un roi constitutionnel; il règne et gouverne 
peu. Du reste, que le chantre d’Énée ait été en son temps favorable 
ou non à telle ou telle forme de gouvernement, cela n'importe 
guère. L’extrême différence de la société romaine et des sociétés 
modernes rend toute comparaison puérile, et on est toujours tenté 
de répéter le mot de Molière à ceux qui essaient à cet égard d’im- 
possibles rapprochemens : « Les anciens, monsieur, étaient les an- 
ciens, et nous sommes les gens d'aujourd'hui! » A quoi bon d'ail- 
leurs ces épigrammes acharnées contre la parole? Qu'un homme 
de guerre, un conquérant habitué à tout trancher par l'épée goûte 
peu la discussion, rien de plus naturel; mais ce qui l’est beaucoup 
moins, c’est qu'un écrivain célèbre ressente de pareilles préven- 
tions. Ce qu’il vaut, c’est par la parole qu’il le vaut : parole écrite 
ou parlée, peu importe. Si la tribune offre tant de dangers, la 
presse les multiplie, car elle s'adresse à un auditoire bien autre- 
ment vaste. Cette inconséquence n’est que trop commune : on se 
sert de la parole pour démontrer les avantages du silence; mais au 
fond, quelque mal qu'on puisse dire de l’éloquence, on n’en pense 
pas tout à fait autant que l'on en dit. Ce qu’il y a de certain du 
moins, c’est que parmi les usages possibles de la parole il en est 
un que chacun admet et pratique : c'est le monologue; le dialogue 
seul semble présenter des inconvéniens. 

Je suis bien loin assurément de prêter à Virgile le désir de voir 
revivre ce passé qu’il admirait; mais je crois aussi qu’indifférent à 
ce qui avait succombé sous Octave, il ne l'était guère moins à ce 
qui s'élevait alors. Sans doute, pour intéresser ses contemporains, 
le poète doit paraître s'intéresser lui-même à ce qui les touche : 
M. Sainte-Beuve observe qu'il « faut avoir un coin actuel et pré- 
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sent, — ce que j'appelle, dit-il, la pointe d’or de la flèche trempée 
dans le breuvage récent (1). » Virgile, par quelques côtés, est donc 
de son temps; mais il me semble qu’il en est beaucoup moins que 
tous les poètes épiques dont la personnalité nous est connue : qu’on 
le compare à cet égard à Dante et à Milton. Le sentiment humain, 
tendre pour toutes les choses mortelles, une mélancolie inconnue à 
l'antiquité et comme un vague pressentiment des misères et des ré- 
surrections de l'avenir, voilà ce qui frappe en lui. Le moyen âge ne 
s’y est pas trompé et a reconnu dans Virgile un précurseur : c’est 
lui qu'alors on nomme le poëte, c'est lui que Dante prend pour 
guide, et les moines auteurs de la tragédie de saint Martial de Li- 
moges le placent avec les prophètes au berceau du Christ, où l’auteur 
de l'Enéide entonne même un benedicamus rimé. Cependant, s’il fal- 
lait trouver chez Virgile la trace des sentimens contemporains, je 
ne la chercherais pas dans les complimens plus ou moins sincères 
qu'il adresse à Auguste : je la trouverais plutôt dans ce détachement 
qu'il éprouve à l'égard des choses de son temps, cette insouciance 
à l'égard de la politique qui lui est commune avec Horace. L'un des 
plus grands bonheurs du laboureur lui paraît être son indifférence 
à l'égard des choses romaines. En cela, il servait assurément le des- 
potisme, lequel chérit sans doute ceux qui à son sujet pensent bien, 
mais leur préfère peut-être ceux qui ne pensent rien du tout. Je trou- 
verais encore cette influence dans un passage trop peu remarqué de 
son Enéide, où l’on voit l'âme élevée et tendre de Virgile se laisser 
dominer, elle aussi, par l’implacable loi du succès. On se rappelle 
le magnifique passage de Platon où, pour placer le juste aussi haut 
qu'il puisse monter dans l'admiration humaine, il le montre mé- 
connu, torturé, crucifié. Virgile, qui pourtant se souvenait de Pla- 
ton, l’a oublié, hélas! quand, dans un endroit fort sombre de l’autre 
monde, il place non-seulement les petits enfans innocens et les âmes 
qui ont souflert de ce mal élevé et permis à peu d’âmes, le mal d’a- 
mour (2), mais aussi ceux qui ont été condamnés injustement : 


Hos juxta falso damnati crimine mortis. 


Eh quoi! même dans l’autre monde, respect du succès, confirma- 
tion des décisions déclarées iniques ! La ciguë, le gibet, le bûcher, 
ont achevé de consacrer pour l'humanité plus d’une sainte figure, 
et pour toute conscience la plus forte preuve de l’autre vie, c’est 


(1) Page 91. 
(2) Ce sont en général des femmes. En revanche il n’en met pas une seule dans 
l'élysée. Platon au contraire nous montre Socrate se flattant, au moment de mourir, de 
retrouver dans l’autre monde des femmes célèbres, avec lesquelles il aura plaisir à con- 
verser. (Apologie, 33.) 
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la souffrance du juste en ce monde. Virgile pense autrement, il con- 
damne la justice divine à respecter la lettre morte, le droit écrit, 
l'arrêt injuste de la puissance humaine! Virgile, tout Virgile qu'il 
est, n’est pas devenu Romain impunément. 4 

Mais quels que soient les points de contact que Virgile présente 
avec les préjugés contemporains, nous croyons que le tort à peu 
près universel de ceux qui se sont occupés de lui est d'avoir exa- 
géré son rôle politique et celui d'Horace. En 1824, M. Eusèbe Sal- 
verte avait soutenu la même thèse que M. Sainte-Beuve, et les avait 
montrés, Horace surtout, constituant à eux seuls une espèce de bu- 
reau de l'esprit public, écrivant par ordre tantôt ceci, tantôt cela, 
et toujours obéissant à la pensée du maître. Il est vrai que M. Sal- 
verte était loin de prétendre leur en faire un mérite; mais peu 
importe l'intention, si cette intention altère les faits et la vérité 
historique. Je crois qu’Auguste s’occupait d’Horace et de Virgile 
infiniment moins qu'on ne se l’imagine, et qu'il comptait beaucoup 
plus sur la collaboration d’Agrippa et de Mécène pour maintenir et 
justifier son pouvoir, au moins dans le présent. S'il voulut se ser- 
vir des deux poètes et en faire, comme le supposait M. Salverte, 
non-seulement des « instrumens d'autorité, » mais aussi des apolo- 
gistes destinés à le réhabiliter et à faire oublier les proscriptions, 
il est probable que dans sa pensée ce rôle ne devait avoir toute sa 
valeur qu’auprès de la postérité, et à cet égard il ne s’est pas tout 
à fait trompé : Horace et Virgile ont en effet contribué plus que per- 
sonne à faire illusion à l'histoire et à lui faire oublier le sanglant 
Octave. Pour les contemporains, le temps seul et les services plus 
ou moins réels rendus par Auguste, voilà quelle fut sa seule justi- 
fication, très insuffisante pour la morale, mais fort acceptable pour 
les Romains de ce siècle-là. 

Je crois d’ailleurs que c'est une tendance beaucoup trop com- 
mune aux gens de lettres d'exagérer l'influence de leurs devanciers 
à toutes les époques de l’histoire. On juge le passé d’après les 
temps modernes, et surtout d’après les temps les plus récens. C'est 
une illusion qui, pour être naturelle, n’en est pas moins chimérique. 
La grande influence de la pensée écrite date seulement de l’inven- 
tion de l'imprimerie, et elle n’a pris toute son étendue que depuis 
Voltaire et le xvu° siècle. Les journaux et l'instruction plus répan- 
due en ont encore multiplié la puissance. A Rome en outre, les écri- 
vains étaient loin de former un corps, et l’on ne trouve guère entre 
eux ces liens de toute espèce qui les rattachent aujourd'hui. Les 
plus illustres semblent parfois absolument étrangers les uns aux 
autres. Cicéron, si curieux de toute chose littéraire, cite une fois 
Lucrèce, et dans des termes tels qu’on s’est demandé si ses paroles 
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s'appliquaient au poète de ce nom. Même entre ceux qui de loin 
semblent avoir été amis, l'intimité était peut-être beaucoup moins 
réelle qu'on ne la suppose. Horace adresse une ode assez longue à 
Virgile, et il n'y est pas fait la moindre allusion à l'Enéide, com- 
mencée depuis bien des années. Ce même Horace est entièrement 
oublié par un homme d'esprit qui écrit, quelques années après, 
l'histoire de Rome : Velleius Paterculus cite comme les trois plus 
grands poètes du temps Virgile, Tibulle, Ovide; pas un mot d'Ho- 
race. Les relations suivies des écrivains, ou du moins la notoriété 
qui les empêche de s’ignorer entre eux, ce sont là des choses 
essentiellement modernes : la république des lettres est une insti- 
tution d'hier. 

En outre, le caractère que prenait la poésie sous Auguste con- 
tribuait encore à diminuer son influence en la rendant peu acces- 
sible à la foule. Ce n’était pas seulement parce que les comédies de 
Plaute étaient récitées au théâtre que tous pouvaient s’y intéresser; 
c'était aussi parce que chacun pouvait les comprendre. La poésie 
de Virgile et d'Horace, déjà bien délicate pour le plus grand nom- 
bre, était encore une poésie savante : l'Enéide préoccupait les ar- 
chéologues autant que les poètes. Et quant à Horace, M. Sainte- 
Beuve remarque avec raison qu’il semble avoir été beaucoup moins 
lu à Rome que dans les temps modernes. Toute cette poésie est 
aristocratique et faite pour peu de gens. 

C'est pour cela que les écrivains sous Auguste ont joui d'une vé- 
ritable liberté au milieu de l’asservissement universel. On se tai- 
sait au Forum, on parlait dans les livres, et on y faisait impunément 
l'éloge des meurtriers de César. Pourquoi cette licence qui parfois 
nous étonne? C'est qu’elle était sans danger, parce que les livres 
étaient sans retentissement. L’indignation de Tacite racontant les 
poursuites exercées sous Tibère contre un historien qui exaltait 
Brutus et Cassius et les appelait les derniers des Romains, son 
étonnement même à ce sujet nous paraît étrange, et nous sommes 
tenté de trouver que Tibère n'avait pas absolument tort de ne pas 
souffrir l'apologie d’un fait encore récent et qui pouvait se renouve- 
ler contre lui-même; mais la surprise même de Tacite nous prouve 
qu'on n’attribuait à aucun degré dans l’antiquité aux livres l'in- 
fluence qu’on leur reconnaît dans les temps modernes. Ces suppres- 
sions de livres qui le révoltent étaient en effet un véritable luxe de 
tyrannie; ce luxe, Auguste se l'était interdit sans compromettre le 
moins du monde sa sécurité (1). Cette indifférence intelligente ser- 

(1) 11 ne faudrait pas exagérer cependant la mansuétude d'Auguste sur ce point. 


Voyez un intéressant passage de l'ouvrage de M. Egger, Examen des historiens d'Au- 
guste, ch. n. 
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vit la littérature sous son règne. Quand on s’efforce de représenter 
la gloire de la poésie sous Auguste comme un fruit du despotisme, 
on oublie que la poésie et les poètes jouirent en général sous son 
règne d’une sorte de liberté relative : tout allait changer sous ses 
successeurs. Au despotisme intelligent et astucieux allait succéder 
le despotisme violent et brutal, bien cru et bien vert, tel que le rê- 
vait Galiani pour le plus grand bien des lettres. Cette fois les lettres 
n'y ont pas gagné. 

C’est en effet un phénomène assez remarquable que la stérilité 
presque absolue qui frappa la pensée littéraire dès la seconde moi- 
tié du règne d’Auguste, et qui continua sous les règnes suivans. 
D'Ennius à Virgile, du vieux Caton à Tite-Live, la littérature ro- 
maine présente une suite ininterrompue d'écrivains remarquables 
dans des genres très divers; les dernières années d’Auguste mar- 
quent déjà par le seul nom qu’elles présentent, celui d'Ovide, une 
littérature énervée; sous Tibère et sous Caligula, le silence s’éta- 
blit. L’historien Velleius et le fabuliste Phèdre, dont aucun ancien 
n'a fait mention, voilà toute la littérature de cette époque. 

La pensée reprend quelque vie à deux époques seulement sous les 
césars : d’abord sous le règne relativement plus doux de Claude et 
pendant les premières années de Néron, ses années libérales, — puis 
sous le régime exceptionnel de Trajan. Ces deux résurrections sont 
marquées d’un caractère bien singulier : le despotisme, un instant 
suspendu, pèse encore sur l'intelligence, et lui imprime toujours la 
même et invariable direction. 

Il ne faut pas médire de ce qu’on a appelé les écrivains de la dé- 
cadence latine. On se donne trop beau jeu en s’acharnant sur un 
versificateur comme Stace, poète vraiment né pour faire les beaux 
jours littéraires d'un Domitien, écrivain creux et sonore, sans idées 
et sans passion, au point de vue politique l'innocence même. II n’en 
faut pas moins souhaiter à toute époque des génies aussi richement 
doués que Tacite et Juvénal. Voilà la vraie, la pure littérature latine, 
sans mélange d'imitation grecque, vraiment nationale, âpre, éner- 
gique, romaine en un mot, abordant enfin la réalité contemporaine 
et la serrant d’une puissante étreinte; mais s’ils s’y intéressent, eux 
et les autres écrivains remarquables de ce temps, c’est de la même 
façon, par la haine. Dans un court intervalle de liberté, si le génie 
romain peut un moment respirer, si la parole lui est rendue, il se 
hâte d’en profiter pour maudire, pour se soulager entre deux oppres- 
sions, celle qui vient de finir, celle qui va suivre, et qu’il pressent 
avec la clairvoyance du désespoir. Sous l'empire, la littérature éle- 
vée est toute d'opposition: c’est une malédiction perpétuelle; c'est 
la satire sous toutes ses formes. Cette fois enfin la littérature 
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romaine est dans sa voie. C'est la satire historique chez Tacite et 
chez Suétone; c’est la satire morale chez Perse et Juvénal, âcre 
et contenue chez l’un, violente et débordée chez l’autre; c’est la 
satire philosophique chez Sénèque, la satire épique chez Lucain. 
L'histoire naturelle devient elle-même amère et véhémente contre 
l'homme et la nature chez Pline l'Ancien. Partout la haine d'autant 
plus amère et désespérée, qu'on sent bien qu'autre chose que le 
présent est impossible. Quelques-uns sont parfois d’une perspicacité 
étrange; la sombre imagination de Tacite, tout en maudissant ce 
qu'il voit, s’effraie encore plus de ce qui n’est pas encore: il pré- 
voit les invasions des Barbares, ce second châtiment de Rome con- 
” quérante. Partout l'accent du désespoir, le dégoût du présent, la 
terreur de l'avenir. 

Tous ont ce caractère commun aux époques d’oppression, d’avoir 
mauvaise idée de la nature humaine, de croire au mal, de se com- 
plaire amèrement à l'étalage de toutes les noirceurs et de toutes 
les bassesses dont notre nature dégradée est capable : le temps y 
prêtait sans doute, mais il est évident que Tacite par exemple ajoute 
encore à l'horreur réelle des actes l'horreur toujours plus noire 
des intentions supposées. Cette malveillance s'explique. Tous ces 
hommes, Lucain, Sénèque, Tacite, Juvénal, valaient mieux que leur 
siècle; il serait facile de le prouver, même pour les plus compro- 
mis d’entre eux. Tous aussi, nés avec une âme élevée et droite, ils 
avaient subi plus ou moins l'atteinte de la corruption contempo- 
raine. Dans cette colère contre la dégradation de la société, il y 
avait donc, outre la révolte de la conscience, l'honorable rancune 
de gens qui avaient souffert de cette corruption de la façon la plus 
sensible à des gens de cœur, en y prenant part comme tout le 
monde. Rien ne rend moins indulgent et plus amer que le senti- 
ment d'une faute personnelle; rien ne porte plus à croire à l’uni- 
versel abaissement que de s'être soi-même abaissé. On ne nous cite, 
dans l'histoire des césars, qu’un homme chez qui l’indulgence s’al- 
liât à la vertu la plus rigide; c'est aussi le seul que l’on cite comme 
n'ayant jamais failli, — le stvicien Pœtus Thraséa. 

À toutes ces causes morales, qui font de la littérature impériale 
une longue et souvent monotone invective, ajoutez encore ceci, que 
l'habitude oratoire, étouflée au Forum et au sénat, mais entretenue 
par les écoles, reparaît là où elle est le plus souvent inutile, dans 
la poésie, et qu'elle y donne parfois à une haine vraiment sincère 
l'accent déclamatoire qu’on a reproché à Juvénal et à Lucain. La 
forme venait encore ajouter à la monotonie du fond. Et pourtant 
cette littérature avait sa grandeur. Quoi qu’en dise la mythologie 
orientale, la définition du mauvais esprit n’est pas toujours celle- 
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ci : celui qui dit non. Il y a des temps où le beau rôle est de dire 
non ; mais combien incomplète est une poésie qui n’est qu’une pro- 
testation! combien insuffisante cette inspiration toute négative! La 
poésie vit d'amour et d'idéal, et la haine la plus généreuse est im- 
puissante pour les grandes créations. 

A côté de cette poésie énergique et monotone, que les césars ne 
soutinrent que par l'horreur qu'ils inspiraient, il y avait sans doute 
aussi la littérature officielle, innocente, encouragée : il y avait sous 
Domitien un rhéteur qui enseignait avec zèle l’art oratoire au temps 
où il n’y avait plus de tribune; il y avait des poètes épiques et lyri- 
ques comme Stace, des rédacteurs de commérages venimeux comme 
le spirituel et ordurier Martial, tous protégés par le pouvoir, et qui 
le flagornaient sans pudeur. La littérature protégée languissait, 
et pourtant jamais elle n’avait été plus choyée. Sous Néron comme 
sous Domitien, la renommée littéraire était devenue à Rome ce 
qu’elle n’avait jamais été sous la république, un titre pour arriver 
aux fonctions publiques. Un rhéteur parvenait aux magistratures à 
une époque, il est vrai, où la valeur en était un peu dépréciée, Si- 
lius Italicus et Quintilien furent consuls; mais le cheval de Caligula 
avait, dit-on, failli l’être. Pourtant, si ces honneurs étaient peu de 
chose, c'était un encouragement, une décoration, une satisfaction 
pour la vanité. Et puis Domitien y joignait des encouragemens plus 
solides. Aussi les écrivains fourmillaient; ils lisaient leurs poèmes 
devant des auditoires choisis. « La poésie a donné cette année, » 
écrivait naïvement un bel esprit, Pline le Jeune, comme s’il eût 
parlé de la récolte des figues et des raisins. Ainsi beaucoup d’écri- 
vains et des encouragemens de toute sorte, voilà ce que la littéra- 
ture trouvait enfin sous l'empire, ce que la république ne lui avait 
guère donné. D'où vient donc pourtant que cette littérature proté- 
gée se mourait si tristement? 

Quand Asinius Pollion, au début de l'empire, voulut établir à 
Rome la première bibliothèque publique et en faire un véritable 
musée où les statues des grands écrivains figuraient à côté de 
leurs chefs-d'œuvre, il s’avisa d’un singulier anachronisme qui 
témoigne pourtant d’un cœur élevé. 11 voulut placer la pensée dans 
un temple, sous la garde d’une divinité; il ne choisit pou elle ni 
le temple de Jupiter, ni celui de la Fortune : il l’installa dans 
l'atrium de la Liberté. 

EucÈène Despois. 
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LES RÉVOLUTIONS DE 1848, LA RÉACTION À NAPLES ET LE NOUVEAU ROI. ‘ 


On attribue à Pie IX un mot d’une ingénuité profonde qui peint 
le caractère du pontife aussi bien que le mouvement de toutes ces 
révolutions italiennes surgissant à la fois à l'aube de 1848 comme 
le prologue fantasque de la grande explosion. Pie 1X, dans ses heures 
d'anxiété, racontait l’histoire d’un enfant qui avait vu un magicien 
faire apparaître ou disparaître le diable, et qui, ayant voulu l’imi- 
ter, avait bien réussi à évoquer la redoutable apparition, mais avait 
oublié le secret de la conjuration pour chasser le fantôme. — Et cet 
enfant, ajoutait naïvement le pape, cet enfant, c’est moi.— C'est là 
en effet un des traits de ces révolutions qui naïissaient d’un même 
souffle, secouaient bientôt toute direction et s’échappaient en effer- 
vescences capricieuses pour dégénérer en mouvemens confus et con- 
tradictoires. Lorsque dans le reste de l'Italie les princes prenaient 
l'initiative d’une politique nouvelle qui ralliait les populations en 


(1) Voyez la livraison du 1° août. 
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les enflammant, le roi Ferdinand II s’isolait, résistait et traitait 
presque le pape de jacobin. Lorsque Rome, la Toscane, le Piémont 
en étaient encore aux réformes civiles et administratives, à ces pre- 
miers pas d'une laborieuse régénération pratique, Naples, d'un bond 
et sans nulle transition, s’élançait jusqu’au régime constitutionnel, 
accélérant la marche et hâtant les événemens. Lorsque tout sem- 
blait tendre à fondre les vieilles rivalités locales dans un sentiment 
commun de nationalité italienne, ce mouvement était brusqué par 
une explosion imprévue de l'esprit municipal. La Sicile allait en- 
traîner Naples, Naples allait entraîner l'Italie, et désormais s’ouvrait 
cette carrière où éclate si souvent le mot des révolutions sans direc- 
tion : il est trop tard! 

C’est en Sicile que s’allumait la première étincelle, je viens de le 
dire. Enfermés dans leur île, les Siciliens ne laissaient point de par- 
tager les surexcitations de l'Italie entière, et sans cesser de donner à 
leurs sentimens une forme toute locale, ils demandaient, eux aussi, 
des réformes en invoquant les noms de Pie IX et des autres princes 
italiens. Ils allaient plus loin dès les premiers jours de 1848 : ils 
donnaient en quelque sorte rendez-vous au gouvernement en assi- 
gnant un terme à leur patience, et, chose étrange, on vit une ville 
fixer le jour, l'heure, le lieu où une population tout entière se trou- 
verait en armes, si elle n'avait point obtenu les réformes qu'elle de- 
mandait. C’est ainsi que le matin du 12 janvier 1848, à l'heure 
fixée, éclatait l'insurrection de Palerme, insurrection mal combat- 
tue d’abord, exaspérée par une répression impuissante, bientôt vic- 
torieuse et appuyée aux yeux de l’Europe d’une protestation du 
corps consulaire étranger contre un bombardement inutile. Le roi 
Ferdinand se hâtait d'envoyer uu de ses frères, le comte d’Aquila, 
et des forces nouvelles pour réduire Palerme; mais quelques jours 
avaient suffi pour que l'insurrection devint universelle et gagnât 
toutes les classes de la population, la noblesse, le peuple et le clergé 
lui-même. C'était moins un soulèvement politique ordinaire que 
l'insurrection frémissante de cette petite nationalité, qui dès le pre- 
mier moment s'armait, s’organisait et se donnait pour chefs non de 
vulgaires agitateurs, mais des hommes considérés, de vrais Sici- 
liens, dont le plus populaire était un ancien amiral, Ruggiero Set- 
timo. Dans les premiers comités de la révolution sicilienne figuraient 
le duc de Terranova, le duc de Gualtieri, le marquis de Rudini, Sta- 
bile, La Masa, Castiglia. Alors à Naples on songea aux concessions, 
et le 18 janvier paraissaient plusieurs décrets royaux qui donnaient 
une autorité nouvelle aux consultes de Naples et de la Sicile, qui 
prononçaient la séparation administrative à peu près complète du 
royaume et de l'ile, qui donnaient même à la presse une sorte de 
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droit de vivre qu’elle n’avait jamais eu. Ces concessions auraient 
suffi sans doute le 12, elles étaient tardives et impuissantes après 
une insurrection victorieuse, et le marquis de Spedalotto répondait 
avec hauteur au nom du gouvernement nouveau : « Les armes ne 
seront déposées, les hostilités ne seront suspendues que lorsque la 
Sicile réunie à Palerme en parlement adaptera à notre époque la 
constitution que notre pays a possédée pendant plusieurs siècles, 
qui a été réformée en 1812 sous l'influence de la Grande-Bretagne, 
et qui a été confirmée implicitement par un décret royal de 1816. » 
Ainsi en quelques jours la rupture était complète; de toute la Sicile, 
il ne restait plus au pouvoir des forces royales que la citadelle de 
Messine. 

Et les événemens ne marchaïent pas moins vite à Naples, où la 
révolution sicilienne faisait vibrer les âmes. Dans cette révolution, il 
y avait, il est vrai, une dangereuse pensée de scission; pour le mo- 
ment, on ne voyait que la commotion imprimée à l'Italie entière et 
au royaume napolitain par une insurrection qui parlait de constitu- 
tion et de nationalité. À Naples, l'agitation grandissait d'heure en 
heure aussi bien que dans les provinces de la Basilicate, de Salerne, 
qui commençaient à s’ébranler, et le gouvernement se voyait assiégé 
par cette marée montante de l'opinion surexcitée. Enfin arrivait le 
27 janvier, journée grise et pluvieuse où une immense manifestation 
populaire remplissait les rues de Naples. Des drapeaux aux trois cou» 
leurs italiennes flottaient partout et étaient promenés aux cris de 
vive la constitution! Une circonstance servit singulièrement cette 
manifestation à sa naissance : le bruit $e répandit tout à coup que 
le roi était prêt à donner spontanément cette constitution qu’on de- 
mandait, et la démonstration se grossit de tous ceux qui suivent le 
vent, qui ne voulaient pas être moins libéraux que le roi. 1] n’en 
était rien cependant; Ferdinand II tenait ferme encore, ému sans 
doute des événemens de Palerme, agité de violens combats inté- 
rieurs, mais irrité autant qu'ému et décidé à résister. Déjà les 
troupes se serraient en bataille autour du palais. Le château Saint- 
Elme arborait le drapeau de la guerre, la bannière rouge. Trois 
coups de canon partaient des forts en signe d’alarme, et comme pour 
ouvrir les hostilités. Comment la collision s’arrêta-t-elle? Parce que 
le commandant du château Saint-Elme, le général Roberti, déclarait 
qu'il était prêt, en soldat loyal, à défendre le fort contre toute at- 
taque, mais que s’il fallait tirer sur une population inoffensive, il 
préférait remettre sa démission au roi, et le roi lui sut gré, dit-on, 
de cette honnête franchise. De son côté, le général Statella, com- 
mandant de la garnison de Naples, parcourait la ville et revenait 
au palais avec la conviction qu’on se trouvait en face d'un mouve- 
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ment d'opinion irrésistible. D’autres encore ne se taisaient pas sur 
le péril. Il arriva ce qui arrive toujours : l'incertitude était la défaite 
d’une politique; l’orgueil du prince absolu hésitait et fléchissait, 
Après avoir résisté tant qu’il avait pu, Ferdinand II accomplissait 
trois actes qui étaient toute une révolution. 

Le premier de ces actes fut l'abandon des deux personnages con- 
tre lesquels s'étaient amassées toutes les haines populaires : le con- 
fesseur du roi, M#' Cocle, et le ministre de la police, le marquis 
Delcarretto. Celui-ci reçut par le général Filangieri l’ordre de s’em- 
barquer instantanément sans revoir son maître, sans lui parler, sans 
pouvoir même changer de vêtemens, et le confesseur eut le même 
sort. La seconde concession royale fut la nomination d'un nouveau 
ministère dont le chef était le duc de Serra-Capriola, qui avait été 
longtemps ambassadeur à Paris. La troisième, la dernière et la plus 
grâve concession enfin, était la proclamation publiée le 29 janvier et 
annonçant une constitution. Puis Naples entra en fête et en liesse, 
pensant avoir tout conquis avec ce mot de constitution. Le roi sor- 
tit à cheval, et la population se pressait autour de lui pour baiser 
ses mains. Moment de singulière et fugitive illusion! En trois pas, 
Ferdinand II avait fait plus de chemin que tous les autres princes 
de l'Italie depuis l’avénement de Pie IX. « Ils me poussent, je les 
précipiterai, » avait-il dit, et il les précipitait en effet, car la consti- 
tution à Naples, c'était à peu de jours d'intervalle la constitution à 
Turin et à Florence. Il ne manquait plus que la révolution de février 
pour précipiter tous ces princes à la fois et accomplir un miracle 
bien autrement étrange en mettant une constitution même à Rome. 
Le vice de cette situation, rattachée à tout ce qui se passait dans le 
reste de l'Italie et en Europe, était dans l'attitude d'indépendance 
et de séparation de la Sicile vis-à-vis de Naples, dans le mouvement 
violent imprimé avant l'heure par Naples aux autres états italiens, 
et dans l'explosion de la révolution de février tombant au milieu 
de tous ces élémens d’incohérence et d’incandescence propres à la 
péninsule. Tout changeait de face en quelques jours. La révolution 
de février surtout compromettait définitivement l'émancipation pro- 
gressive de l'Italie en faisant éclater subitement une guerre d'in- 
dépendance au nord de la péninsule, en évoquant du même coup le 
plus redoutable ennemi de tout affranchissement national aussi bien 
que de toute réforme sérieuse des institutions, — l'esprit révolu- 
tionnaire. 
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IL. 


Ainsi se dessinait une situation que les événemens de France 
semblaient rendre plus facile en apparence, qu'ils rendaient désas- 
treuse en réalité. Naples tout particulièrement sortait de cette crise 
des deux premiers mois de 1848 avec une constitution nominale, 
une administration décomposée, une population éblouie, un roi 
marchant à contre-cœur sous le coup d’une nécessité qu’il subissait 
sans conviction, et un ministère qui avait plus de bonne volonté 
que de force. Le malheur du royaume napolitain, en ce moment où 
tout était à faire et à organiser, fut de n’être point gouverné et 
d’aller à la grâce de Dieu ou à la diable pour mieux dire, comme 
l'Italie tout entière d’ailleurs. Le premier ministère constitutionnel 
formé à Naples eut deux phases répondant au mouvement graduel 
des choses, fiévreuses et tourmentées comme cette expérience où se 
précipitait tête baissée la péninsule : l’une de ces phases allant du 
29 janvier au 6 mars, l’autre se déroulant du 6 mars au 3 avril. 

Dans la première période, le cabinet napolitain avait pour chef, je 
l'ai dit, le duc de Serra-Capriola, un diplomate de la vieille école, 
et il comptait en outre le prince Dentice, le prince Torella, le baron 
Bonanni, le commandeur Scovazzo, hommes honnêtes, éclairés, en- 
vironnés surtout d’une grande considération, mais qui étaient jetés 
à l'improviste à la tête du pouvoir dans des circonstances extraor- 
dinaires pour lesquelles ils étaient peu faits. Le 6 mars, un élément 
nouveau se faisait jour dans le ministère. À côté du prince Cariati, 
ancien officier de Murat, diplomate de 1820 et gentilhomme de ma- 
nières supérieures, qui était appelé aux affaires étrangères, le nou- 
veau ministre de la justice, Charles Poerio, qui depuis le 29 janvier 
avait dirigé la police du royaume, était un type de libéralisme et 
de patriotisme éclairé. L'économiste Giacomo Savarese devenait mi- 
nistre des travaux publics. Un personnage assez mystérieux, qui 
depuis a joué un certain rôle dans les révolutions italiennes, entrait 
dès lors presque furtivement au pouvoir : c'était M. Aurelio Sali- 
cetti, connu comme professeur de législation, remarqué depuis peu 
comme intendant de la province de Salerne, homme d’ailleurs ré- 
solu et opiniâtre; mais dans cette double combinaison, singulière- 
ment incohérente et toujours placée sous la présidence du duc de 
Serra-Capriola, le chef réel, l'âme, le conseil du gouvernement na- 
politain, fut le ministre de l’intérieur, M. Bozzelli, appelé dès les 
premiers jours au pouvoir. Francesco Paolo Bozzelli était la person- 
nification de ce régime constitutionnel qui naissait au milieu des 
orages. Mêlé depuis longtemps à la politique, ayant vécu près de 
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vingt ans dans l'exil en France, en Angleterre et en Belgique, chef 
de tous les comités libéraux napolitains depuis sa rentrée, empri- 
sonné plusieurs fois par le pouvoir absolu, publiciste renommé, il 
semblait réunir tous les titres à ce premier rôle que les événemens 
lui décernaient d’une façon si soudaine; sa popularité était im- 
mense. On n’espérait qu'en Bozzelli, on ne jurait que par Bozzelli. 
Malheureusement ce dictateur d'un jour ne justifiait guère la con- 
fiance sans bornes qu'on mettait en lui. C'était un esprit léger, 
superficiel et impuissant, un libéral de 1820 en politique, un sen- 
sualiste du dernier siècle en philosophie, et en littérature un élé- 
gant architecte de paroles sonores. « Figurez-vous, dit un des plus 
ingénieux et des plus sincères historiens des révolutions napoli- 
taines, M. Massari, figurez-vous un homme avec l'intelligence pleine 
des principes philosophiques de Destutt-Tracy et du père Soave, 
avec l'esprit arcadique de l'abbé Chiari, riche d’études, mais pauvre 
d'idées politiques, habile dans la dispute, obstiné et orgueilleux...» 
La mauvaise fortune de Naples faisait tomber ses destinées en de 
telles mains. Le ministère dont M. Bozzelli était l'âme avait tout 
à faire, et il ne fit rien. Il avait surtout à pourvoir à trois grandes 
nécessités du moment : créer la politique nouvelle de Naples dans 
ses rapports avec l'Italie, régler les affaires de Sicile et se hâter de 
mettre en pratique le régime constitutionnel pour gagner de vitesse 
l'esprit de désordre, toujours prompt à se glisser dans ces crises de 
régénération. 

Une des plus singulières erreurs de cette fraction du libéralisme 
qui montait au pouvoir à Naples fut son indifférence pour tout ce 
qui se passait en Italie. Pour ces libéraux napolitains de la première 
heure, le monde finissait au Garigliano, à Fondi et à Terracine, et 
par une curieuse coïncidence ils se trouvaient merveilleusement 
d'accord sur ce point avec le roi, qui, lui du moins, était logique 
dans ses vues et dans ses idées en repoussant le drapeau tricolore 
italien. Avec un esprit plus élevé et plus large, M. Bozzelli eût saisi 
aussitôt l’intime connexion qui existait entre la question nationale 
et la question de liberté politique; il eût vu que la possibilité du 
régime constitutionnel à Naples tenait à l’affranchissement du nord 
de l'Italie, par une raison bien simple. Les souverains napolitains 
étaient liés à la cour de Vienne par un traité de 1815 qui interdi- 
sait tout changement politique. Tant que l’Autriche régnait à Milan, 
il était douteux qu’un essai constitutionnel quelconque pût être 
durable dans le midi de l'Italie. L'erreur était possible peut-être 
avant la révolution de février, elle ne l’était plus lorsque la guerre 
éclatait en Lombardie et qu’il n’y avait plus que deux camps, celui 
de l'indépendance italienne et celui de l’Autriche. La politique de 
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M. Bozzelli restait cependant la même, pleine de froideur et d’hé- 
sitations. Les premiers événemens qui chassaient les Autrichiens de 
Milan étaient célébrés partout en Italie, excepté à Naples, où le 
gouvernement ressentait plus d'inquiétude que d’enthousiasme. Au 
fond, il y avait une certaine jalousie à l'égard du Piémont, et on in- 
ventait même dès lors un mot de polémique pour caractériser iro- 
niquement les partisans d’une politique plus italienne : c’étaient des 
albertistes. Le ministère, il faut le dire, était encouragé dans son 
attitude par la diplomatie anglaise, qui, chose singulière, semblait 
favoriser les tentatives d'indépendance de la Sicile, et d’un autre 
côté rappelait au gouvernement de Naples les traités qui garantis- 
saient la situation légale de l'Autriche en Italie. 

Ce ne fut que vers le 25 mars 1848 que, pressé par l’opinion, le 
cabinet napolitain se décidait à un acte en apparence un peu signi- 
ficatif. Le nouveau ministre des affaires étrangères, le prince Cariati, 
prenait l'initiative d’un projet de ligue italienne qu’il envoyait à 
Rome, en appelant une délibération de tous les gouvernemens. Le 
cabinet de Turin eut tort sans doute de ne point faire immédiate- 
ment un plus sympathique accueil à ces ouvertures aussi bien qu'aux 
propositions analogues émanées de Rome. Dans tous ces projets 
cependant, qu'ils vinssent de Rome ou de Naples, il est une chose à 
considérer : c’est qu’on s’arrangeait pour laisser peser sur le Piémont 
tout le poids d’une lutte où le roi Charles-Albert trouvait sans doute 
l'agrandissement de sa maison, mais où l'Italie entière trouvait aussi 
la garantie de son indépendance et de sa liberté. Ce projet de ligue 
italienne n’était en d’autres termes qu’un moyen de se dispenser 
pour le moment et tant qu’on le pourrait d'envoyer des soldats à 
l’armée qui combattait en Lombardie. Le gouvernement de Naples 
faisait une concession à l’opinion sans apercevoir distinctement l'in- 
térêt du royaume du midi dans l’affranchissement national de l'Italie. 

La politique du ministère du 29 janvier n’était pas plus heureuse 
dans les affaires de Sicile. L’insurrection sicilienne était sans doute 
une difficulté immense par les violentes antipathies qu’elle mettait 
en jeu. Au lieu de chercher à résoudre cette difficulté par une 
habile et opportune douceur, on la laissa s’aggraver en faisant 
des concessions toujours tardives à une insurrection victorieuse. 
Un moment on se flatta de ramener les Siciliens par la consti- 
tution promise le 29 janvier; mais la question s'était singulière- 
ment envenimée. Les circonstances avaient marché, et avec elles 
les méfiances s'étaient accrues. La nouvelle des événemens de Na- 
ples fut accueillie froidement, avec une sorte de réserve fière, à Pa- 
lerme, — et aux premières communications du ministère napolitain 
le chef du mouvement insurrectionnel, Ruggiero Settimo, répondit, 
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comme l'avait fait déjà le marquis de Spedalotto, que la Sicile ne 
déposerait les armes que lorsqu'un parlement se serait rassemblé à 
Palerme pour adapter aux temps nouveaux la constitution de 1812, 
« Nous pouvons seulement ajouter, disait-il par un vain palliatif, 
que notre vœu incessant est de nous rattacher au royaume de Na- 
ples par des liens particuliers qui doivent être sanctionnés par le 
parlement de Sicile, et de former ensemble deux anneaux de la 
belle confédération italienne. » La déclaration était nette, la Sicile 
persistait plus que jamais dans la voie où elle était entrée, voie fa- 
tale, d’où tous les patriotes de l'Italie, et Gioberti était du nombre, 
cherchaient à la détourner, mais où la retenait une méfiance invin- 
cible, doublée par l’exaltation de la lutte. Les conjonctures étaient 
pressantes, le parlement sicilien devait se réunir le 25 mars, et par 
cette réunion, qu'aucune décision souveraine n'avait encore sanc- 
tionnée, la rupture était en quelque sorte consommée. 

C'est alors que le gouvernement de Naples prenait une résolution 
suprême qui coïncidait avec la modification ministérielle du 6 mars. 
Le cabinet, cédant à la nécessité, légalisait la convocation du par- 
lement sicilien, et en même temps rendait plusieurs décrets qui 
créaient tout un ordre nouveau dans les rapports de Naples et de la 
Sicile. Les Siciliens devaient avoir une administration et un parle- 
ment séparés, des ministres propres, un lieutenant gouvernant l'ile 
au nom du roi, et ce lieutenant était l’homme qui personnifiait la 
révolution sicilienne, Ruggiero Settimo. Un ministère spécial de la 
Sicile était créé à Naples, et ce ministère nouveau était confié à un 
homme estimé, le commandeur Scovazzo. Ces concessions étaient 
larges, et allaient assurément au-devant de toutes les prétentions 
légitimes des Siciliens. Ce fut lord Minto, alors à Naples, qui se 
chargea de les porter à Palerme et de négocier la paix. Lord Minto 
allait-il à Palerme avec le vif désir d’être heureux dans sa mission? 
N'avait-il pas une faiblesse secrète pour cette constitution de 1812 
que les Siciliens invoquaient, et qui rappelaient un temps de toute- 
puissante influence pour l'Angleterre, un temps qui pouvait renaître 
encore? Toujours est-il que les décrets du 6 mars ne suflirent plus 
pour combler l’abime qui s’était creusé entre la Sicile et Naples. 
Les Siciliens, aigris et pleins d’ombrages, réclamaient désormais 
un vice-roi investi de toutes les attributions de la souveraineté, l’ex- 
clusion de tous les soldats napolitains, l'institution d’une armée si- 
cilienne; en d’autres termes, ils voulaient une indépendance poli- 
tique à peu près complète. Et ici encore revenait le mot fatal de 
cette situation : il était trop tard! Ce qui eût paru merveilleux et 
inattendu un mois avant n’était plus considéré que comme un expé- 
dient pour tromper la Sicile. Les Siciliens cédaient visiblement à 
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une désastreuse inspiration de patriotisme municipal outré. Pour 
une indépendance locale chimérique, ils se risquaient dans une 
grande et compromettante aventure; par leur refus, ils créaient de 
l'irritation, de l'embarras à Naples, et par leur passion d'isolement 
ils jetaient un élément de perturbation de plus dans cette malheu- 
reuse Italie, déjà si divisée. Les Siciliens se trompaient donc dans 
leur intérêt même comme dans l'intérêt de l'Italie, et le gouverne- 
ment de Naples s’était bien plus dangereusement trompé en lais- 
sant par ses indécisions s’aggraver la rupture, en faisant attendre des 
concessions qui eussent été plus que suffisantes un mois auparavant 
pour maintenir l'union. Le nouveau ministre de la Sicile à Naples, 
le commandeur Scovazzo, qui était un Sicilien, et qui avait eu la 
plus grande part à cette tentative de transaction du 6 mars, quitta 
le pouvoir, navré des malheurs qu’il prévoyait. 

Mais c’est surtout à l’intérieur que l’imprévoyante inertie du mi- 
nistère Bozzelli se manifesta et porta ses fruits. Le 29 janvier 1848, 
la constitution était promise; le 10 février, elle fut publiée; le 24, 
— étrange rapprochement! — le 24 février, tandis qu’une révolu- 
tion s’accomplissait à Paris, le roi Ferdinand jurait sur le saint 
Évangile cette constitution qui ouvrait pour le royaume napolitain 
une ère nouvelle. C'était le moment d'agir avec une énergique réso- 
lution, de faire sentir au pays la main d’un pouvoir ferme et bien- 
faisant, d'organiser le régime nouveau, de le préserver, s’il le fal- 
lait, de ses propres excès, en désarmant les inimitiés secrètes qui 
ne pouvaient manquer de triompher de ses défaillances. M. Boz- 
zelli crut sans doute qu'il suffisait de rédiger une constitution mo- 
delée sur cette charte française qui en ce moment même était em- 
portée par un orage, et cela fait il s'arrêta, laissant le pays sans 
direction, entre le régime absolu légalement abrogé et le régime 
nouveau qui était tout entier à créer. Des lois les plus essentielles 
qu’il y avait à faire, les unes étaient faites à la légère comme la loi 
électorale et la loi sur la garde nationale, les autres étaient complé- 
tement oubliées. A mesure que la nécessité parlait, on rendait des 
décrets sur les attroupemens, sur les abus de la presse. Le minis- 
tère n'avait pas plus de politique intérieure qu’il n’avait de poli- 
tique extérieure; il allait au hasard. Qu’en résulta-t-il? C’est que le 
désordre ne tarda pas à se montrer et à envahir le pays sous toutes 
les formes. L’impuissance de la politique ministérielle, aggravée 
par la contagion de la révolution française, permit à un parti plus 
avancé de se faire jour, d'agiter, de passionner les esprits. 

Rien n’est assurément plus périlleux pour un pays que ce passage 
subit d'une compression universelle à une liberté encore mal définie. 
Une presse effrénée se produisit bientôt à Naples. Le droit d'écrire, 
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affranchi de toute règle, devenait le droit d'injurier, de diffamer, de 
fouiller jusque dans les plus secrets replis de la vie privée. De pe- 
tits journaux répandaient partout les plus affreuses divulgations 
personnelles et ne tarissaient point d’excitations. Le préfet de Na- 
ples voulut avertir les imprimeurs qu’il leur retirerait l'autorisation 
d'imprimer; la presse redoublait de violence. À Naples comme à 
Rome, comme dans l'Italie entière à cette époque, la politique avait 
fini par devenir une manifestation populaire en permanence. Sous 
tous les prétextes, de nouveaux rassemblemens se formaient; on al- 
lait sous les fenêtres des ministres en processions tumultueuses, et 
à ces démonstrations des rues se joignaient des réunions qui étaient 
de véritables clubs. L'une de ces réunions se tenait au café Buono 
et se composait de la jeunesse la plus ardente. C'était ce que le roi 
appelait ironiquement la chambre des communes, non sans triom- 
pher un peu de ces excès de la liberté que les ministres toléraient 
par crainte ou par faiblesse, et à coup sûr par impuissance. Dans 
les provinces, ce fut bien pis encore. On vit se produire une sorte 
de communisme pratique. Les paysans refusaient de travailler ou 
procédaient de leur autorité propre à une distribution des récoltes 
plus conforme à leur intérêt. Quelquefois, comme dans la Calabre, 
ils se partageaient entre eux les biens domaniaux. L'un des histo- 
riens des révolutions de l'Italie, M. Ricciardi, raconte, il est vrai, 
que « ces partages, bien que très illégaux, se faisaient avec un ordre 
admirable. » Ce n’était pas moins un signe curieux de l'anarchie 
profonde qui avait si rapidement envahi le pays, et qui se manifes- 
tait dans les provinces comme à Naples bien que sous des formes 
différentes. 

Deux faits mirent particulièrement en relief cette anarchie au 
double point de vue de la politique extérieure et de la politique 
intérieure de Naples. Le cabinet du 29 janvier, on l'a vu, était 
singulièrement froid pour tout ce qui touchait à la nationalité ita- 
lienne. Or c'était justement un des points sur lesquels il y avait une 
divergence profonde entre le gouvernement et l'opinion. Au premier 
bruit de la révolution de Paris, de la révolution de Vienne, des 
journées de Milan et de la guerre de l'indépendance, les démonstra- 
tions éclatèrent aux cris de en Lombardie! aux armes! Et tout 
cela finit par une violente manifestation contre l’ambassade autri- 
chienne, dont on brüla le pavillon et les armes. L’Autriche était alors 
représentée à Naples par cet altier personnage, le prince Félix 
Schwarzenberg, qui ne voyait dans la nationalité italienne qu’une 
creuse utopie. Il s'irrita fort naturellement en voyant les armes 
impériales brälées, et il demanda sur-le-champ une satisfaction. Sa 
demande était simple; mais le gouvernement, avec la meilleure 
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volonté d’ailleurs, eût été bien embarrassé de lui donner la réparation 
qu'il demandait, et le prince Schwarzenberg partit le cœur plein 
de ressentiment en disant : « Je reviendrai d'ici à quelques mois! » 
de telle sorte que le ministère resta avec l'embarras de la rupture 
sans avoir le mérite d'une politique plus nationale. Un autre jour 
ce fut l'expulsion des jésuites arrachée par ce procédé sommaire 
des manifestations tumultueuses. Cette terrible question s'était déjà 
élevée plus d’une fois dans le conseil sans que les ministres pus- 
sent arriver à prendre une résolution; ils n’osaient ni défendre les 
jésuites ni les bannir. Les agitateurs s’en mêlèrent, et on entoura 
en tumulte la maison de l’ordre en réclamant le départ des pères. 
Les ministres coururent au palais, ne sachant quoi résoudre, n'ayant 
pu prévenir la sédition et n’osant la réprimer. Ils s’arrêtèrent à un 
moyen terme qui consistait à renvoyer dans leurs foyers les jésuites 
napolitains et à embarquer les autres; mais ce n’était point l'af- 
faire de la manifestation, qui voulait l'expulsion de tous les jésuites 
sans distinction, et ceux-ci furent en effet tous embarqués par l’au- 
torité des agitateurs, qui se montrèrent impitoyables. Il y avait un 
de ces malheureux religieux qui était agonisant; il ne fut pas moins 
transporté dans une voiture découverte : deux autres religieux ré- 
citaient auprès de lui les prières de la dernière heure, et ce spec- 
tacle dramatique ne laissait point d'émouvoir le peuple. La vraie po- 
litique eût été de marquer hardiment ce qui était juste, ce qui était 
possible, et d’arracher par une action vigoureuse ce régime nouveau 
au danger des agitations indéfinies. Le ministère n’en fit rien. Après 
deux mois, il se trouvait entre un parti ardent qui dépassait déjà 
dans ses aspirations, dans ses idées, cette constitution qui venait à 
peine de naitre, et tous ces désordres qui effrayaient les esprits, en 
suspendant l’activité du pays, en appauvrissant le peuple, provo- 
quaient une certaine réaction et devenaient un sujet de triomphe 
et d'espoir pour l’absolutisme. En deux mois, M. Bozzelli avait usé 
sa popularité, qui était immense; il disparut sous une sorte d'ani- 
madversion universelle, abandonné de quelques-uns de ses collègues 
tels que Salicetti et Poerio, et laissant le pays dans une situation 
déjà singulièrement compromise. Ainsi avait vécu, ainsi finissait le 
premier ministère constitutionnel napolitain. 


III. 


Un effort était possible encore peut-être, et dans tous les cas il 
était désirable, pour redresser cette politique, pour la relever à la 
hauteur d’une politique constitutionnelle et nationale et ressaisir la 
direction de l'opinion. Cet eflort fut tenté par un ministère labo- 
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rieusement formé le 3 avril au milieu de l'excitation publique et des 
dissensions déjà flagrantes des partis. Ce ministère se composait 
d'hommes aux intentions les plus droites et les plus sincères. Il avait 
pour chef Carlo Troia, esprit élevé, historien éminent, ami de la 
papauté et de l'Italie, libéral modéré, qui était à Naples ce que le 
digne comte Balbo était à Turin, et qui portait au pouvoir un vif 
amour du bien, surtout un grand désir de conciliation. Ses cheveux 
blancs inspiraient le respect, et sa douceur excitait la sympathie, 
Parmi les membres du nouveau cabinet napolitain, on comptait le 
marquis Louis Dragonetti, connu par son passé libéral et son pa- 
triotisme tout italien; l'avocat Raffaelle Conforti, renemmé comme 
orateur; M. Imbriani, âme impressionnable et ardente, beau-frère de 
Charles Poerio; M. Scialoia, jeune et habile esprit, qui a été depuis 
professeur d'économie politique à Turin; le comte Pietro Ferretti, fort 
expert en finances et en industrie, ce même Ferretti dont je parlais un 
jour en décrivant les malheurs des émigrations italiennes (1). Ferretti 
était d’Ancône, non de Naples, et sa présence dans le conseil semblait 
un gage de plus pour les autres états de la péninsule. Le ministère 
du 3 avril, composé de ces hommes et de quelques autres, se mit 
aussitôt à l'œuvre. Il modifia la loi électorale en abaissant le cens, 
fixa les élections au 15 avril, organisa la garde nationale, mit la 
main à la réforme de la magistrature. 11 se préoccupa surtout de la 
question nationale, de la participation de Naples à la guerre de l'in- 
dépendance. 

C'était là, sans contredit, la première raison d’être du cabinet, et 
M. Troia n’obéissait pas seulement à un mouvement de patrio- 
tisme italien; il avait une autre pensée. « C’est en Lombardie, di- 
sait-il au roi, que votre majesté retrouvera la couronne de Sicile. » 
Aussi, dès le 7 avril, la guerre était-elle formellement déclarée à 
l'Autriche. La flotte napolitaine cinglait vers l’Adriatique, et un 
corps d'armée était expédié vers le nord de l'Italie sous le com- 
mandement du général Guillaume Pepe, patriote ardent, soldat 
vieilli et politique puéril, qui venait de rentrer de l'exil. Un nouveau 
ministre, M. Pietro Leopardi, allait représenter Naples à Turin et 
au camp piémontais en Lombardie, et en même temps des plénipo- 
tentiaires partaient pour Rome avec la mission de travailler à l'or- 
ganisation de la ligue italienne. Tous ces actes s’éclairaient d'une 
proclamation royale où Ferdinand II arborait nettement, ouverte- 
ment, le drapeau de l’indépendance de l'Italie. «Les destinées de la 
patrie commune vont se décider dans les plaines de la Lombardie, 
disait le roi le 7 avril, et tout prince, tout peuple de la péninsule 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1859, Une Vie d'Émigré italien. 
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est en devoir de prendre part à la lutte qui doit assurer l’indé- 
pendance, la liberté et la gloire de l'Italie. Pour nous, bien que 
pressé d’autres nécessités qui occupent une partie de notre armée, 
nous entendons concourir de toutes nos forces à cette lutte. Nos 
frères nous attendent, et nous ne manquerons pas là où il y aura à 
combattre pour le grand intérêt de la nationalité italienne. » Ce 
n’était pas sans peine, à vrai dire, que le ministère emportait ces 
résolutions généreuses. La politique italienne avait à Naples de nom- 
breux et ardens adversaires. Un homme assez connu, M. Luigi 
Blanch, combattait publiquement dans un journal l'expédition de 
Lombardie par toute sorte de raisons stratégiques et politiques. Un 
conseil militaire fut tenu, et tous les généraux étaient opposés à la 
guerre. L'un des ministres, le colonel Degli Uberti, proposait tout sim- 
plement un camp d'observation dans les Abruzzes. Un autre membre 
du cabinet, le ministre de la justice, Ruggiero, voulait que si on dé- 
clarait la guerre à l’Autriche, ce fût avec le dessein de placer l'Italie 
unie sous le sceptre de Ferdinand II, ce qui était une autre manière 
de combattre par une chimère l'expédition de Lombardie. 1] en ré- 
sultait que, même après la déclaration de guerre, il restait un foyer 
permanent d’hostilités et de contradictions où le roi trouvait un 
appui et comme une force de réaction toujours disponible contre la 
politique qu’il subissait. 

Ce n’était là cependant qu’un des embarras du cabinet du 3 avril. 
La difficulté la plus sérieuse, l'impossibilité, dirai-je, était dans 
l'anarchie intérieure léguée par le ministère Bozzelli, dans la scis- 
sion violente qui s'était déjà déclarée au sein du libéralisme napo- 
litain. Une opposition radicale avait eu le temps de naître et de se 
propager, soit par suite de la mortelle inaction de M. Bozzelli, soit 
sous l'influence de la révolution de France; elle avait son programme 
et son chef. Ce chef était M. Aurelio Salicetti, qui avait fait une 
courte apparition au ministère le 6 mars avec Charles Poerio. M. Sa- 
licetti, qui n’avait de commun que le nom avec le Salicetti d’autre- 
fois, n’était point alors ce qu’on l’a vu depuis, un des triumwvirs de 
la république romaine, un sectateur de M. Mazzini, qui a fini, dit-on, 
par se ranger. C'était un homme de résolution et de volonté éner- 
gique, qui dans son passage au pouvoir demandait que le gouver- 
nement fût dans le conseil, non dans les rues, et que la constitution 
devint une réalité. Malheureusement M. Salicetti n’avait pas tou- 
jours un langage et des allures conformes aux usages de la cour; il 
allectait des airs de tribun, et de plus dans son visage, aux traits 
droits et secs, on distinguait je ne sais quelle vague ressemblance: 
avec Robespierre. Il eut une courte fortune ministérielle, et il tomba 
du pouvoir pour se relever dans l'opposition avec un programme 
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dont les principaux articles étaient la réforme du statut du 410 f6- 
vrier, l’abolition de la chambre des pairs et la transformation de la 
chambre des députés en une sorte d’assemblée constituante. 

Lorsque le plus simple bon sens conseillait aux libéraux napoli- 
tains de se serrer autour de cette légalité constitutionnelle naissante, 
de chercher leur unique et souveraine garantie dans la stricte appli- 
cation des institutions sanctionnées par le roi, M. Salicetti prenait la 
dangereuse initiative d'une agression systématique contre le régime 
nouveau. Ce fut là désormais le mot d'ordre de tous les esprits ar- 
dens, de tous les fauteurs de tumultes, de telle sorte que même 
avant d’avoir été essayée, cette constitution du 10 février disparais- 
sait dans le mouvement des passions contraires. Cette scission du 
libéralisme napolitain fit la faiblesse du ministère du 3 avril; elle 
déteignait pour ainsi dire sur sa politique. En voulant faire une cer- 
taine part au programme de M. Salicetti par de vagues promesses, 
le cabinet Troia froissait les vrais constitutionnels sans désarmer 
les libéraux exaltés; il livrait la légalité sans profit pour la paix, et 
il finissait par être, sinon aussi impopulaire que le ministère Boz- 
zelli, du moins aussi impuissant en face de l'anarchie chaque jour 
croissante. Le désordre était immense en effet, et prenait quelque- 
fois les formes les plus curieuses, depuis celles des tumultueuses 
sollicitations d'emplois jusqu'aux manifestations socialistes. Un jour, 
le ministre des finances, le comte Ferretti, étant sur le point de se 
rendre au palais pour assister à un conseil, dit à la foule qui at- 
tendait son audience qu’il ne pouvait l'entendre. Le garde natio- 
nal qui était en sentinelle se tourna aussitôt vers le comte Ferretti 
et lui dit d’un ton superbe : « Avant d’être ministre du roi, vous 
êtes ministre du peuple, et vous ne devez pas aller au palais; restez 
ici. » Le comte Ferretti eut beau protester, il dut céder à cette sin- 
gulière injonction. C’est ainsi qu'on marchait aux élections d'où 
allait sortir le premier parlement napolitain. 

Qui pouvait trouver un avantage au milieu de tant d’anarchie et 
de toutes ces contradictions de l'opinion suscitées à la fois par les 
questions intérieures, par les affaires de Sicile comme par la guerre 
de la Lombardie? Ce n’était assurément ni la liberté ni l'Italie. 
Après une expérience orageuse de trois mois, le roi seul avait gagné 
plus qu'il n’avait perdu, et se trouvait dans une situation en appa- 
rence diminuée, en réalité bien plus forte que celle où il était au 
lendemain du 29 janvier. C’est là ce qu’on aurait pu saisir assez 
distinctement. Les prétentions extrêmes des Siciliens affaiblissaient 
les sympathies que leur cause inspirait et promettaient à Ferdinand 
l’appui des Napolitains. Les divisions mêmes du libéralisme au 
sujet de l'expédition de Lombardie devenaient pour ce prince le 
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gage d'une certaine liberté d'action à un moment donné. Sans doute 
le roi avait fait de graves concessions en faisant offrir aux Siciliens 
des conditions qui devaient répugner à sa fierté, en prenant parti 
contre l'Autriche, en envoyant ses soldats à la croisade italienne 
sous la conduite du vieux Pepe; mais en tout cela il n’était lié que 
par des nécessités temporaires, et la solution de toutes ces difficul- 
tés était plutôt dans la question intérieure elle-même. Or ici encore, 
à travers la confusion universelle, tout tournait en faveur de la puis- 
sance royale. 

Lorsque les intérêts étaient sans cesse alarmés par la révolution 
en permanence, par les manifestations des rues, par les clubs aussi 
bien que par une presse effrénée, ils s'irritaient contre un régime 
qui ne se traduisait qu’en désordres, et ils oubliaient presque les 
violences du pouvoir absolu. Lorsque les partis extrêmes semblaient 
vouloir ouvrir une ère d’agitations indéfinies, les constitutionnels 
sincères se ralliaient au prince et soutenaient son autorité. La ma- 
gistrature, toujours menacée d'une épuration, travaillait de tous ses 
efforts à une réaction. Lorsque les libéraux, avec autant de légèreté 
que d’inintelligence, poursuivaient l’armée de leur haine et de leurs 
déclamations injurieuses, ils ne voyaient pas qu’en cherchant à hu- 
milier cette armée, ils l’irritaient contre le régime constitutionnel, 
ils la rattachaient au roi, et se faisaient un ennemi terrible de l’es- 
prit militaire. Lorsqu'enfin l'opposition voulait arrêter au passage 
un article du statut en empêchant la réunion d’une chambre des 
pairs, elle ne remarquait pas qu'elle donnait le plus périlleux 
exemple, et que si la constitution pouvait être violée dans un sens, 
elle pouvait sans nul doute être violée dans un autre sens. Je ne 
dis pas que le roi ne fùt point sincère dans cette expérience où 
tout le monde était engagé; seulement c'était, si l’on me passe le 
terme, un joueur habile et serré qui visiblement n'avait pas dit son 
dernier mot et qui attendait, flattant ceux dont il pouvait se servir, 
cédant quand il ne pouvait faire autrement, et maintenant ses 
avantages là où tous les hommes perdaient leur popularité. Aussi 
après trois mois il y avait à Naples une sorte de duel latent entre 
la liberté nouvelle, qui se perdait déjà dans l'anarchie, et le pou- 
voir absolu, qui sentait renaître ses forces du sein de la confusion. 
C'était la moralité de cette histoire de trois mbis, et elle avait 
presque en ce moment un intérêt européen. 


IV. 


Qu'on se représente en effet cette situation au mois de mai 1848. 
On touchait à une crise solennelle, En Europe, après l’étourdisse- 
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ment de la première explosion, de cette grande surprise de février, 
suivie de tant d’autres, une lutte semblait imminente entre la révo- 
lution, enivrée d’elle-même, et les forces conservatrices, ralliées 
dans le péril. En Italie, la guerre de l'indépendance, marchant à 
grands pas sous la vaillante conduite de Charles-Albert, était tout 
à la fois harcelée par la révolution, qui déjà la compromettait, et 
arrêtée dans son élan par l’encyclique papale du 29 avril, qui sem- 
blait retirer l’âme et la main du pontife de la croisade italienne. À 
l'extrémité de la péninsule, Naples offrait comme un résumé de 
cette situation. 

Les élections venaient d’avoir lieu, et le scrutin, ouvert pour la 
première fois, n’offrait pas un résultat précisément défavorable, 
Tandis que M. Bozzelli était exclu par les électeurs pour son im- 
puissance et pour les vues étroites qu'il avait montrées, M. Salicetti 
était également repoussé pour ses idées avancées et pour les soup- 
çons de radicalisme qui pesaient sur lui. Le parti révolutionnaire 
ne comptait pas plus de vingt membres élus. La majorité était au 
fond l'expression d’un mouvement d'opinion modérée. Elle ne vou- 
lait sans doute rien de plus que la constitution; mais cette majorité 
subissait sans le savoir, sans le vouloir peut-être, l'influence des 
idées vagues et indéfinies propagées depuis deux mois; elle avait 
toute l’inexpérience d'une assemblée nouvelle sortie d’un pays jeté 
lui-même subitement dans toutes les agitations de la vie politique. 
Elle aurait eu besoin de s'appuyer à un pouvoir fort et sympa- 
thique qui, en représentant la même mesure d’opinion, eût pu la 
diriger; elle arrivait enfin dans une heure de tension extrême. Y 
avait-il dans l'esprit du roi une pensée préméditée de réaction, le 
dessein arrêté de reconquérir par l'épée dans un combat ce qu'il 
avait été obligé de concéder à la force des choses? Rien ne le 
prouve. Ÿ avait-il dans l’ensemble du libéralisme napolitain une 
pensée menaçante pour la dynastie? Les républicains, bruyans sans 
doute, étaient en petit nombre, et avouaient leur faiblesse. Ils se 
sentaient peu populaires. Cependant, s’il n’y avait point une hos- 
tilité directe, il y avait des passions et des ombrages. Les libéraux 
se défiaient du roi, et le roi se défiait de tout, prêt à accepter le 
combat, qu'il prévoyait sans vouloir le provoquer. « La mine était 
chargée de poudre, dit M. Massari dans ses Casi di Napoli; il ne 
manquait qu'une étincelle pour l’enflammer, et cette étincelle fut 
la question du serment, » à l’occasion de l'ouverture du parlement, 
le 15 mai 1848. 

On était à la veille de cette journée fatale qui devait marquer 
l'inauguration du régime constitutionnel à Naples, et qui allait 
finir dans le sang. Les députés se réunirent en assemblée prépara- 
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toire au palais de Monte-Oliveto, et ils se donnèrent pour président 
d'âge un archiprêtre octogénaire, vieux libéral de 1799, M. Ca- 
gnazzi. Leurs scrupules s’émurent aussitôt de la nature du serment 
qui leur était proposé : ils devaient jurer de professer et de faire 
professer la religion catholique, de demeurer fidèles au « roi des 
Deux-Siciles, » et d'observer la constitution du 40 février. Sans par- 
ler du premier point, facile à modifier, les députés napolitains 
voyaient dans le second et le troisième article un engagement pris 
au sujet de la Sicile et une abdication du droit de réformer la con- 
stitution. Ils n’eurent plus qu’une pensée, celle de s'affranchir de 
ce serment. Là était le point de départ d'une négociation étrange et 
acerbe ouverte entre l'assemblée de Monte-Oliveto et le palais, — 
négociation où le roi avait véritablement tous les avantages. Les 
députés napolitains ne remarquaient pas deux choses : d’abord qu'ils 
formaient une réunion dépourvue de tout caractère légal pour dé- 
libérer, et en outre qu'ils créaient un état tout révolutionnaire en 
prétendant se réserver le droit de réformer une constitution à la- 
quelle le roi lui-même avait prêté serment le 24 février. 

Engagés dans cette voie par imprévoyance, ils persistèrent par 
une susceptibilité vaine, et la querelle s’envenima au point de de- 
venir un de ces prétextes dont les agitateurs s'emparent toujours 
pour fomenter les séditions. Sur quoi se fondaient les députés de 
Monte-Oliveto? Ils ne pouvaient invoquer que les vagues promesses 
du ministère, le programme du 3 avril, qui en tous les cas n’était 
qu’un programme de cabinet, et ne pouvait être mis en balance avec 
la constitution. Le ministère se trouvait ainsi mis en jeu, pris entre 
l'assemblée de Monte-Oliveto et le palais. Il se prodigua en efforts 
de conciliation. Le ministre de l’intérieur, M. Conforti, les larmes 
dans les yeux, suppliait les députés de ne point prolonger cette 
lutte, de penser à l’Italie et à la guerre de l'indépendance nationale. 
Les mêmes efforts étaient tentés au palais. Enfin le roi, montrant 
jusqu’au bout un singulier sang-froid et même de la modération, 
se décidait à consentir à la suppression du serment, et l’assemblée 
de Monte-Oliveto semblait victorieuse; mais dans l'intervalle, — 
ces débats n’avaient pas duré moins de vingt heures, — l'agitation 
extérieure avait étrangement grandi : la rue de Tolède s'était héris- 
sée de barricades jusqu'aux abords du palais, si bien que, le matin 
du 15 mai, l'insurrection était partout menaçante. Les députés ne 
s'étaient pas rendu compte de cette crise, ouverte par leur inexpé- 
rience; le roi ne s’y trompa point : il vit que si, après avoir cédé 
devant une assemblée, il cédait encore devant les barricades, la 
royauté disparaissait, que s’il résistait, il marchait à une bataille, 
et il prit son parti. Il accepta le combat, appuyé sur une armée 
fidèle serrée autour du palais. 
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Quels étaient ces agitateurs qui remplissaient les rues et ne vou- 
laient point perdre cette occasion d'essayer leurs forces? Ce n’é- 
taient point assurément des partisans du régime constitutionnel, 
Les députés eux-mêmes essayaient inutilement de les apaiser et de 
faire tomber les armes de leurs mains. Le vieux général Gabriel 
Pepe, qui venait d’être mis à la tête de la garde nationale, était en- 
voyé vers eux et était insulté comme un traître. Qui prenait la triste 
initiative de cette lutte? C’est ce qu’on n’a pu savoir. Le feu com- 
mençait à onze heures du matin, et dès lors Ferdinand était tout 
entier au combat. « Les premiers coups de feu lui rendirent toute 
sa résolution, » a dit un officier des régimens suisses dans une rela- 
tion de ces événemens. Il repoussait les ministres qui venaient le 
conseiller encore en leur disant : « Occupez-vous de vos affaires! » 
et on dit qu’il ajouta en latin : « Pour vous aussi, le jour de la jus- 
tice n’est pas éloigné ! » 

Le fait est qu’en cette extrémité il ne restait plus d’autre pou- 
voir que le roi, et dans la rue il y avait une armée aux prises avec 
la révolution. Cette lutte dura jusqu’au soir; l'issue ne pouvait 
être douteuse. Les insurgés avaient contre eux une armée fidèle di- 
rigée avec résolution, l'impassibilité d'une grande partie de la garde 
nationale demeurée étrangère au mouvement, et le bas peuple de 
Naples, qui renouait alliance avec le roi absolu. Malheureusement 
toute sorte d’excès soldatesques et populaires se mélaient à cette 
victoire de la royauté napolitaine. Les députés, qui, sans le savoir, 
avaient donné le signal du conflit, eurent un rôle eflacé dans la 
lutte. Ils se réunirent de nouveau à Monte-Oliveto, et ils atten- 
dirent, ne sachant ni se ranger autour du roi ni se prononcer pour 
l'insurrection. Ils se bornèrent à nommer une sorte de comité de 
salut public, dont un député républicain, M. Ricciardi, était l’un 
des principaux membres, et qui alla réclamer inutilement l’inter- 
vention de l'amiral français Baudin, alors dans la rade de Naples. 
Pendant ce temps, un officier se présentait à Monte-Oliveto, et som- 
mait au nom du roi les députés de se retirer. Que restait-il à faire? 
Deux bataillons cernaient l'assemblée ; les députés se retirèrent non 
sans avoir déposé une protestation, et c’est ainsi que s’ouvrait le 
premier parlement napolitain! Le soir, sous un ciel d’une clarté et 
d’une pureté merveilleuses, les Suisses et la garde royale campaient 
dans la ville au milieu des traces sanglantes de la guerre, et le 
roi, se souvenant de tout ce qu’il avait vu depuis trois mois, pouvait 
dire : « Mes démonstrations à moi valent bien les leurs! » Ferdinand 
avait fait en quelques heures une grave découverte : il avait vu que 
l'armée était fidèle, et que cette révolution, regardée en face, 
n'était point aussi redoutable qu’on le pensait. 

Cette journée du 15 mai était plus qu'une journée napolitaine; 
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elle avait une importance en Europe, elle éclairait de ses lueurs une 
situation. Jusque-là en eflet la révolution semblait irrésistible; elle 
se promenait de capitale en capitale au milieu de la déroute des 
gouvernemens et des incertitudes de l'opinion frappée de vertige. 
Le même jour, au même instant, à Naples et à Paris, elle était ar- 
rêtée subitement par une force mystérieuse. Ce fut là en réalité le 
principe de toutes les réactions contemporaines, réactions bientôt 
illimitées et violentes comme la révolution elle-même, —et par un jeu 
singulier des choses, c’est de Naples, du fond de l'Italie, que partait 
le signal. En ce premier moment, on ne voyait que la défense né- 
cessaire et virile, et le roi Ferdinand se grandissait en Europe par 
cette vigoureuse initiative dont il ne pouvait trouver le conseil qu’en 
lui-même. Il est certain qu'il contribuait pour sa part à briser le 
charme redoutable et violent de la révolution. Avec son caractère 
assez superbe et son amour du pouvoir, il dut éprouver une secrète 
et orgueilleuse satisfaction en se sentant plus libre. Il usa immédia- 
tement de cette liberté qu’il venait de se faire en formant un nou- 
veau ministère, où rentrait M. Bozzelli à côté du prince Cariati, du 
prince Ischitella, du général Carrascosa, de M. Ruggiero, du prince 
Torella. C'était presque le ministère du 29 janvier; Ferdinand s’ar- 
rêtait encore à cette date. Naples fut mis en état de siége, une com- 
mission fut instituée pour rechercher l’origine des événemens de la 
veille. La garde nationale et le parlement furent dissous. A l'instant 
même aussi se révélait une des conséquences les plus directes et 
les plus significatives de la victoire du 15 mai. Dès le 16, l’expédi- 
tion de la Lombardie était rappelée. 

L'armée napolitaine était déjà sur les bords du Pô. Le vieux 
Pepe, toujours prêt à se mettre en insurrection, aurait voulu en- 
lever ses soldats malgré les ordres du roi; il ne réussit qu’à entrai- 
ner quelques détachemens. Des officiers énergiques, Ulloa, Cosenz, 
Mezzacapo, partirent pour Venise. Le colonel d'artillerie Lahalle, 
perdant la tête, se brûla la cervelle, et l’armée reprit le chemin de 
Naples, conduite par le général Statella : résolution grave qui enle- 
vait à la guerre de l'indépendance non-seulement l'appui moral du 
plus grand état de l'Italie, mais encore une force disciplinée de 
quinze mille hommes. Les Autrichiens ne s’y trompèrent pas, et 
c'est le général Schœænhals qui le dit dans ses vigoureux récits des 
Campagnes d'Italie en 1848 et 1849 : « La victoire du roi dans les 
rues de Naples valait autant qu’une victoire qu’aurait remportée 
Radetzky sur les rives du Pô... L'alliance du roi de Naples, pour 
être négative, n’en était pas moins efficace pour nous. » Tel était 
l'enchainement des choses en cette année 1848. 

Le roi de Naples, à vrai dire, ne faisait que revenir strictement à 
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lui-même en se retirant de la croisade italienne. Il avait cédé à la 
pression des choses en envoyant son armée combattre sur le Pô et 
sur l'Adige; libre, il la rappelait. Il n’avait aucun goût pour ce 
royaume de la Haute-Italie, qui eût balancé en puissance le royaume 
du midi; il nourrissait toute sorte de méfiances et de jalousies à 
l'égard du roi Charles-Albert, même peut-être des jalousies de sol- 
dat. Et puis en ce moment il pouvait invoquer un motif de circon- 
stance. Vainqueur à Naples, il avait encore à faire face à l’agitation 
qui se manifestait dans toutes les provinces, et qui dégénérait en 
insurrection dans les Calabres. Là en effet, au cœur de ces contrées 
toujours promptes à s’émouvoir, se rassemblaient les débris de la 
sédition du 15 mai pour tenter un dernier effort. Quelques-uns des 
députés les plus ardens, MM. Ricciardi, Mileti, Musolino, Mauro, 
réfugiés d’abord sur la flotte française, puis jetés en Sicile et à Malte, 
reparaissaient bientôt sur la côte de la Calabre, levant le drapeau 
de l'insurrection à Cosenza et à Catanzaro. Un comité de salut pu- 
blic se formait sous l'impulsion de M. Ricciardi, et cette rude popu- 
lation était appelée aux armes : mouvement inutile à une telle heure, 
impopulaire par le caractère républicain que lui donnaient certains 
noms, et merveilleusement propre à aggraver encore une situation 
déjà si compromise. C’est contre ce mouvement qu'une partie de 
l’armée primitivement destinée à aller combattre dans la Haute- 
Italie était dirigée sous les ordres du général Nunziante. Ce qui 
était arrivé à Naples arriva dans les Calabres. Le général Nunziante 
força l'entrée de ces montagnes, y pénétra et dispersa cette insur- 
rection, à la fois cernée par une armée et affaiblie par les divisions. 
Les paysans calabrais, fatigués, se débandèrent et revinrent à leurs 
moissons; cinq cents Siciliens, envoyés pour appuyer le mouve- 
ment, ne furent qu'un secours inutile, et M. Ricciardi, après avoir 
erré quelques jours dans les montagnes, fut réduit à se jeter, avec 
douze de ses compagnons, dans une barque de pêcheur pour rega- 
gner Corfou. C'était le triste épilogue du 15 mai. 

Une question cependant naissait de cette situation si compléte- 
ment transformée. Le régime constitutionnel avait-il disparu, lui 
aussi, dans le combat, avant d’avoir été sérieusement essayé? Au 
lieu d’être une victoire de la légalité nouvelle contre la sédition, la 
journée du 15 mai impliquait-elle la résurrection pleine et entière 
du pouvoir absolu? On n’en était pas encore là pour le moment; la 
réaction avait fait un pas, et elle s’arrêtait comme pour mesurer ses 
forces. Avec une modération qui eût illustré son règne, si elle fût 
toujours restée la règle de sa politique, le roi Ferdinand publiait, 
le 24 mai, une proclamation destinée à adoucir l’amertume des der- 
niers événemens et à dissiper les méfiances instinctives de l'opinion. 
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« Napolitains, disait-il,.… notre plus ferme et plus immuable désir 
est de maintenir la constitution du 10 février pure et intacte d’excès 
de toute sorte. Cet acte étant le seul compatible avec les besoins 
réels et existans de cette partie de l'Italie sera l’arche sacrée sur la- 
quelle doivent reposer la destinée de notre peuple bien-aimé et celle 
de notre propre couronne. Les chambres législatives seront convo- 
quées sous peu de jours, et la sagesse, la fermeté et la prudence que 
nous attendons d’elles nous seront une assistance puissante dans 
toutes les parties des affaires publiques qui réclament de sages et 
utiles réformes. Confiez-vous entièrement en notre honnêteté, en 
notre religion et en notre sacré et spontané serment. » De ces pro- 
messes royales, la seule qui fut tenue, ce fut la convocation prochaine 
d'un parlement nouveau après une modification de la loi électorale, 
ou plutôt après un retour à la loi primitivement élaborée par M. Boz- 
zelli et abrogée par le ministère du 3 avril. Par le fait, quelle que 
fût l’impopularité de M. Bozzelli, sa présence dans le conseil après 
les événemens du 15 mai était encore le gage d’une politique peu 
sympathique pour l'Italie, il est vrai, mais relativement libérale. 
M. Bozzelli lui-même aimait à se représenter en ces heures critiques 
comme un conciliateur appelé à sauver la constitution des excès des 
partis et des excès de la réaction. On peut même dire qu'après des 
violences momentanées de compression, le régime s’adoucit bientôt 
un peu, et l’état de siége fut levé le jour des élections nouvelles, 
le 15 juin. On entrait donc ou l’on semblait entrer sous de plus 
calmes auspices dans cette expérience constitutionnelle si brusque- 
ment interrompue et éclipsée un mois auparavant par le sanglant 
tourbillon du 15 mai. 

C’est le 1° juillet que se réunissait le nouveau parlement napoli- 
tain, et cette inauguration du régime constitutionnel s’accomplis- 
sait au milieu d’un silence morne, sans pompe extérieure. Le roi 
n’assistait pas à l'ouverture du parlement. Ce fut le duc de Serra- 
Capriola, président du conseil d'état, qui lut le discours royal et 
ouvrit la session. Quel était l’esprit de cette chambre nouvelle sor- 
tie des élections du 15 juin? L'élément constitutionnel dominait. 
Sans être sympathique au ministère, qui ne comptait qu’une petite 
phalange fidèle dont le membre le plus énergique et le plus intelli- 
gent était M. Luigi Blanch, l'immense majorité n'avait qu’une pen- 
sée de légalité. Je ne dis pas qu’elle mit toujours le tact le plus 
consommé dans une crise si délicate et si épineuse; elle cherchait 
toutefois visiblement à éviter les occasions de conflit et ne dépassait 
pas les limites d’une discussion strictement constitutionnelle. Le ta- 
lent ne manquait pas dans cette chambre, où brillait un instant la 
vie parlementaire napolitaine. Charles Poerio était un orateur habile, 
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plein de dextérité, très versé dans la science constitutionnelle, dis- 
cutant froidement et sans passion. Conforti se distinguait par une 
chaude et forte éloquence. Scialoia avait la parole aussi élégante 
que facile ; il possédait l’art de parler des finances avec une clarté 
merveilleuse et d'animer les discussions arides. Avossa avait une élo- 
quence pleine d'ironie et finement sarcastique. Savarese mettait 
dans ses discours la raison sévère du jurisconsulte. On comptait 
aussi parmi les nouveaux députés Carlo Troia, Dragonetti, Capi- 
telli, Baldacchini, le duc de Lavello, l’un des chefs du parti mi- 
nistériel. Par cette chambre ainsi composée et par la chambre des 
pairs, le régime constitutionnel se trouvait debout et en action; 
mais si les apparences du régime constitutionnel subsistaient, tout 
avait singulièrement changé. 

Un esprit furieux de réaction s'était élevé et soufflait contre tout 
ce qui était liberté. Le nouveau parlement avait contre lui l'armée, 
une grande partie du clergé, la magistrature, la populace de Naples, 
sans compter la cour et le gouvernement. Chaque jour il recevait 
quelque atteinte dans sa dignité ou dans ses plus simples préroga- 
tives. M. Pietro Leopardi, qui avait représenté le roi en Sardaigne, 
demandait à rentrer à Naples pour occuper son poste dans l’assem- 
blée, et on lui refusait un passeport. Un vieux député infirme, le 
docteur Lanza, recevait l’ordre de partir dans les vingt-quatre heures 
et de quitter le royaume. Un autre député, le duc Proto dell’ Alba- 
neta, était insulté par un sbire obscur, et l’auteur de l’insulte de- 
meurait impuni. Par un étrange retour, aux manifestations libérales 
succédaient les manifestations absolutistes. Des bandes composées 
d'un ramassis de soldats, de lazzaroni, parcouraient les rues en 
criant : À bas les chambres! vive le roi absolu! mort à la liberté! Une 
de ces démonstrations était conduite par l’économe de la paroisse 
de Sainte-Lucie. Le ministère, M. Bozzelli surtout, irrité de ne point 
trouver dans la chambre la docilité qu’il espérait, laissait le parle- 
ment livré aux insultes, et l’accablait lui-même des plus injurieux 
dédains. Il ne lui présentait aucune loi, descendait à peine à dis- 
cuter avec lui, et le traitait comme un factieux importun. Quelque 
député pressait-il le ministère de tourner les yeux vers l'Italie et de 
rendre les forces napolitaines à la guerre de l'indépendance, on 
lui répondait que c'était là « le désir des républicains et des alber- 
tistes pour détrôner le roi. » Était-il question de l'insurrection de 
Calabre ou de la Sicile, on s’abstenait de répondre, ou l’on répondait 
par des sarcasmes et des défis, et la presse du gouvernement, com- 
mentant ces scènes parlementaires, poursuivait librement une guerre 
acharnée contre la puissance législative, tandis qu’une sorte de ter- 
reur était organisée contre les journaux libéraux. 

Le parlement napolitain se trouvait dans une de ces situations qui 
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ne sont malheureusement pas nouvelles, où tout est péril pour une 
assemblée, la faiblesse et l'énergie, la dignité et l’humiliation volon- 
taire. S'il cédait, il disparaissait sans honneur, et avec lui s’éva- 
nouissait la dernière lueur de liberté constitutionnelle; s’il résistait 
et tentait de se relever ou de s’affermir par quelque acte de vigueur, 
il allait au-devant d’un conflit qui n’était pas moins fatalement 
mortel. 11 fut prorogé après deux mois de session inutile, et il reçut 
cette prorogation silencieusement comme l'expression d'un droit 
constitutionnel du roi. La meilleure preuve que le parlement n’était 
rien, c’est qu'au moment même où les chambres étaient réunies, 
mais non consultées, une expédition s’organisait contre la Sicile, et 
c'était là encore une des conséquences de la journée du 15 mai. 
Maître de lui-même, de ses résolutions et de sa politique, le roi s’é- 
tait hâté de rappeler l’armée napolitaine de la Haute-Italie, et main- 
tenant il se tournait vers la Sicile, son dernier embarras, sa grande 
et sérieuse difficulté désormais, 

Ce n’était plus en Sicile comme dans les Calabres une révolte 
éphémère et partielle à dompter, c'était une guerre entre deux gou- 
vernemens, entre deux peuples, entre deux indépendances, dirai-je. 
La Sicile se considérait comme un peuple libre et indépendant de- 
puis les inutiles tentatives de conciliation des premiers jours, et ici 
commence cette triste odyssée sicilienne pleine d'illusions, de fautes 
et de malheurs. Les Siciliens ne virent pas que ce mirage d’indé- 
pendance, dont se laissait éblouir leur patriotisme insulaire, n’était 
qu'un leurre; ils cédèrent à l’enivrement de la victoire après la ré- 
volution du 12 janvier, au sentiment exagéré d’une force qui n’était 
que relative, qui n’existait que parce que l'Italie entière était en 
feu, parce que le roi de Naples lui-même avait les mains liées par 
la révolution. De là toute leur politique, qui fut avant tout une série 
d'entrainemens; de là notamment deux actes qui furent deux témé- 
rités suprêmes, et en qui se résumait la dernière pensée de la révo- 
lution, pensée de séparation absolue avec Naples. Le parlement sici- 
lien s'était réuni le 29 mars, et son premier mouvement avait été 
de mettre à la tête du pouvoir exécutif, comme président du gou- 
vernement de la Sicile, l'homme qui était l'expression la plus res- 
pectée de la révolution, Ruggiero Settimo. C'était le choix le plus 
populaire. Ruggiero Settimo avait tout un passé de libéralisme, il 
était d'une des plus grandes familles de Palerme. Des goûts simples 
s'alliaient chez lui à des sentimens généreux. On lui donna un jour, 
comme à Washington aux États-Unis, le droit de franchise postale. 
Ce n'était pas un Washington; mais par son âge, par sa modération 
et son patriotisme exempt d’ambition personnelle, il représentait 
avec honneur la révolution sicilienne. Ruggiero Settimo composa 
aussitôt un ministère, dont les principaux membres étaient MM. Sta- 
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bile, Calvi, le baron de Lumia, le prince Scordia. Un gouvernement 
se trouvait ainsi constitué, et cela fait le parlement sicilien, cédant 
à un mouvement spontané, se hâtait de proclamer, par un décret 
du 13 avril, la déchéance de Ferdinand de Bourbon et de sa dynas- 
tie du trône de Sicile. Le décret ne fut pas voté, il fut acclamé dans 
une explosion d’unanimité, comme on le disait. C'était une faute 
d'enthousiasme, si l’on veut; ce n’était pas moins une faute, qui, en 
consommant la rupture, irritait le patriotisme napolitain, et faisait 
désormais du renversement de Ferdinand II à Naples la condition 
première et souveraine du succès de la révolution de Sicile. On 
voit quels intérêts multiples s’agitaient dans cette journée du 15 mai, 
où le roi Ferdinand disputait sa couronne l'épée à la main dans les 
rues de Naples. 

Engagé dans cette voie, le parlement sicilien avait à choisir un 
gouvernement définitif. Un fait à remarquer comme un symptôme 
de l’état des opinions en Italie, c’est que, dans ce pays livré à lui- 
même, l’idée de constituer une république ne vint à personne, ou, 
si elle vint à quelques esprits, ce fut comme une pensée sans popu- 
larité et sans écho. La Sicile devait avoir un gouvernement consti- 
tutionnel et appeler au trône un prince italien. Par une particularité 
curieuse, la Sicile se trouvait placée dès ce moment entre la néces- 
sité de se hâter pour être plus tôt reconnue dans son indépendance 
et la difficulté de choisir un roi. Deux princes fixaient surtout l’at- 
tention, un fils du grand-duc de Toscane et le second fils du roi 
Charles-Albert, le duc de Gênes, qui combattait en Lombardie. Dans 
ce jeu étrange de combinaisons, le prince de Toscane, encore tout 
enfant, aurait eu les préférences de la France républicaine, et il rat- 
tachait à la Sicile un archiduc autrichien. Le duc de Gênes était vu 
d’un œil plus favorable par l'Angleterre, il tenait à une maison 
royale alors tout entière engagée dans la guerre de l'indépendance 
italienne, et de plus c'était un homme. Ce fut le duc de Gênes qui 
l'emporta; il était unanimement proclamé, le 10 juillet, roi des Sici- 
liens sous le nom d’Albert-Amédée I‘, et par une étrangeté de plus 
en cette année où tout était étrange, la France, qui n’avait nulle- 
ment reconnu l'indépendance de la Sicile, prêta un de ses bateaux 
à vapeur aux Siciliens pour aller porter la couronne au nouveau roi. 

La Sicile crut avoir assuré ses destinées; c'était une démarche 
légère de plus ajoutée à la première faute de la déchéance de la 
maison de Bourbon. La Sicile au reste n'avait que le choix des 
fautes. Si elle eût choisi le prince de Toscane, elle eût sans nul 
doute froissé le roi Charles-Albert; en choisissant le duc de Gênes, 
elle froissait le grand-duc de Toscane, elle réveillait les sentimens 
de jalousie de tous les princes italiens à l'égard du Piémont, sans 
être même certaine que Charles-Albert acceptât la couronne pour 
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son fils. Le souverain piémontais refusa en effet; il soutenait déjà 
une guerre avec l'Autriche, il ne voulait pas se jeter dans une 
guerre nouvelle, qui était inévitable, avec le roi de Naples. Ferdi- 
pand II ne ressentit pas moins une amertume profonde contre les 
Siciliens et contre Charles-Albert, et la Sicile se trouva sans roi: 
dès lors elle restait livrée à elle-même, elle retombait dans l’incer- 
titude. C'est à ce moment que le roi Ferdinand, disposant de son 
armée, maître de l'insurrection des Calabres, peu inquiet de ce que 
pouvait penser le parlement napolitain, tournait ses efforts contre 
ja Sicile, et il chargeait de cette expédition un homme d’une bril- 
lante réputation militaire, le général Carlo Filangieri, fils de l’il- 
lustre publiciste du dernier siècle, ancien officier de l'empire, qui 
joignait aux qualités du soldat un esprit supérieurement doué. 

La Sicile malheureusement, dans l’organisation de ses destinées, 
avait songé à bien des choses, telles que la formation d’un gouver- 
nement, le vote d’une constitution nouvelle, l’élection d’un roi; elle 
avait songé à tout, excepté à s’armer, comme si elle ne devait point 
être attaquée. La lutte ne pouvait donc qu'être inégale; elle fut ce- 
pendant acharnée. C’est aux premiers jours de septembre que le 
général Filangieri partait de Reggio avec vingt-quatre mille hommes 
pour franchir le détroit et commencer par Messine la conquête de 
l'ile, et avec ces forces ce ne fut qu'après trente heures de combat 
qu’il parvint à s'emparer de la ville, trente heures de combat ter- 
rible, de bombardement impitoyable et de scènes sanglantes où Na- 
politains et Siciliens se laissaient aller à une sinistre émulation de 
barbarie. Ce qui se passa dans cet assaut de Messine ne se peut 
décrire. L'armée napolitaine ne restait pas moins maîtresse de la 
ville, prête à pousser plus loin sa conquête. C'est alors que sur- 
gissait un incident imprévu. Émues de ces violentes scènes de 
guerre civile, la France et l'Angleterre s’interposaient en média- 
trices et arrêtaient le général Filangieri. Un armistice laissait la 
place à de nouvelles négociations de paix. 

Histoire singulière que celle de cette médiation née d’un sentiment 
d'humanité, poursuivie au milieu de toute sorte de difficultés et de 
répugnances égales de part et d'autre! Vingt fois pendant près de 
six mois, les amiraux, les ministres anglais et français eurent à re- 
nouer les fils rompus de ces négociations. Jamais les changemens 
qui s'étaient accomplis dans la situation générale des choses ne s’é- 
taient mieux révélés. La France et l'Angleterre, qui six mois aupa- 
ravant semblaient encourager les tentatives des Siciliens, ne pou- 
vaient plus désormais reconnaître une indépendance qui n'existait 
encore que parce qu’elles retenaient l’épée du général Filangieri. Ce 
n'était point leur politique, mais c'était leur pensée d'améliorer les 
conditions de la Sicile, de la préserver des représailles de la con- 
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quête, sans la détacher de la couronne napolitaine. C’est avec cette 
pensée que les négociateurs allaient de Palerme à Gaëte, où était 
alors le roi, et de Gaëte à Palerme. Le roi finit par dire le dernier 
mot de ses concessions, qui n'étaient pas très différentes de celles 
qu’il offrait au mois de janvier 1848. Il accordait à la Sicile une ad- 
ministration et un parlement séparés, en conservant à Naples la di- 
rection des affaires extérieures et de la guerre; la Sicile devait payer 
une contribution annuelle de 3 millions de ducats; les troupes napo- 
litaines occuperaient les villes principales de l’île. Une amnistie gé- 
nérale était proclamée. Les Siciliens auraient dû sans doute accepter 
ces conditions, puisqu'ils n’avaient pas la force de les améliorer par 
eux-mêmes. Au fond, pour ne point paraître céder au roi de Naples, 
ils auraient secrètement désiré peut-être que la médiation anglo- 
française les leur imposât. Une partie du clergé, de l'aristocratie, de 
la bourgeoisie, était favorable à un arrangement. Le parti de la résis- 
tance l’emporta; le rôle de la France et de l'Angleterre était fini. Or, 
la main des deux puissances une fois retirée de ces négociations et 
les soldats de Filangieri retrouvant leur liberté d’action, la Sicile 
pouvait livrer encore des combats sanglans : elle pouvait retarder 
la marche de l’armée napolitaine, comme le fit à Catane le Polonais 
Mieroslawski avec sa légion; mais le dénoûment était marqué : d'é- 
tape en étape, le général Filangieri devait arriver à Palerme. L’in- 
dépendance sicilienne expirait dans un impuissant enivrement d'en- 
thousiasme, et l'autorité du roi Ferdinand était rétablie dans l’île. 
Lorsque la Sicile se réveillait ainsi soumise et meurtrie de son 
rêve d'indépendance, le régime constitutionnel achevait de mourir 
à Naples même. Le roi s'était décidé à convoquer encore une fois le 
parlement le 4 février 1849. Était-ce bien un parlement? Toutes 
les difficultés, toutes les impossibilités que les chambres avaient 
rencontrées dans une première session, elles les trouvaient de nou- 
veau devant elles : dédains de la cour, malveillance systématique 
du ministère, insultes extérieures, menaces de l’armée. La chambre 
des députés se laissa entraîner, il est vrai, à une grave imprudence 
dans sa position : elle discuta et vota une adresse au roi qui était 
une déclaration d’hostilité contre le ministère, et qui demandait un 
changement de politique; elle ne réfléchit pas que le cabinet s'in- 
quiétait peu du degré de confiance qu’il lui inspirait et que la poli- 
tique était désormais tout entière au palais, non dans le parlement; 
elle usait d’un droit de remontrance qu'elle n’avait pas la puissance 
de soutenir. Le roi ne reçut pas l'adresse, et le ministère laissa les 
chambres à elles-mêmes. Ce parlement s’occupait à discuter des lois 
sur la-presse, sur la garde nationale, sur les municipalités; les mi- 
nistres ne paraissaient pas même aux séances. La chambre mettait 
un empressement qu’on ne lui demandait pas à voter des lois de 
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finances, et le cabinet, | ar une sorte de fatuité d’absolutisme, pré- 
férait régler le budget par voie d'ordonnance royale. Le dénoûment 
approchait selon toute apparence. Le 13 mars 1849, le ministre du 
commerce, le prince Torella, se présenta à la chambre; il dit quel- 
ques mots à l'oreille du commandant de la garde civique, qui fit 
aussitôt charger les fusils de ses hommes; puis il remit un pli ca- 
cheté au président de la chambre : c'était un ordre de dissolution. 
Les députés quittèrent le palais législatif sans bruit, et tout fut fini. 
La constitution ne se trouvait que suspendue à la vérité. On tou- 
chait au terme de l'expédition de Sicile. 


V. 


Suivez maintenant du regard cette situation et cette marche des 
choses où tout s'enchaîne, où toutes les questions se lient. Jusqu'au 
15 mai 1848, les idées libérales ont l’ascendant à Naples. C’est le 
moment où le roi est contraint d'envoyer une armée en Lombardie 
et de rester inactif en face de la Sicile en révolution. Survient le 
15 mai, et aussitôt l’armée est rappelée de la Haute-ltalie. Le sys- 
tème constitutionnel n’est point mort tout à fait cependant. À me- 
sure que l'insurrection des Calabres disparaît et que la révolution 
sicilienne est serrée de plus près, il s’affaiblit peu à peu en présence 
de la réaction grandissante. La Sicile est déjà reconquise, le régime 
constitutionnel s’évanouit devant un ordre de dissolution, et au bout 
de cette carrière, dont le 15 mai est le point de départ, que reste- 
t-il? L'omnipotence absolue du roi reparaissant avec ses habitudes 
de gouvernement, son caractère, son esprit, tel qu’il était autrefois. 

Les révolutions de l’Europe ont eu ce résultat imprévu : elles 
ont donné l’ascendant aux principes des pouvoirs illimités là même 
où ils n’existaient pas; elles leur ont donné une force nouvelle là 
où ils existaient. L'absolutisme revient pas à pas sur la trace de ces 
révolutions. C’est l’histoire de ces dix années pour Naples. A peine 
la constitution était-elle suspendue, les ministres mêmes qui avaient 
proposé la dissolution du parlement ne suffisaient plus. M. Bozzelli, 
relégué d’abord de l’intérieur à l'instruction publique, disparaissait 
tout à fait avec le prince Torella. C’étaient les derniers ministres 
marqués à cette efligie de 1848, et ils avaient pour successeurs 
MM. Fortunato et d'Urso. À une situation nouvelle il fallait de nou- 
veaux hommes. Le roi Ferdinand rentrait dans cet ordre de choses 
où les ministres n'étaient que les exécuteurs effacés et dociles de ses 
volontés. Peu à peu les mailles de ce réseau de l’ancien gouverne- 
ment se renouaient d’elles-mêmes et s’étendaient sur le pays. La 
censure préventive était rétablie pour les écrits, pour les livres 
comme pour la presse. La police, revenue à ses traditions, passait 
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entre les mains de M. Peccheneda, qui rappelait les procédés du 
marquis Delcarretto avec des formes plus âpres et moins scrupu- 
leuses encore. Bientôt on alla plus loin à Naples. Après avoir vaincu 
et dispersé la révolution de 1848, le gouvernement napolitain entre- 
prit une sorte de révision de tous ces événemens, qui n'étaient plus 
que de l’histoire. De là deux affaires, deux procès qui engageaient 
la magistrature dans la réaction politique, qui ont rempli plusieurs 
années et qui ont retenti en Europe : les procès de l'insurrection du 
15 mai et de l'Unité italienne. 

Rassembler tous les fils de ces deux affaires aux proportions co- 
lossales, ce fut l’œuvre de plus de deux années pendant lesquelles 
les accusés demeurés à Naples ne laissaient point de rester en pri- 
son. Un grand nombre de députés, d'anciens ministres se trouvaient 
impliqués dans le procès de la journée du 15 mai. M. Scialoia, qui 
avait été ministre au 3 avril, fut condamné à huit années de réclu- 
sion commuées en exil. M. Pietro Leopardi, qui avait représenté le 
roi de Naples à Turin, fut frappé d’un bannissement perpétuel. 
D'autres, M. Barberisi, M. Spaventa, furent condamnés à mort, 
mais ne furent point exécutés. Je ne m’arrêterai pas même aux 
procédés juridiques en cette affaire. Il y avait une considération 
supérieure qui dominait tout. De quoi étaient accusés tous ces 
hommes qui avaient eu un caractère public? Ils étaient en juge- 
ment et ils subissaient une condamnation pour avoir conspiré et 
tenté, disait-on, de changer la forme du gouvernement. Étaient-ils 
coupables? Je n’en veux rien savoir; toujours est-il qu’au nom du 
pouvoir absolu, qui venait de suspendre indéfiniment la constitution, 
on les accusait d’attentat au régime constitutionnel, qui était la 
forme du gouvernement au 15 mai 1848. Lorsque le roi Ferdinand 
faisait face à l'insurrection dans les rues de Naples, il avait le beau 
rôle et ce prestige que donne une résolution hardie; lorsque, rede- 
venu souverain absolu, il laissait tomber les sentences de la grande 
cour criminelle de Naples sur ces événemens refroïdis, ce n’était 
plus que le prince irrité exerçant des vengeances rétrospectives et 
d’inutiles représailles. 

Il en était de même dans l'affaire de l’Unité italienne. Le roi de 
Naples était assurément dans son droit en poursuivant une secte qui 
mettait, dit-on, dans ses statuts les excitations à l’assassinat; il dé- 
passait le but lorsque, sur quelques témoignages équivoques de 
gens de police mus par des ressentimens personnels et d’une véra- 
cité problématique, il laissait envelopper dans une artificieuse soli- 
darité avec de telles doctrines des hommes comme le marquis Dra- 
gonetti, qui, après une assez longue captivité, reçut un ordre d’exil, 
— comme Charles Poerio, qui fut condamné sans preuves réelles à 
vingt-quatre ans de fers. Il donnait à l’Europe le dangereux et cho- 
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quant spectacle d’un honnête homme dans les bagnes, portant la 
chaîne, d’un homme qui n’avait rien de commun avec le radica- 
lisme des sectes, qui était simplement et sincèrement constitution- 
nel, et qui peu avant son arrestation écrivait avec tristesse, dans 
l'intimité d’une correspondance privée : « Le ministère actuel foule 
aux pieds toutes les lois, et il trahit en même temps le pays et le 
roi. Fasse le ciel que le monarque ouvre les yeux sur l’abîime qu'on 
creuse sous ses pas! Ici tous les députés sont menacés : les uns 
fuient, les autres se cachent; beaucoup attendent impassiblement 
leur destin. Pour moi, je suis stoïquement résigné : je ne déserterai 
jamais le champ de bataille... Honte éternelle aux auteurs de ce 
système de séparation entre frères aspirant aux mêmes destinées de 
liberté ordonnée et d'indépendance sous la forme tutélaire des in- 
stitutions constitutionnelles!.. » Penser ainsi, ce n’était point évi- 
demment être digne du bagne, et c'est ce qui faisait dire à M. Glad- 
stone, dans ses lettres sur les affaires de Naples, que pour des 
délits de ce genre on pourrait aussi bien condamner lord John 
Russell ou lord Lansdowne. 

Ces procès ont eu un grand sens politique; ils sont en quelque 
sorte la figure sous laquelle est apparu le régime napolitain dans 
ces dernières années. Ils montraient surtout comment se trouvait 
recomposée cette situation extrême et sans sécurité, où le libéra- 
lisme redevenait un crime et où le pouvoir se rejetait de nouveau 
dans le système d’arbitraire et de réaction d'autrefois. Telle est en 
effet l’histoire récente de Naples. Elle se résume dans ce vieux duel 
entre l'esprit de conjuration s’agitant dans l'ombre, renouant ses 
trames secrètes, toujours prêt à saisir l’occasion de quelque entre- 
prise impossible, et l'esprit de compression maintenant une paix 
plus apparente que réelle, précaire, souvent troublée. Ce qu'il avait 
regagné en puissance dans les réactions survenues après 1848, le 
gouvernement du roi Ferdinand ne l'avait pas retrouvé en sécurité. 
C'est ainsi que se succédaient par intervalles des mouvemens quel- 
quefois imprévus, toujours impuissans, il est vrai, mais fatalement 
nés d’une sorte d’agitation latente : un jour l'insurrection de Benti- 
vegna, en Sicile; un autre jour la tentative de Pisacane et de quel- 
ques réfugiés à Sapri. Ce n’était pas assez pour ébranler le gouver- 
nement; c'était assez pour réveiller les craintes, raviver la répression 
et motiver sans cesse quelque mesure menaçante, comme ce décret 
de 1856 qui punissait des fers le simple délit de port d'armes. 

Ferdinand 11, sur la fin de son règne, en était venu à croire à 
l'infaillibilité souveraine de son système politique. Ses victoires sur 
l'esprit révolutionnaire de 1848, en lui rendant l'indépendance ab- 
solue de son autorité, avaient redoublé en lui cet énergique senti- 
ment du pouvoir qui a été son caractère dominant. Il se considérait 
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un peu dans la sphère napolitaine comme un des pontifes de l’ordre 
conservateur ; il en avait l’orgueil, marchant en cela sur les traces 
de l’empereur Nicolas, son grand allié et son lointain modèle. Plus 
que jamais, il était tout dans son gouvernement; rien ne se faisait 
que par sa volonté, dont les ministres étaient les exécuteurs soumis 
et craintifs. Un peu plus d'indépendance ou de hardiesse de la part 
de ses ministres eût mieux servi ses intérêts quelquefois ; il en fit 
un jour l'épreuve à l’occasion des lettres de M. Gladstone. Ces lettres 
avaient été communiquées au prince Castelcicala, alors ambassa- 
deur du roi Ferdinand à Londres, et elles ne devaient point être pu- 
bliées, si le gouvernement napolitain voulait de lui-même et sans 
bruit remédier à quelques-uns des abus qui étaient signalés. Le 
prince Castelcicala transmit cette communication au marquis For- 
tunato, ministre des affaires étrangères de Naples; mais M. Fortu- 
nato craignit la colère du roi, il n’osa lui en parler, et les lettres 
furent mises au jour. Le prince Castelcicala fut vertement pris à 
partie par le roi pour n'avoir pas su détourner ce coup; il se dé- 
fendit en rappelant la communication qu’il avait faite, et alors toute 
la mauvaise humeur du roi se tourna contre le marquis Fortunato, 
qui fut obligé de quitter le ministère des affaires étrangères. 

Ce n’était pas M. Fortunato qui était coupable, c'était le système, 
et le roi lui-même sentait rejaillir contre lui un des effets de son 
système. Après les crises qu’il avait traversées et surmontées, non 
sans habileté et sans résolution, Ferdinand II n’était nullement dis- 
posé à changer de politique, et si quelque suggestion de ce genre 
arrivait jusqu’à lui, il était tout prêt à répondre qu'il connaissait 
son peuple, qu'il savait quel régime lui convenait. Il n’était nulle- 
ment convaincu que la douceur fût le moyen de gouvernement le 
mieux adapté au caractère napolitain. Ferdinand n ’ignorait pas que 
dans son entourage et dans son administration il y avait d’étranges 
abus et des malversations; mais, si on lui parlait de quelque chan- 
gement possible de personnes, il embarrassait fort ses interlocuteurs 
par ses révélations sur ceux-là mêmes qu’on désignait à son choix. 
Quant à une expérience nouvelle du régime constitutionnel, il en 
avait assez; il l'avait subi une fois, et il ne voulait plus recom- 
mencer. ]l oubliait que l'expérience qui avait été faite en 1848, 
c'était l'expérience des agitations indéfinies et des manifestations 
des rues, ce n’élait point l'épreuve du régime constitutionnel. Ces 
souvenirs de 1848 lui étaient singulièrement importuns, et il leur 
faisait la guerre au point d'envoyer en exil quelques personnes qui 
avaient assisté aux funérailles d’un ancien député du parlement 
napolitain. 11 pensait définitivement, comme il le disait, que « les 
Bourbons de Naples ne sont pas du bois dont on fait les toupies. » 
C'est contre le pouvoir ainsi reconstitué, animé de cet esprit, et 
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étrangement jaloux, au milieu d’un pays toujours prêt aux explo- 
sions, qu’allait échouer un jour la diplomatie de deux des plus 
grandes puissances du monde. Lorsque le congrès de Paris, après 
la guerre d'Orient, évoquait de son autorité propre les affaires d’Ita- 
lie, il s'engageait évidemment dans une voie hérissée de difficultés, 
il soulevait une question qui était faite sans doute pour émouvoir 
l'Europe, mais qui n’était point arrivée encore à sa pleine et entière 
maturité. Pour le roi de Naples, cette intervention de la diplomatie 
européenne devait d'autant plus irriter ses jalousies et ses méfiances 
que l'initiative de cette question venait du Piémont, qu'il avait été 
jugé sans être entendu, et qu'il n’était pas absolument sans inquié- 
tude au sujet d’une résurrection possible des prétentions dynasti- 
ques de la famille du roi Murat. Ce fut pour lui, en fin de compte, 
une occasion nouvelle de montrer ce caractère difficile à manier, 
cette fierté d'indépendance qui s’est toujours piquée de résister aux 
pressions étrangères. Si la France et l'Angleterre avaient cru tout 
d’abord à la facilité de pacifier l'Italie en obtenant des princes, no- 
tamment du pape et du roi de Naples, un adoucissement de régime, 
elles durent bientôt s’avouer qu’elles avaient eu une illusion naïve. 

On se demanda dès le premier jour ce qu’allait faire le roi de 
Naples, on allait même jusqu’à prévoir la possibilité du rétablisse- 
ment de la constitution. Ferdinand II ne fit rien, et il répondit aux 
communications faites au nom de la France d’un ton hautain, qu'il 
adoucit bientôt, il est vrai, mais qui restait comme l'expression 
spontanée de son orgueil blessé. « On ne peut comprendre, disait le 
ministre des affaires étrangères de Naples, comment le gouverne- 
ment français, qui se dit si bien informé de la situation des états 
du roi, peut justifier l’inadmissible ingérence qu'il prend dans nos 
afaires par la nécessité urgente des réformes à défaut desquelles il 
est convaincu que l’état actuel des choses à Naples et dans la Sicile 
constituerait un grave péril pour le repos de l'Italie... Le gouver- 
nement du roi, qui évite scrupuleusement de s’ingérer dans les af- 
faires des autres états, entend être le seul juge des besoins de son 
royaume à l'effet d'assurer la paix, qui ne sera point troublée, si les 
malintentionnés, privés de tout appui, se trouvent comprimés par 
les lois et la force du gouvernement, et c’est de cette manière seu- 
lement qu’on éloignera pour toujours le péril de nouvelles convul- 
sions pouvant compromettre la paix de l'Italie. » Si le roi de Naples 
eût tout à fait osé, il eût répondu par des argumens plus directs, 
par des comparaisons toujours embarrassantes; mais ce qu'il ne 
faisait pas par voie diplomatique, il le faisait faire dans une bro- 
chure qui paraissait à Londres, et où, avec un ton narquois de li- 
béralisme, on disäit : « Nous n'oublions pas que la vérité n’est guère 
autorisée à passer la frontière française. » 
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Je ne rappelle pas ces paroles pour réveiller une querelle qui à 
disparu avec le dernier roi, mais pour montrer le ressort de ce ca- 
ractère, toujours prêt à se relever sous la pression étrangère. Le roi 
de Naples consentit bien à adoucir son langage, il n’adoucit pas son 
régime; par une sorte de bravade, il laissait en ce moment même 
au contraire se dérouler un procès de conspiration où se révélaient 
encore une fois les procédés de la justice napolitaine. La France et 
l'Angleterre pourtant étaient engagées d'honneur à obtenir ce que le 
roi de Naples était engagé d’amour-propre à ne point accorder. De là 
une rupture diplomatique, et cette épreuve redoutée comme un péril 
nouveau, le prince napolitain la soutint bravement, montrant qu'il 
se suffisait à lui-même. La rupture durait encore quand il est mort. 
Ainsi jusque dans ses dernières années Ferdinand II se relevait aux 
yeux de l’Europe par cette étrange et indépendante liberté d'allures 
qui se refusait à plier même devant les deux puissances réunies, et 
qui est un des traits curieux de cette figure de souverain. Et cepen- 
dant l'Angleterre et la France avaient raison en signalant ce qu’il y 
avait de périlleux pour l'Italie dans cet état où la justice devenait 
l'instrument de la violence politique, où la vie civile était sans ga- 
rantie, où une police audacieuse suppléait à tous les moyens de 
gouvernement, et où tout un pays enfin flottait sans cesse entre 
l'anarchie et la compression, entre le danger des explosions sou- 
daines et la soumission silencieuse à un régime d’arbitraire uni- 
versel. 

Telle était la situation où Ferdinand II laissait son royaume en 
mourant il y a quelques mois, et ici, en présence d’un règne nou- 
veau inauguré au milieu des événemens qui déjà se pressaient en 
Italie, surgissait naturellement ce problème : le régime qui a duré 
plus de quarante ans à Naples, qui n’a subi que deux interrup- 
tions momentanées et violentes, en 1820 et en 1848, qui a été, 
il est vrai, un obstacle à la révolution, mais qui n’a point créé la 
paix politique, ce régime peut-il durer? Le moment n'est-il pas 
veau au contraire pour Naples de chercher une sécurité nouvelle 
dans une politique plus favorable aux aspirations nationales de tous 
les Italiens, et de détendre tous ces ressorts qui font de la vie inté- 
rieure du royaume napolitain une lutte permanente et stérile? C'est 
là le problème que le roi François IT a trouvé devant lui dès les 
premiers jours de son règne, qui a pu être ajourné, qui ne pourra 
être évité. C’est le malheur et l'honneur, si l’on veut, du royaume 
de Naples que tout ait un caractère décisif pour ce pays, que toute 
pensée sérieuse de réforme intérieure touche aussitôt à la politique 
et au vif des choses. Ce ne sont point en effet les lois qui manquent à 

Naples. Le royaume des Deux-Siciles a le privilége d’avoir conservé 
des lois civiles supérieures à celles de tous les états de l'Italie : il a 
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un système judiciaire qui, par lui-même, contient toutes les garan- 
ties; il a une organisation administrative aux apparences régulières. 
La constitution même n’a point cessé d’être une loi, elle n’est que 
suspendue. Tous les élémens d'un régime meilleur existent donc à 
Naples. Que manque-t-il? Une réalité répondant à ces apparences, 
l'exécution des lois, le respect des garanties de justice, l'intégrité 
des juges, la fidélité de l'administration. C’est ce qui fait que la pre- 
mière de toutes les questions pour le royaume napolitain est toujours 
dans la garantie supérieure qui assure toutes les autres, dans un 
régime politique où le pays ait sa part d'action, où la publicité soit 
un frein et un contrôle. Ce régime, qui n’a existé que de nom un 
moment en 1848, et qui était indéfiniment ajourné un an après, 
at-il été jugé à l'œuvre? 

Le système constitutionnel, en réalité, disparut à cette époque 
avant de naître à la vie pratique. Il alla se briser contre les impa- 
tiences inexpérimentées des partis, il faut le dire aussi, contre la se- 
crète hostilité du prince. Ferdinand II croyait trop peu à ce régime 
pour l'aider à vivre, s’il ne voulait ou ne pouvait vivre de lui-même. 
Il était depuis trop longtemps accoutumé à gouverner seul, en maître 
absolu, pour se plier subitement aux nécessités de la liberté poli- 
tique. Il ressemblait un peu trop enfin, dans ses ironiques défiances, 
à son aïeul Ferdinand I‘, disant à son peuple qui lui demandait une 
constitution : « Oui, mes enfans, je vous donnerai une constitution, 
je vous en donnerai même deux. » Et cependant tous ces événemens 
qui remplissent l’histoire de Naples depuis un demi-siècle ont une 
lumineuse moralité politique : c’est que si l'esprit de conspiration, 
dernier expédient des partis, est impuissant à rien fonder, le régime 
absolu n’est pas moins impuissant à créer un ordre durable, à pa- 
cifier les esprits. Entre ces impossibilités diverses, la pensée d’un 
système de garanties constitutionnelles s'élève donc en médiatrice, 
conciliant à la fois l'intérêt du pays et la sécurité du trône même. 

Cette œuvre était difficile à reprendre pour un prince comme Fer- 
dinand 11; elle devient plus facile avec un roi nouveau, sans enga- 
gemens et sans liens avec le passé, uniquement intéressé à la paix 
et à la prospérité d’un règne qui commence. Le roi Ferdinand lui- 
même semblait n'être pas éloigné de le penser. On raconte que, 
quelques jours avant sa mort, venant de recevoir les sacremens, il 
présenta son fils aux assistans en leur disant : « Voici votre roi. » 
Puis il ajouta : « Mon fils, je te conseille de ne pas gouverner avec 
trop de rigueur, les temps ne le permettent pas. Pour moi, comme 
homme politique, je n’ai rien à me reprocher. » Que voulait-il dire 
cependant lorsque, dans un moment d’hallucination de ses derniers 
jours, il laissait, à ce qu’on assure, échapper cette parole : « Æanno 
vinto la causa! — Vs ont gagné leur cause! » Ne faisait-il pas all u- 
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sion à ces événemens de la Haute-Italie qui déconcertaient sa vieille 
politique? Toujours est-il que François II entre plus libre dans la 
vie publique; il est jeune encore, il a vingt-trois ans à peine. Il a, 
dit-on, une vénération pieuse pour la mémoire de sa mère, la reine 
Christine, qui a laissé à Naples de touchans et fidèles souvenirs, et 
qui était du sang de Savoie. Par sa mère, François II se rattache 
donc au Piémont; il est de la maison, et dans ce royaume du nord 
de l'Italie il ne peut voir qu’un exemple d’une frappante éloquence, 
celui d’une vieille monarchie se rajeunissant au contact de l'esprit 
de nationalité, s’affermissant et se fortifiant par l’alliance avec tous 
les justes instincts de liberté modérée. 

C'est donc dans des conditions heureuses pour Naples et pour 
l'Italie que le nouveau roi monte au trône. La politique de Fran- 
çois II reste encore empreinte, il est vrai, d’une singulière réserve, 
et semble ne se dévoiler qu'avec une certaine timidité. Le nouveau 
roi de Naples a cependant ouvert son règne par des amnisties qui 
n’ont besoin que d’être étendues et largement interprétées. Il a laissé 
voir le dessein d’assurer l'exécution des lois, d’épurer la magistra- 
ture, de remédier à des abus qu'il a publiquement reconnus. Enfin 
il a appelé à la tête du conseil un homme qui garde dans sa vieillesse 
un esprit actif et résolu, que son passé et son nom rattachent dans 
une certaine mesure au libéralisme: c’est le général Carlo Filangieri, 
prince de Satriano, qui est devenu le premier ministre du nouveau 
règne. François II aura sans doute plus d’une difficulté à vaincre, sur- 
tout autour de lui; il aura l’appui de son peuple, la sympathie de 
l'Europe, dans cette œuvre de réforme, devenue aujourd'hui d'autant 
plus naturelle, d'autant plus facile peut-être, que quelques-uns de ces 
moyens de gouvernement dont disposait le dernier roi tendent à s’af- 
faiblir. Les Suisses vont vraisemblablement disparaître du service de 
Naples; les capitulations qui existaient entre la république helvé- 
tique et le royaume des Deux-Siciles ont expiré, et un certain nombre 
de soldats suisses ont déjà quitté Naples, à la suite d’une révolte. 
D'un autre côté, l'Italie, sans voir se réaliser tous ses vœux, entre 
dans une voie où l'union des princes et des peuples deviendra sans 
doute une nécessité heureuse. L'union du royaume de Naples et du 
Piémont surtout serait la garantie de l'indépendance, de la paix et 
du rajeunissement politique de l'Italie. C’est ainsi que tout semble 
attirer le nouveau roi, le successeur de Ferdinand II, à une poli- 
tique qui ouvrirait une ère nouvelle, et rejetterait définitivement 
dans l’histoire toutes ces agitations, ces désordres invétérés et ces 
luttes dont la vie napolitaine a été depuis un demi-siècle la drama- 
tique et violente expression. 

CHARLES DE MAZADE. 
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La pêche et la chasse furent les premiers arts de l'humanité, 
comme elles sont encore les principales occupations des peuples 
sauvages; mais tandis que sur terre la chasse, comme travail pro- 
ductif, a fait place à l’agriculture, sur mer la pêche est devenue 
de siècle en siècle l’un des élémens de la richesse et de la puissance 
des peuples civilisés. Les temps modernes ont vu ses triomphes 
aussi bien que les temps anciens. Lorsque Sully, pour exprimer son 
estime des ressources agricoles, déclarait que « labourage et pâtu- 
rage sont les deux mamelles de l’état, » les Hollandais se vantaient 
« de gagner davantage et avec plus d'honneur, en labourant la mer 
de la quille de leurs vaisseaux, que ne fesaient les Français en labou- 
rant et cultivant leurs terres. » Cette fière parole, qui opposait à 
une insuffisante appréciation une exagération contraire, se rappor- 
tait aux grandes pêches par lesquelles s'était élevé au premier rang 
des puissances maritimes un peuple que ne semblaient appeler à 
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une si haute destinée ni l’étendue de son territoire ni le nombre de 
ses habitans (1). L'économie de la mer, comme on disait en ce 
temps, dédaignée par le ministre de Henri IV, au caractère froid et 
peu entreprenant, ainsi qu'il se qualifiait lui-même, entrevue par 
Richelieu dans ses projets sur la marine, négligée par Mazarin, 
qu’absorbaient les luttes du continent, ne fut appréciée à toute sa 
valeur que par Colbert, dont le génie demandait aux terres et aux 
mers de nouvelles sources de gloire pour son maître, de nouveaux 
élémens de fortune pour son pays. Sous le régime de l’ordonnance 
de 1681, nos pêcheries atteignirent une haute prospérité, qui fut 
bientôt suivie de cruels retours. Le traité d’Utrecht leur porta un 
coup funeste en dépouillant la France de l’Acadie et de Terre-Neuve, 
en ne lui laissant qu’un droit de pêche, pendant la saison d'été, sur 
une partie de cette dernière île. Le traité de Paris en 1763 mit le 
comble aux revers en y ajoutant la dépossession du Canada et de 
l'Ile-Royale (Cap-Breton). 

Menacées d’une ruine complète, nos pêcheries ne se sauvèrent que 
grâce à un article de ce traité qui abandonnait à la France les sté- 
riles îlots de Saint-Pierre et de Miquelon, comme un dernier asile 
pour les vaincus qui voudraient rester fidèles à leur drapeau. L’é- 
nergie laborieuse d’une population expatriée donna bientôt à ces 
points une importance que sut apprécier Louis XVI, zélé restaura- 
teur de la marine. Ces îles, prises par les Anglais pendant la guerre 
de l'indépendance, rendues par le traité de Versailles, par eux 
reprises au début de la révolution et gardées jusqu’à la fin de 
l'empire, furent restituées aux Français en vertu des traités de 1814 
et 1815. Derniers vestiges d’une vaste et glorieuse domination dans 
le nord de l'Amérique, elles mériteraient, si petites qu’elles soient, 
un pieux hommage du patriotisme, mais elles se recommandent en 
outre comme points d'appui nécessaires de nos grandes pêches, qui 
sont elles-mêmes les écoles pratiques de notre navigation : à ce 
titre, ces possessions sont un des rouages essentiels de la politique 
coloniale de la France. Pour en montrer le rôle et l'importance, nous 
décrirons la région maritime qui les entoure, les populations qui 
s’y adonnent à la pêche, les caractères particuliers, les conséquen- 
ces économiques et politiques de cette industrie. Nous serons ainsi 
conduits à apprécier un différend qui divise la France et l’Angle- 
terre, et qui, après avoir retenti au printemps de 1859 dans la 
chambre des communes, est en ce moment l’objet d'une enquête 
instruite sur les lieux mêmes par des commissaires. La solution 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1855, une étude de M. Esquiros sur les Péches 
et les Populations maritimes de la Hollande. 
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équitable de ce différend importe au maintien d’une alliance sur la- 
quelle reposent la paix et l’équilibre du monde. 


I, — THÉATRE DES PÊCHES. — TERRE-NEUVE. — SAINT-PIERRE ET MIQUELON. 
— LE GRAND-BANC, 


En face et à quelque distance du Canada, sur le côté oriental du 
golfe de Saint-Laurent, s'élève du sein des eaux la grande île trian 
gulaire de Terre-Neuve, qui n’occupe pas moins de 5 degrés de lon- 
gitude sur 6 de latitude; on dirait une barrière destinée à fermer 
l'accès de l'Amérique septentrionale, tant elle se rapproche du con- 
tinent par ses deux extrémités nord et sud-ouest. Au premier aspect, 
elle manque de tout ce qui peut attirer et fixer des habitans, Un 
voile de brumes épaisses fait redouter des écueils cachés. Les som- 
bres contours des côtes tantôt se creusent en cavernes où s’engouf- 
frent les vagues avec de sinistres mugissemens, tantôt se hérissent 
en rocs abrupts et nus. Si une plage unie se déploie entre les ac- 
cidens du rivage, elle n’est couverte que de galets et de sables. Au 
dehors, tout révèle une nature plus sauvage que généreuse, et l’in- 
térieur ne modifie point cette impression. Les montagnes ombragées 
de maigres forêts de sapins et de bouleaux, la terre granitique cou- 
verte d'un tapis verdoyant de mousse humide, ne promettent rien 
à la culture. Des lacs et des rivières aux eaux enchaînées par la 
glace charment plus le peintre que l'industriel. En face de ce tableau 
sévère jusqu'à la tristesse, l’homme se demande si des semences 
résisteraient à un froid de 15 à 20 degrés pendant l'hiver, si les 
pâles rayons d’un soleil d'été müriraient les récoltes. 

À quelques lieues au sud de Terre-Neuve, Saint-Pierre et Mique- 
lon paraissent plus déshérités encore. Bien qu’une climature un peu 
moins rude y prolonge l’automne jusqu’en novembre et éveille le 
printemps en avril, les conditions agricoles y sont pires encore que 
dans la grande île. À Saint-Pierre, qui a seulement 2,600 hec- 
tares de superficie, le sol n’est guère qu’un rocher recouvert d’une 
couche de tourbe, et les petites vallées qui séparent les éminences 
montagneuses sont presque partout remplies par des étangs. Mi- 
quelon, autrefois divisé en deux par un canal que les envasemens 
de la mer ont comblé, présente une plus grande étendue de terri- 
toire (de 45 à 16,000 hectares), il possède aussi des plaines et des 
pâturages favorables au bétail; mais ses landes paraissent bien peu 
productives, et le froid y est des plus rigoureux. 

Dans ces mornes solitudes, dont l'aspect annonce le seuil des ré- 
gions arctiques, l’âpreté du climat est moins due à la position géo- 
graphique, car Terre-Neuve est sous la mème latitude que le nord 
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de la France, qu'aux vents et aux courans : venant directement du 
pôle ou de la baie de Baffin par le détroit de Davis, ils entraînent 
avec eux de vastes plaines et de hautes montagnes de glace qui ré- 
pandent une atmosphère hyperboréenne sur toutes les régions dont 
elles s’approchent, et parcourent à l'aventure les mers jusqu’à ce 
que les chaudes brises du sud et les tièdes courans du golfe du 
Mexique aient divisé ces masses énormes en blocs errans que le 
soleil de juillet achève de fondre. 

L'homme aurait fui à tout jamais ces lieux désolés, s’il n’eût dé- 
couvert aux environs de Terre-Neuve des bancs sous-marins peuplés 
de poissons dont il pouvait faire sa nourriture et un objet de com- 
merce lointain. À des profondeurs variables de vingt-cinq à soixante 
brasses se trouyent des alluvions vaseuses ou des collines qui sont 
distribuées depuis le continent américain jusque bien avant dans 
l'Océan-Atlantique : sorte d’archipel invisible qui ne se révèle au 
navigateur que par la teinte plus claire ou par l'agitation et la 
fraicheur des eaux. Le plus vaste et le plus fameux de tous ces 
bancs est connu généralement sous le nom de Grand-Banc de Terre- 
Neuve, qui n’a pas moins de deux cents lieues de long sur cent de 
large, patrie native ou quartier-général d'innombrables légions de 
poissons. C’est là que foisonne surtout la morue, soit qu’elle y dé- 
pose son frai, soit qu’elle s’y rende après l'avoir confié aux algues 
des rivages. Aux dernières semaines d'avril, elle abandonne ses sta- 
tions inconnues d'hiver, et vient chercher sa nourriture sur le 
Grand-Banc. On y assiste pendant tout l’été à une fermentation tu- 
multueuse de vie animale qui se prolonge en traînées mouvantes le 
long des îles voisines et du continent, et attire une multitude d'’oi- 
seaux du ciel jusqu’à ce que l'hiver refoule de nouveau les forts et 
les faibles dans le fond des mers ou dans les régions polaires et 
équatoriales jusqu’au printemps prochain. 

Depuis l’origine des âges, ces évolutions s’accomplissaient, igno- 
rées des hommes, lorsque Terre-Neuve fut découverte en 1497 (1), 
cinq ans après que Colomb eut révélé l'existence du Nouveau-Monde, 
par Jean et Sébastien Cabot, navigateurs vénitiens, voyageant au 
service de Henri VII, roi d'Angleterre. Dès qu’on sut, par des pêches 
abondantes, que les mers d'Amérique recélaient, comme les terres, 
leurs trésors, cette contrée révéla des mérites inaperçus d’abord. 
En vertu de ces harmonies naturelles que la raison n’admet pas vo- 
lontiers à titre de causes finales, mais que l’œil et l'esprit se plai- 
sent instinctivement à constater, tout parut disposé en ces lieux 


(1) Nous adoptons la date généralement admise, mais en ajoutant que M. d’Avezac 
à établi, par des documens authentiques, l’arrivée de Cabot sur le continent dès 1494. 
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pour la destination qu’indiquait l’affluence du poisson. Les cinq 
cents lieues de pourtour de Terre-Neuve, déchirées par les convul- 
sions terrestres dans les âges de cataclysme et par les flots dans les 
jours de tempête, se montrèrent heureusement découpées, comme 
par une prévoyance bienfaisante, en golfes ou en baies, dentelées en 
une infinité d’anses et de criques offrant aux migrations des pois- 
sons de vastes et profonds espaces, aux pêcheurs des havres de 
grâce et des ports. Les plages, parsemées de cailloux et couvertes de 
sables, furent jugées des grèves commodes pour y étaler et sécher 
les récoltes de la mer. Les forêts de l’intérieur, épaisses, sinon 
hautes, fourniraient du bois pour les navires, pour les habitations, 
pour le chauffage. Dès lors les navigateurs abordèrent avec courage 
ces terres d'une apparence peu hospitalière, et, pour assurer leur 
prise de possession, la mirent à l’abri du drapeau de leur patrie. 
Les Français s’établirent sur la côte méridionale autour du lieu qui 
reçut d'eux le doux nom un peu hasardé de Plaisance, les Anglais 
sur la côte orientale autour de Saint-Jean. De ces bords, comme 
d'une solide base d'opérations, les uns et les autres, excités par le 
besoin, par l’ardeur du gain, par la rivalité de métier et de nation, 
sondèrent avec leurs filets et leurs lignes toutes les eaux environ- 
nantes, et lancèrent leurs bâtimens jusque sur le Grand-Banc, où 
ils rencontrèrent de nombreux navires équipés par l'Espagne et le 
Portugal. 

Telle fut l’origine du renom de Terre-Neuve et la cause première 
de son importance. À travers les vicissitudes politiques, cette île 
avec ses dépendances n’a cessé d’être depuis trois siècles la princi- 
pale source qui répand dans le monde un aliment bien humble, 
mais bien utile. Ce n’est pas que la morue ne se trouve ailleurs : on 
la pêche en maints autres lieux, au large de la mer de l'Islande, le 
long des côtes de l'Écosse et de la Norvége, autour des îles Færoë 
et Shetland, sur le Dogger-Bank, qui est situé à portée de l’Angle- 
terre, du Danemark et de la Hollande. Une variété estimée, quoique 
plus petite, fréquente le large canal qui s'étend entre les Canaries et 
l'Afrique occidentale; l'espèce commune peuple le détroit de Behring 
et les immenses plaines liquides au nord de l’Océan-Pacifique. Mai- 
gré toutes ces concurrences, Terre-Neuve a conservé sa popularité, 
parce que nulle part le poisson n’est pêché, préparé, expédié au 
loin par une flotte commerciale aussi nombreuse. Depuis la déca- 
dence maritime de la race espagnole et portugaise, cette flotte se 
répartit entre trois peuples seulement, la France, l'Angleterre et les 
États-Unis. Parmi les navires français, les seuls dont nous voulions 
suivre avec détail les opérations, une partie est équipée sur place, 
à Saint-Pierre ou Miquelon; le reste, en nombre bien supérieur, est 
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armé dans les ports de France. C’est à ce double point de départ 
qu’on va suivre nos pêcheurs et nos armateurs. 
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II. — PÊCHEURS ACADIENS, IRLANDAIS. — RACES ET PROVINCES FRANÇAISES, 
— PORTS DE L'OCÉAN. 











La classe des pêcheurs de Saint-Pierre et Miquelon comprend 
trois élémens : les sédentaires, qui demeurent en permanence sur 
ces îles où ils sont nés; les hivernans, venus de France pour y res- 
ter quelques années et s’en retourner avec une petite fortune; les 
matelots passagers ou consortés, qui n’y font qu’une campagne, 
tout employée à pêcher pour leur propre compte ou comme auxi- 
liaires des patrons résidens et hivernans. Avec ces matelots arrivent 
des groupes d’émigrans temporaires qui viennent exercer dans la 
colonie française tous les métiers et commerces qu’exige un grand 
mouvement de population pendant l'été, celui de cabaretier par 
exemple, de tous le plus facile et le plus lucratif. Enfin une catégo- 
rie assez nombreuse d'agens commerciaux des maisons de France 
y forme, avec les employés et fonctionnaires du gouvernement, le 
noyau d’une bourgeoisie locale, à laquelle viennent se mêler, dans 
la belle saison, les états-majors tant de la division navale chargée 
de la police que de celle des Antilles, qui depuis quelque temps y 
passe la saison d'été. Parmi tout ce monde, nous ne parlerons que 
des pêcheurs, les seuls qui aient une physionomie particulière, fort 
altérée à Saint-Pierre par tant de mélange, mais conservée intacte 
à Miquelon, où l’on peut de nos jours observer dans toute leur pu- 
reté les derniers rejetons de la race acadienne, qui tirait son nom 
du pays devenu depuis le traité d'Utrecht la Nouvelle-Écosse. 

Au souvenir de l’Acadie et de ses valeureux habitans doivent s’é- 
veiller au cœur de la France bien des regrets, amers comme des re- 
mords. Issus de familles originaires du pays basque, de la Bretagne 
et de la Normandie, Acadiens et Canadiens (entre eux la différence 
est petite), dignes fils des compagnons de Jacques Cartier, de Cham- 
plain, de Roberval, personnifiaient avec honneur et éclat dans le 
nord de l'Amérique le génie éminemment colonisateur de la race 
française. Ils ne cédèrent qu’à l'inégalité du nombre et des forces, 
abandonnés par la vieillesse découragée de Louis XIV et par la cou- 
pable incurie de son héritier. Port-Royal, Louisbourg, Québec, suc- 
combèrent l’un après l’autre sous les coups de l'Angleterre ou de ses 
colons américains, et leurs vaillans défenseurs comme leurs plus 
paisibles habitans, violemment dispersés sur tous les rivages, éprou- 
vèrent ce qu'aux jours des luttes guerrières contiennent de ven- 
geances le cœur des plus puissantes nations et de faiblesses l'âme 
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des plus généreuses. Les malheurs des vaincus ont inspiré à Long- 
fellow son poème d’ É vangéline. À partir de 1764, Saint-Pierre et Mi- 
quelon devinrent l'asile de ces victimes errantes de la politique : les 
familles qui ne voulurent pas s’incliner devant la fortune britan- 
pique s'y rendirent de l’Acadie, de l’Ile-Royale, de l'Ile-Saint-Jean 
(Prince- Édouard) sans y trouver une longue sécurité, car les nou- 
velles possessions françaises tombèrent au pouvoir des Anglais à 
chaque renouvellement de guerre. Deux fois transportés en France, 
en 1774 et 1794, et deux fois réintégrés à Saint-Pierre et Mique- 
lon, en 1784 et 1815, les Acadiens primitifs et leurs descendans s’y 
sont définitivement fixés, non sans trahir quelques inquiétudes sur 
la durée de leur séjour par une prédilection particulière pour les 
maisons de bois et les installations provisoires. La restauration re- 
mit chaque famille en possession des grèves qu’elle avait jadis occu- 
pées, et distribua de nouveaux lots; des subventions adoucirent la 
misère et soutinrent le courage, et l’on a vu une partie de cette 
énergique population acquérir enfin l’aisance par le travail. C'est à 
la pêche de la morue qu’elle doit ce bien-être. 

Les Acadiens de Miquelon, comme les pêcheurs de Saint-Pierre, 
la pratiquent sur des barques montées de deux hommes dans les 
eaux très poissonneuses des deux îles et jusqu’à mi-canal de Terre- 
Neuve, sur des bateaux pontés et des chaloupes, avec quatre ou six 
hommes d'équipage, dans les bancs voisins que leur abandonnent 
les grands navires, dont l'équipage tout entier n’y trouverait pas 
de l'emploi. Enfin, avec des goëlettes servies par un plus nombreux 
personnel, ils s'avancent à l’est jusqu’au Grand-Banc, et au nord- 
ouest dans le golfe de Saint-Laurent ainsi que dans les baies de la 
côte occidentale de Terre-Neuve. Dans leur navigation du golfe, ils 
cultivent des relations d'amitié et de lointaine parenté, que des ma- 
riages renouvellent parfois, avec quelques familles de même souche 
qui sont restées dans les iles de la Magdeleine et sur la côte méridio- 
nale de Terre-Neuve. Quelques Acadiens sont même descendus dans 
la baie de Saint-George, à l’ouest de l'ile, où ils se sont alliés aux 
belles familles irlandaises établies sur ce point pour y exercer en 
toute sécurité leur industrie de pêcheurs. Malgré ces alliances, peu 
nombreuses du reste, bien que la communauté de malheurs et de 
religion y invite, malgré de fréquens échanges de marchandises, les 
deux races restent profondément distinctes. Dans tout l'extérieur de 
la race acadienne se révèle la supériorité du créole sur l’émigrant. 
Les traits fins de l’Acadien, son franc et calme sourire, son regard 
bienveillant, quoique assuré, sa taille haute et ferme, tout en lui 
atteste cette noble confiance que développe l'habitude des luttes 
victorieuses contre la nature au sein d’une société dont on est un 
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membre utile et actif. Cet instinct de puissante personnalité n’a pu 
que croître au contact des citoyens libres de l'Angleterre et des 
Etat-Unis, et il n’a pourtant pas altéré les caractères originels. 
Comme leurs ancêtres, les Acadiens de nos jours sont simples, hon- 
nêtes, hospitaliers, religieux, indomptables au travail, courageux 
sans bravade. Chez eux se perpétue la vie patriarcale des familles 
acadiennes des xvi° et xvir° siècles, fidèle reflet des mœurs provin- 
ciales de ces temps et de la race française, à la fois très sociable 
envers les étrangers et très persistante dans son type propre. 

Faute de chants et de légendes qui aient conservé les traditions, 
les souvenirs des Miquelonnais ne remontent pas jusqu’à cette épo- 
que éloignée. Leur patriotisme rétrospectif s'arrête aux guerres de 
la révolution et de l'empire, pendant lesquelles leurs pères firent 
beaucoup de mal au commerce anglais par des courses audacieuses 
qui les conduisirent presque tous sur les pontons britanniques, d’où 
ils s’échappèrent. Les noms des corsaires les plus fameux se conser- 
vent dans la mémoire des familles, grâce aux récits du bord et du 
foyer. Cependant le voile de l'oubli s'étend peu à peu sur ces rémi- 
niscences d'un autre âge, et les chansons du gaïllard d'avant, qui 
retentissent plus souvent que les hymnes guerriers, attestent des 
élans de cœur plus amoureux que belliqueux et des haines amorties 
par une longue paix. 

La population permanente de Saint-Pierre et Miquelon est d’envi- 
ron 1,500 habitans : elle ne croît que bien lentement, quoiqu’elle 
participe à la fécondité des races ichthyophages, que favorisent des 
mariages précoces et les charges légères d’une famille de pêcheurs 
à qui tout nouvel enfant promet un surcroît de bras utiles. Pourtant 
l'air est pur et d'une salubrité exceptionnelle. Il faut dire que ce 
climat, si fortifiant pour les adultes, est des plus sévères pour tous 
les êtres faibles : les robustes seuls lui résistent. Les accidens de la 
vie de mer enlèvent aussi beaucoup d'hommes. Enfin l’espace man- 
que à l'ambition, et l'on voit des jeunes gens émigrer aux États-Unis 
et au Canada, où ils iront rejoindre les débris épars des antiques 
souches de la Bretagne et de la Normandie. De ces provinces, en y 
ajoutant le pays basque, partirent les premières et peu nombreuses 
familles qui allèrent peupler la Nouvelle-France. Depuis le jour où 
nos établissemens tombèrent de nos mains dans des mains étran- 
gères , le courant a cessé d’atteindre le continent; mais il se dirige 
toujours vers l’ouest, s’arrêtant en route, au Grand-Banc, à Terre- 
Neuve, à Saint-Pierre. Nos populations maritimes n’ont plus voulu 
coloniser pour le profit de l’Angleterre, mais elles pêchent toujours 
pour elles-mêmes. 

La grande pêche est une industrie spéciale qui se naturalisa de 
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bonne heure dans une vingtaine de ports de l'Océan, sous le seul 
mobile de l'intérêt individuel, nourri de cette séve municipale et 
provinciale qui fut un des ressorts, encore aujourd’hui les plus re- 
grettables, de l’ancienne France. Elle eut l’heureuse chance, peut- 
être parce qu'on l’estima moins que les mines de métaux précieux, 
de n’être jamais comprise dans les priviléges des compagnies com- 
merciales, et cette liberté fit sa force et sa popularité. Les ports de 
pêche ne sont pas les plus importans par le mouvement commercial; 
ainsi Bordeaux, Nantes, Le Havre y prennent une petite part. On di- 
rait l’une de ces laborieuses professions, plus utiles que brillantes, 
auxquelles se consacre la bourgeoisie, c’est-à-dire les moyens et 
petits ports, et que dédaignent les grandes et aristocratiques cités 
maritimes. Peut-être aussi la forme des rivages, plus ou moins 
favorables à la pêche côtière, apprentissage de la grande, a-t-elle 
dirigé d'abord les populations vers des travaux dont l'habitude a 
fait un goût et une vocation. Les villes de la Méditerranée, plus 
éloignées du théâtre des pêches, ont laissé le champ libre à celles 
de l'Océan : les ports de Cette et de Marseille y envoient néanmoins 
quelques navires de transport, qui, en échange de vins, rapportent 
des cargaisons de morue dont la préparation s'achève sur des sé- 
choirs que trahit au loin une odeur caractéristique. 

Parmi les riverains de l'Océan adonnés à la pêche de Terre-Neuve, 
le premier rang, dans l’ordre historique, appartient aux Basques. 
Dès le moyen âge, ils furent en eflet les premiers, et longtemps 
les seuls, à harponner les baleines qui fréquentaient alors le golfe 
de Gascogne. Ils lançaient sur la mer de vraies flottes baleinières, 
comptant jusqu’à quarante bâtimens. Aussi acquirent-ils dans cette 
audacieuse carrière le renom des plus hardis marins de l’univers, 
poursuivant leur proie jusqu’en Islande et au Groënland. Quand la 
Hollande voulut s'engager dans la même voie, elle fit appel, à prix 
d'or, aux patrons basques, et récompensa en outre leurs services par 
des honneurs, même par des statues. Aux mêmes maîtres l’Angle- 
terre demanda des leçons. C’est à la suite des baleines blessées que 
les Basques furent, d’après leurs traditions, conduits sur le Grand- 
Banc dès le milieu du xv: siècle, et y trouvèrent les morues, qu'ils 
ne cherchaient pas. Des historiens leur accordent même l'honneur, 
qu'ils revendiquent vivement, d’avoir les premiers abordé à Terre- 
Neuve, au Labrador, au golfe de Saint-Laurent, en Acadie, et d’avoir 
donné à l’ensemble de ces pays inconnus le nom que Cabot recueil- 
lit plus tard de la bouche des indigènes (1). Quoi qu’il en soit de 
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(1) Bacalao, qui veut dire en langue basque morue. Par une transposition de syllabes, 
familière dans la formation des langues, ce nom est probablement devenu cabillaud, 
qui désigne la morue fraîche. 
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cette découverte, comme elle ne reçut aucune publicité, et ne pro- 
fita ni à la science ni à la navigation, c’est avec justice que les con- 
temporains ont réclamé pour Cabot la gloire d'avoir révélé Terre- 
Neuve à l'Europe. Qu'il suflise aux Basques du mérite incontesté 
d’avoir devancé tous leurs rivaux dans la pêche de la morue 
comme dans celle de la baleine! Ils s’y attachèrent avec persévé- 
rance, et lorsque le contre-coup de la guerre pour la succession 
d'Espagne menaça leurs intérêts, les négocians de Saint-Jean-de- 
Luz, prenant une initiative indépendante qui les recommande à 
l'estime de la postérité, adressèrent au syndic du pays de Labourd, 
représentant du pouvoir royal, un mémoire où ils soutenaient avec 
énergie que la conservation de tous les ports méridionaux de Terre- 
Neuve était de la plus haute importance pour le commerce de l’Amé- 
rique, et surtout pour l’approvisionnement du Canada et de l’Acadie, 
Ils ajoutaient que Terre-Neuve était une conquête des peuples que 
la couronne ne pouvait livrer à l'étranger. Leurs respectueuses pro- 
testations ne furent pas écoutées, et tandis que le vieux monarque 
français, bien que fatigué de luttes, inclinait à refuser une telle 
concession, dont il entrevoyait les funestes conséquences, les cour- 
tisans entraînèrent son consentement en lui assurant que c'était un 
pays inhabitable et sans valeur. Aujourd’hui Terre-Neuve est un de, 
beaux fleurons de la couronne d'Angleterre. 

Chassés de l’île, les Basques se tournèrent vers le Grand-Banc, et 
depuis cent cinquante ans ils lui restent fidèles comme à un patri- 
moine de famille; mais la fortune ne leur a pas témoigné la même 
constance. Aux jours prospères du xvi° et xvu° siècle, la ville prin- 
cipale du pays basque, Saint-Jean-de-Luz, enrichie par ses pêches 
et ses courses, était devenue une florissante cité, dont les négo- 
cians, imitant les plus illustres citoyens de Florence et de Venise, 
bâtissaient pour leur demeure des palais opulens, ornés des mer- 
veilles de l’industrie et de l’art, dignes de recevoir sur leurs dalles 
de marbre, sous leurs lambris dorés, les royaux personnages qui, 
depuis François 1** jusqu'à Louis XIV, furent conduits par la poli- 
tique dans les murs de cette ville, la plus voisine de la Bidassoa et 
de l'Espagne. Cette grandeur, qui ennoblissait la fortune, confiait à 
l'avenir les plus vastes espérances, lorsque l'Océan, à l’éternelle dou- 
leur des habitans de Saint-Jean-de-Luz, dans un jour de fureur, fran- 
chit les limites que Dieu semblait lui avoir fixées, brisa les rochers 
qui défendaient l'entrée du port, et, s’élançant au-delà de la plage, 
assaillit la ville. C'était vers 1675. Depuis cette date néfaste, les at- 
taques des flots envahissans ont redoublé d'année en année; la 
barre de la Nivelle, rivière qui débouche en cet endroit dans la mer, 
a été bouleversée, et la ville minée. Les vagues ont englouti l’une 
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après l’autre toutes les barrières dressées contre elles d’après les 
inspirations de Vauban, elles ont même défié le génie de Napo- 
léon, qui, en un jour de noble ambition, résolut de les enchaîner. 
Une seule barque de pêche flotte dans ce port, où se pressaient ja- 
dis jusqu’à quatre-vingts navires. La malheureuse ville, dépeuplée, 
ruinée, évoquant ses souvenirs comme des rêves dans la tristesse 
solennelle de ses rues silencieuses, en est réduite à demander sa re- 
naissance à des bains de mer dont un charmant paysage et le re- 
nom de Biarritz font présager le succès (1). Bayonne a recueilli son 
héritage maritime, et l'entretient dans des proportions modestes qui 
ne rappellent que de loin la splendeur des temps passés. C’est que 
la baleine et la morue étaient tout pour Saint-Jean-de Luz. La ba- 
leine n’est plus rien pour Bayonne, et la morue n’y est qu’un ac- 
cessoire. Elle est moins encore pour Bordeaux, qui compte à peine 
cinq ou six navires terre-neuviens. 

Le goût des Basques pour la mer et la pêche a résisté à cette 
épreuve. C'est dans les trente communes du pays de Labourd et 
quelques cantons de la Biscaye espagnole que les armateurs de 
Bayonne et de Bordeaux, quelquefois même des ports plus éloi- 
gnés, recrutent leurs matelots, qui se montrent dignes de l'antique 
réputation de leur race, malgré quelques signes de déchéance dont 
on accuse le croisement avec les populations limitrophes, moins 
bien douées. Les Basques sont entreprenans et intrépides, d'une 
adresse et d’une agilité proverbiales, sobres, subordonnés comme 
des gens pour qui la discipline est une vieille tradition. Toutefois 
leur tempérament méridional, qui brille par un vif entrain, ne ré- 
siste pas avec la même énergie au découragement. La morue est la 
fortune du pays basque; il est tel village à qui elle rapporte tous les 
ans plus de 200,000 fr. Ce serait pour bien des familles le noyau 
d'une solide aisance, si les belles Basquaises apportaient dans le 
ménage quelques habitudes d'économie; mais exclues de toute in- 
fluence dans les affaires domestiques par l’orgueil viril, qui n’ad- 
met pas même les femmes à la danse nationale avec les hommes, elles 
se vengent de cet isolement en dissipant d'avance par leurs pro- 
fusions le gain de leurs maris. 

Les Bretons suivirent de près à Terre-Neuve les Basques, dont 
ils furent les émules, les associés, et devinrent quelquefois les pa- 
rens par alliance. Dans leurs ports, que la mer a respectés, les ar- 
memens ont pu se continuer depuis trois siècles sans autre cause 
d'interruption que la guerre. Aussi notre époque trouve-t-elle les 
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(1) Voyez, dans la Revue du 45 janvier et du 15 mars 1850, les études de M. de Quatre- 
fages sur la baie de Biscaye. L'histoire de cette décadence d'une ville jadis riche et 
prospère se lit avec intérêt dans le livre de M. Léonce Goyetche, intitulé Saint-Jean-de- 
Luz, historique et pittoresque. Bayonne 1856. 
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Bretons fidèles à leur antique industrie. Dans les cinq départemens 
formés de la Bretagne, la grande pêche est pour une douzaine de 
ports une branche considérable, quelquefois la plus importante, 
de spéculation et de fortune : aux premiers rangs se placent Saint- 
Malo et son voisin Saint-Servan, Saint-Brieuc, Paimpol, Binic. 
D'une activité résolue, quoique réservée et grave, excellens pé- 
cheurs quand ils sont sobres, très soumis dans leur service, de 
sang-froid dans le danger, les Bretons sont toujours un type de 
bons marins, et ne permettent pas d'oublier que Louis XIV avait 
prescrit que le vaisseau-amiral de ses flottes fût exclusivement monté 
par des Malouins. C’est un enfant de Saint-Malo, Jacques Cartier, 
qui le premier pénétra dans le fleuve de Saint-Laurent, et sa mé- 
moire recevait, il y a quelques années, dans sa ville natale, un so- 
lennel hommage de ses compatriotes. Les noms de beaucoup de 
caps, de baies et d’ilots, sur les côtes de Terre-Neuve, témoignent 
des explorations des navigateurs bretons. 

La Normandie compte aussi sur la Manche divers ports qui expé- 
dient à Terre-Neuve : Dieppe, Fécamp, Granville surtout, qui doit à 
cé genre d’armemens son renom et sa richesse, et qui arme tous 
les ans une soixantaine de navires montés par 2,500 hommes, au 
recrutement desquels sa population ne suffit pas. Comme les Bre- 
tons, les Normands sont de solides matelots, à toute épreuve au 
plus fort du danger, mais moins sobres, plus enclins aux plaintes, 
plus sujets à la nostalgie. Entre tous les Normands, les Dieppois 
sont des marins d'élite, beaux, grands, forts, très disciplinés à 
bord, quoique d’un maniement difficile à terre, avec plus de ressort 
en bien comme en mal. Dans ces natures douées d'initiative revi- 
vent dignement les navigateurs qui ouvrirent à la France la noble 
carrière des lointaines aventures de mer, en allant dès le xv° siècle 
recueillir l’ivoire et l’or à la côte occidentale d'Afrique. Leurs aïeux 
prirent une grande part à la colonisation du Canada, où se perpé- 
tuent encore les familles originaires de la Normandie, avec les lois 
et les coutumes, les habits et le langage de leur patrie, au milieu 
de villages, de vergers et de cultures qui leur représentent au-delà 
des mers la France, toujours chère à leurs cœurs. 

Tous ces marins, quels que soient leurs mérites, sont peut-être 
dépassés par les Flamands, une admirable race de pêcheurs, aussi 
braves qu’habiles, qui seraient parfaits si l’abus des boissons eni- 
vrantes ne compromettait trop souvent leur subordination. Nous 
ne les avons pas compris parmi les populations qui exploitent Terre- 
Neuve, parce que Gravelines et Dunkerque, qui sont les prihcipaux 
ports d'armement de la région flamande, dirigént leurs navires 
vers l'Islande. Sous ces âpres latitudes, sur des mers toujours tour- 
mentées par les vents et les courans, souvent bouleversées par les 
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tempêtes, les navires passent six mois au large, sous voiles, entre 
ciel et eau, à chaque instant menacés d’être bloqués par les glaces, 
brisés par leur choc, ou de sombrer dans l’ouragan. Là se for- 
ment des hommes de mer incomparables, durs et souples comme 
l'acier. Longtemps les Flamands, avec leurs voisins de Boulogne, 
furent les seuls à courir ces périls, qui dans l’ancien régime étaient 
compensés par le privilége d’approvisionner Paris en morue. De- 
puis quelques années, divers ports bretons et normands, Paimpol 
et Granville entre autres, se lancent sur leurs traces. La France ne 
peut qu'applaudir à une concurrence qui développe tant d’éminentes 
qualités, aussi précieuses pour nos escadres militaires que pour les 
flottes commerciales. 

Dans tous les pays de pêche, l'apprentissage de ces qualités se 
fait de bonne heure. Dès l’âge de douze ans, l'enfant monte comme 
mousse, d’abord sur un bateau de pêche côtière, puis sur un navire 
terre-neuvien, qui est tenu d’embarquer un mousse par dix hommes 
d'équipage. À seize ans, il passe novice et continue son métier. Il 
atteint sa vingtième année, familier avec la mer et toutes ses fatigues, 
fortement préparé à de nouvelles épreuves. Enrôlé alors sur les bâ- 
timens de l’état, le jeune marin devient un fin matelot, habile à toutes 
les manœuvres, plié à la discipline, instruit par l’enseignement du 
bord et les lointains voyages, dominé non plus par l’orgueil pro- 
vincial, mais par le sentiment du devoir envers la patrie, pour la- 
quelle il est prêt à dépenser sa vie à tout instant, sans mesure et 
sans regret. Après trois ans de service public, rendu à la liberté et 
au pays natal, il songe à se marier. Puis à la première occasion il 
s'engage au commerce sans jamais demander au capitaine où on le 
mènera, mais ce qu’il gagnera. La destinée le ramène-t-elle à Terre- 
Neuve, il recommence ses voyages comme ses labeurs avec plaisir, 
et les renouvelle jusqu’à ce que l’état le réclame pour une seconde 
période triennale de service. À sa libération définitive, qui arrive, 
sauf en temps de guerre (1), vers la trentième année, notre pêcheur 
est un matelot accompli, un des hommes les mieux trempés que la 
société connaisse, au niveau de tous les devoirs par son courage et 
sa force, unissant à un degré supérieur l’élan au sang-froid, l’at- 
taque hardie à la résistance passive. Il sera également propre au 
cabotage et au long cours, au commerce et à la guerre; mais la 
grande pêche conservera ses préférences. Il s’y. engagera tous les 
ans jusqu'à ce que les capitaines ne veuillent plus de lui. Alors 
il descendra tristement le second versant de la vie, se livrant, pen- 
dant quelques années encore, à la pêche sur la côte, puis redeve- 

(1) Pendant la dernière guerre d'Orient, on fit un troisième appel pour équiper l'es- 


cadre de la Baltique; jamais nos officiers n’avaient admiré d'aussi magnifiques troupes 
de mer, et les Anglais eux-mêmes en furent émerveillés. 
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nant simple pêcheur à pied sur le rivage. Enfin, retenu au logis par 
les ans et les infirmités, il réparera les filets et les lignes, excitant 
les vocations naissantes par le récit de ses aventures, qu’il n’a garde 
d’amoindrir. Des cendres de cette activité éteinte renaîtront des re- 
jetons qui reprendront le métier paternel pour grandir à leur tour, 
baisser et finir de même. 

Les capitaines s'appliquent à recruter des équipages de même pro- 
vince et parlant la même langue. Quand l’idiome de la province do- 
mine seul à bord, le bon accord est plus assuré, la surveillance moins 
difficile, les ordres sont mieux exécutés. Cependant le pays basque 
et la Bretagne ont un excédant de population dont profitent les arma- 
teurs normands et flamands. Les contrats d'engagement, fixés par des 
règles séculaires, consacrent un principe de justice qui pourrait trou- 
ver sa place dans bien d’autres entreprises : ils stipulent toujours, 
outre la nourriture, un minimum de bénéfice, qui est payé avant 
l’'embarquement, et une part éventuelle dans le produit de la pêche. 
Les avances varient en moyenne de 150 à 200 francs. La part de 
pêche est généralement fixée à un cinquième pour l’équipage entier, 
et se répartit en autant de lots qu’il y a d'hommes, plus deux lots 
en sus attribués au capitaine et au second. L’état-major a en outre 
droit à des prélèvemens en nature, en huile surtout, que l’on nomme 
des pratiques. Les maîtres-pêcheurs reçoivent aussi une rétribution 
proportionnelle au nombre de morues prises, ce dont ils justifient par 
les langues coupées. Dans le pays basque, l'équipage a droit aux 
trois septièmes, et les avances se réduisent à proportion. La part de 
pêche est toujours achetée par l’armateur à un prix fixé d’avance, 
ce qui traduit finalement en argent l'entière rémunération du tra- 
vail. On estime que l'équipage perçoit en général du tiers au quart 
du rendement brut de la campagne, et que le lot de chaque mate- 
lot, dans une moyenne campagne, varie de 800 à 1,200 francs. 

Pendant que ces arrangemens se concluent à terre, le navire 
achève ses préparatifs et se dispose à partir au premier signal que 
donneront la marée haute, le vent favorable, et le canon du port 
ou le carillon des cloches, échos des ordres administratifs. 


III. — LE DÉPART. — LA TRAVERSÉE. — LA CAMPAGNE DE PÊCHE. — LA MORTE-SAISON. 


Il y a trois époques de départ : le 1* mars pour les navires qui 
se rendent au Grand-Banc, où une première pêche peut se faire dès 
le mois d'avril; le 1° avril pour ceux qui vont à la mer d’Islande; 
le 4** mai enfin pour ceux qui font voile vers la côte nord-est de 
Terre-Neuve, où la banquise persiste jusqu’à la fin de ce mois (1). 


(1) Le départ pour la côte de Terre-Neuve est cependant autorisé dès le 20 avril. 
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Longtemps l'époque du départ fut laissée à la libre appréciation des 
capitaines, qui se hâtaient d'arriver les premiers à Terre-Neuve pour 
retenir les meilleures grèves, défendues souvent par des barrières 
de glace qu’on faisait franchir aux matelots de pied ferme, ce qui 
causait beaucoup de disputes et d’accidens. Plus tard les armateurs 
tirèrent au sort les grèves, et le gouvernement de Louis XIV sanc- 
tionna cet usage, qui dure encore; mais la centralisation, allant 
plus loin, a fixé des dates qu'il n’est pas permis de devancer, quels 


” que soiént la bonne volonté des équipages et le soufle favorable des 


vents. 

Dans les ports qui expédient de nombreux navires, le départ a 
lieu à la même heure, et offre un spectacle solennel que les curieux 
viennent contempler de loin. Les matelots accourent sur le port 
d’un pas ferme, comme il convient à des gens résolus, plus préoc- 
cupés du succès qui les attend que des soucis qu'ils laissent après 
eux. Ils sont suivis jusqu’au pont du navire par les mères, les 
épouses et les filles, qui marchent, non pas éplorées, avec des cris 
et des larmes indignes de leur mâle courage, mais tristes et grave- 
ment recueillies, se demandant avec anxiété si la mer n’engloutira 
pas encore cette fois quelques victimes comme les années précé- 
dentes, et le souvenir des sinistres les plus récens émeut toutes ces 
âmes qui affectent la confiance. Chaque femme, pour protéger la 
vie qui lui est chère, a allumé un cierge qui brüle devant l'autel de 
la Vierge, patronne des marins, et une quête sera faite entre les 
familles pour faire dire des messes à l’intention des absens. Au 
signal donné, la flottille s’avance vers le large, portée sur le jusant 
de la marée, et les regards, les adieux, les bénédictions du cœur et 
de la main suivent jusqu’au bout de l'horizon ces navires qui dé- 
ploient au vent leurs blanches voiles, trois-mâts, bricks, goëlettes, 
rivalisant d'ardeur pour fendre les flots de leur proue, à la fois 
amincie et renforcée. 

La traversée est longue, car huit cents lieues de mer séparent la 
France de Terre-Neuve. Elle est pénible. La prière du soir, chantée 
en commun, fortifie les cœurs à la fin des rudes journées de ma- 
nœuvres. Quatre semaines environ après le départ, si l’on a échappé 
aux glaces et aux tempêtes, un air plus tiède et les traînées écu- 
meuses des brisans annoncent l'approche des terres. Une atmo- 
sphère chargée de brouillards entoure les navires et retiendrait à 
distance les nouveau-venus; mais les vétérans savent qu'entre les 
brumes du large et la côte se trouve souvent une zone lumineuse 
bien dégagée : ils avancent sans crainte, et, suivant leur destina- 
tion, arrivent à Saint-Pierre ou à Terre-Neuve. 

Bien que tous les navires français aient un droit égal à l’entier 
domaine des pêches, une longue tradition a créé des habitudes dont 
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ils ne s’écartent guère. Bayonne et Bordeaux n’arment que pour le 
Grand-Banc, où leurs bâtimens rencontrent ceux de Saint-Malo, 
Saint-Servan, Granville, Fécamp, Dieppe, qui expédient aussi à la 
côte de Terre-Neuve, destination exclusive de la plupart des autres 
ports. Quant aux stations particulières dans chaque région, la même 
liberté préside au choix; mais les capitaines soigneux qui ont une 
fois rencontré un bon fond le relèvent, en gardent le secret, et y 
reviennent l’année suivante avec de grandes espérances, souvent 
déçues. Là, comme en tout, l'innovation lutte parfois avec avantage 
contre la routine. Ainsi en 1858 la pêche au Grand-Banc à été très 
heureuse en des points qui n’avaient jamais été exploités. Il y a 
donc beaucoup de hasard dans le succès, et l’on a recherché en 
vain quelque loi naturelle pour l'abondance ou la rareté de la 
morue et ses directions habituelles. Cependant il est passé en pro- 
verbe que l’habile pêcheur fait la bonne pêche. 

Suivant que l’on va au Grand-Banc ou à Terre-Neuve, le système 
général diffère ainsi que les pratiques spéciales. Pour le Grand- 
Banc, les navires, montés par une trentaine d'hommes, le dépassent 
d’abord, et arrivent à Saint-Pierre dès la fin de mars afin de s’y pro- 
curer l’appât (le bait des Anglais, boîte des Français) nécessaire à 
leurs opérations. Suivant le poisson employé à cet usage, la cam- 
pagne se divise en trois pêches. La première, qui se sert du hareng 
frais ou salé, se fait en avril et mai. Quand passe le capelan, de 
juin à juillet, commence la seconde pêche. Avec l’encornet, qui pa- 
raît vers la fin de l'été, se fait la troisième. Le produit des deux 
premières, après une préalable préparation en mer, est transporté 
à Saint-Pierre, où la dessiccation s'achève sur les grèves bien aérées 
de l'île : c'est la morue sèche. Le produit de la troisième, entassée 
sur le navire, forme la morue verte, qui est rapportée en France 
avec le retour d'automne, partie pour une consommation immé- 
diate, partie pour être séchée et réexportée. La pêche au Grand- 
Banc est quelquefois appelée petite pêche, par opposition à celle 
de Terre-Neuve, parce que les armemens, étant plus coûteux, sont 
moins nombreux; mais elle est en réalité la plus dangereuse. Les 
brumes y sont si épaisses, même en plein été, que souvent l’on n’y 
voit pas d’une extrémité à l’autre des navires, fort exposés à s’égarer 
ou à s'aborder. Pour prévenir les abordages, il est nécessaire que 
la cloche ou une corne, en guise de trompette, résonne presque 
sans relâche; les vagues sont toujours houleuses, et les sinistres 
fréquens. En 1846, sept bâtimens y furent submergés par un même 
coup de vent : corps et biens, tout périt. 

Sur la côte nord-est et nord de Terre-Neuve, rendez-vous du 
plus grand nombre des navires, la saison favorable ne commence 
qu’à la fin de mai, quand les vents du sud, en ouvrant et fondant 
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la banquise, ont avancé le dégel. Il n’est pas inoui que les glaces 
retardent les opérations jusque vers la mi-juin, et c’est dans une 
courte période de trois mois à peine qu’un navire doit compléter 
son chargement. Pour mener à bien toutes les opérations en si peu 
de temps, il ne faut pas moins par navire de cinquante hommes, 
dont une partie s’embarque, l’autre reste à terre, Tout le poisson 
est journellement rapporté sur les échafauds dressés au bord de la 
mer et séché sur les grèves, de manière à former une seule pêche 
continue. Cette pêche ne prend toute son importance qu’à l'approche 
des capelans, qui arrivent en masses tumultueuses et énormes; alors 
les morues, affriandées et comme enivrées, se précipitent en tout 
sens sur leurs bandes, et dévorent avec une gloutonnerie stupide 
l’appât que leur lancent les pêcheurs. 

Les procédés de pêche diffèrent aussi suivant les stations. Au 
Grand-Banc, le navire, qui doit passer de longues semaines en mer, 
jette une ancre, et détache des chaloupes qui se mettent isolément 
en quête du poisson. Chacune d'elles laisse tomber deux lignes qui 
se fixent au fond par un grappin, et supportent cinq ou six mille ha- 
meçons. Le lendemain, les lignes sont relevées et le butin porté sur 
le pont du navire. A Terre-Neuve, les navires restent au mouillage, et 
envoient au large, dès le point du jour, des barques faire la pêche 
de l’appât et de la morue suivant divers procédés, parmi lesquels 
les plus usités sont la seine et la ligne à la main. La morue se 
presse quelquefois autour de la barque en troupes si serrées qu'on 
peut la faucher, c'est-à-dire l'atteindre et l'enlever au moyen de 
lignes armées de crocs sans autre appât qu’un simulacre de poisson 
en métal; mais ce procédé est aujourd'hui défendu, comme blessant 
et faisant périr le poisson. 

Les Anglais et les Américains accusent la ligne de fond de dé- 
truire le poisson et d’appauvrir la mer au préjudice de l'avenir. Se 
croyant plus sages que les Français, avec moins de règlemens, ils 
restent fidèles à l’antique procédé de la pêche à la ligne de main et 
à la dérive, et ils en obtiennent d'aussi bons résultats. Leurs pré- 
visions, après avoir paru justiliées par quelques années de pêche 
mauvaises ou médiocres, ont été dernièrement démenties par un 
retour de bonnes années, ce qui semble établir que les engins plus 
ou moins destructeurs n’ont guère d’eflet sur un poisson dont la fé- 
condité dépasse l'imagination, car un patient naturaliste a compté 
9,300,000 œufs dans le ventre d’une seule morue. Devant ces im- 
menses récoltes que la nature renouvelle avec une inépuisable libé- 
ralité, et qui n’ont à craindre ni sécheresses ni grêles, il semble 
que l'humanité doive se rassurer. 

De la main du pêcheur, la morue passe dans celle du décolleur. 
qui détache la tête, fonction que le chirurgien du bord cumule avec 
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les soins médicaux de l'équipage; puis elle est habillée, c’est-à-dire 
ouverte et préparée. D'autres mains la saupoudrent de sel et l’em- 
pilent. Pour la morue verte, on s’en tient là; pour la morue sèche, 
qui doit supporter une longue conservation, on ajoute la salaison 
et la dessiccation sur les grèves ou des étendages mobiles, soit à 
Terre-Neuve, soit à Saint-Pierre, soit même en France après le re- 
tour. C’est une entreprise que les familles de Saint-Pierre prennent 
à la tâche. En Norvége, au lieu de saler la morue, on la fume au- 
dessus d’un foyer de chaleur; elle devient le stockfish du commerce. 
Dans la mer d'Islande, on recourt à des étuves, et les Anglais ont 
essayé de séchoirs à vapeur. 

Outre sa chair, dont tout lé monde connaît le rôle comme aliment 
populaire, la morue donne à l’homme d’autres produits utiles : des 
œufs ou rogue, que les pêcheurs bretons salent pour servir d’appât 
dans la pèche de la sardine; — des huiles, extraites du foie, dès 
longtemps appréciées par l'industrie, et qui ont acquis, pour le 
traitement des maladies de poitrine, une vogue que ne justifie pas 
toujours la pureté de la substance employée; — la drache, qui est 
aux foies et à l'huile ce que le marc est au raisin et au vin, etc. 
Enfin, emploi plus singulier et pourtant plus ancien, la morue sèche 
remplit à Terre-Neuve, dans toutes les transactions, la fonction de 
monnaie de compte, le quintal (50 kilogrammes) de morue étant 
estimé 20 francs. Ce rapport reste fixe, et les variations de valeur 
dans la matière monétaire se traduisent en hausse ou baisse sur 
les marchandises. L'économie politique trouverait à redire à une 
coutume qui semble appartenir aux temps primitifs de l'humanité; 
mais le commerce s'en accommode, et si jamais on fabrique une 
monnaie pour Terre-Neuve, elle devra porter en empreinte le poisson 
favori de cette île, suivant l'usage des villes romaines, dont la for- 
tune avait une origine analogue. 

La saison d'été tout entière se passe dans ces rudes et quotidiens 
travaux, que vient troubler trop souvent la nouvelle de quelque 
malheur. Le marin, bon, généreux, dévoué à ses frères, accourt au 
premier signal de détresse. La fraternité du cœur fait taire aus- 
sitôt les rivalités de langue, de race et de province, précieux ai- 
guillons en temps ordinaire, et si les efforts ne réussissent pas tou- 
jours, jamais on ne peut en accuser l'égoïsme et l'indifférence des 
compagnons de pêche. 

On pressent quels hommes de fer se forment à une école qui exige 
tous les jours de seize à dix-huit heures, vingt quelquefois, du 
labeur le plus rude. Jamais une plainte n'échappe au matelot pour 
excès de fatigue. Associé aux profits et aux pertes, il travaille pour 
lui-même, et puis c'est un point d'honneur, c’est l'esprit de corps 
de ne jamais se dire fatigué. Il réserve ses doléances pour la nour- 
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riture, pour le règlement, pour le commandement, et sur tous ces 
points il rappelle les grognards de l’armée de terre, qu'il imite en- 
core en ce que, comme eux, il prend vivement la défense de ses 
chefs contre qui les critique, surtout quand il n’est plus sous leurs 
ordres. Aussi tout capitaine initié aux petits secrets du cœur marin 
recrute-t-il volontiers son monde pour les plus rudes campagnes 
non parmi les graviers, à qui le pacifique étendage des morues a 
valu le nom ironique de peltats, mais parmi les vrais pêcheurs. La 
navigation au long cours fournira des gabiers plus lestes, non de 
plus solides hommes de manœuvre. Dans un air froid, saturé d'oxy- 
gène, imprégné d'émanations salines, la santé s’est fortifiée, comme 
on le voit à la bonne mine des équipages revenant de Terre-Neuve, 
bien différens de ceux qui ont traversé la zone torride. 

L'organisation hiérarchique seule laisse peut-être à désirer. Par 
une faveur exceptionnelle, le capitaine de pêche peut n'être qu’un 
simple maître au cabotage, grade qui est à la portée de tout matelot 
quelque peu intelligent et expérimenté. Ses inférieurs sont donc à 
peu près ses égaux, sauf le titre, et de plus ses associés en partici- 
pation. Aussi deviennent-ils pour lui des camarades, ce qui n’arrive 
pas avec les capitaines au long cours, marins plus instruits, mais 
moins habiles pêcheurs. Cette familiarité, qui dégénère quelquefois 
en insubordination, a bientôt disparu avec les circonstances qui 
l'ont fait naître, et de la pratique des pêches il ne reste qu’un ex- 
cellent apprentissage de la mer. 

Trop heureux les cultivateurs, s'ils connaissaient leurs biens! 
s'écriait Virgile dans un élan d’admiration pour la vie rurale. On 
surprend en soi la même exclamation à la pensée des spectacles 
charmans ou grandioses que la nature déploie sous les yeux des 
pêcheurs de Terre-Neuve. En ces latitudes, dans les longs jours 
d'été, les crépuscules du soir se fondent par des nuances limpides 
avec l’aube du matin. Durant les nuits sans brume, l’azur du ciel 
resplendit et les étoiles brillent avec un éclat qui rappelle les nuits 
tropicales. Sur la brume elle-même s’allongent mystérieusement les 
fantômes du mirage, nouveaux sujets d'étonnement. Des aurores bo- 
réaies presque quotidiennes illuminent le firmament d'arcs lumi- 
neux ou d’aigrettes flamboyantes. Au lever et au coucher du soleil, 
les montagnes de glace, comme de gigantesques pyramides, se co- 
lorent de vifs rayons et de noires ombres. Sur la mer, des myriades 
d'insectes et de poissons allument un incendie de leurs reflets phos- 
phorescens. Les grands souffleurs animent la scène par les colonnes 
d'eau qui jaillissent bruyantes de leurs évens, et les poissons de toute 
taille par leurs ébats. Même sous ces froides zones que l'on croi- 
rait vouées à l’immobilité de la mort, la vie circule dans les airs et 
54 
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dans les eaux, ardente d'amour, irritée par la faim, égayée par les 
jeux. Partout la création vibre et palpite, racontant la gloire du 
créateur des mondes. Hélas! toutes ces beautés sont perdues pour 
le matelot, qui ne pense qu'à sa morue, comme le paysan de Vir- 
gile à son bétail. 

L'été s'achève, et l'automne, court prélude de l'hiver, fermera 
bientôt par des chaînes de glace les mers de Terre-Neuve. Venus 
ensemble, les navires s'en vont isolément, chacun dès que sa car- 
gaison est complète. Les vents du nord-ouest, qui avaient tant ra- 
lenti l’arrivée, hâteront le retour; en douze ou quinze jours, on 
mouillera au port. Pour les jeunes filles et les fiancées, ces retours 
annuels et réguliers font de la saison d'automne le vrai printemps; 
pour toutes les familles, quand elles se retrouvent au complet, 
c’est le temps des fêtes, où le matelot ne manque jamais d'apporter 
son panier de morue fraîche et sa boîte de capelan salé. Une fois dé- 
barqué, comme l’esclave, suivant Homère, le matelot perd la moitié 
de son âme. Il se remet sous la tutelle de sa femme (le Basque seul 
fait ou croit faire exception), le vrai capitaine du nouveau bord. 
Au départ, elle a reçu le salaire des mains de l’armateur; au retour, 
elle touche le produit de la pêche et l’administre à son gré, à la 
seule condition de faire à son mari la part du cabaret et du tabac. 

L'hiver n’est pas perdu pour les hommes qui aiment le travail. 
L'ouvrage abonde : ce sont les navires à décharger et bientôt après 
à recharger; en quelques quartiers, la pêche des huîtres (1), par- 
tout celle du poisson frais, qui trouve à Paris un immense et iné- 
puisable débouché (2). Malgré ces ressources, la population des 
pêcheurs reste généralement pauvre, fait qui étonne quand on con- 
sidère que le poisson est une manne que sème à pleines mains la 
Providence, sans imposer à l’homme d’autre charge que la récolte. 
Quelle agriculture promet une moisson plus abondante, un gain plus 
sûr? Et néanmoins ces avantages sont tous dominés par la loi su- 
prême de l'offre et de la demande, qui tient peu de compte du prix 
de revient. Faute de consommateurs, le poisson reste à vil prix sur 
les rivages. Souhaitons que les chemins de fer, en mettant les mar- 
chés intérieurs plus à portée des lieux de production, accroissent la 
prospérité d’une des classes de travailleurs les plus dignes d'estime. 
Aujourd’hui le pauvre pêcheur arrive à cinquante ans d'âge et à 
trois cents mois de navigation effective sans épargne sérieuse, sans 








(1) A Granville, dans la campagne de 1858-59, 193 bateaux jaugeant 1,638 tonneaux, 
et montés par 1,408 hommes, ont pêché 34 millions d’huîtres, qui, au prix de 16 francs 
le mille, valaient près de 600,000 francs. 

(2) D'après l’auteur du livre sur les consommations de Paris, cette ville a consommé, 
en 1850, 9,937,430 kilogrammes de poisson frais de mer. 
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autre revenu que les 12 francs 25 centimes par mois que lui paie 
alors la caisse des invalides de la marine. Est-ce assez pour les ser- 
vices qu’il a rendus, les retenues qu'il a subies? Jusqu'à présent, 
l'administration l’a supposé, puisqu'elle n’a point élevé cette pen- 
sion; mais les hommes de mer se récrient contre l'insuffisance des 
allocations, et beaucoup d’armateurs et d'officiers appuient les 
plaintes des matelots. 

Plus heureuse, la classe des armateurs a sur celle des pêcheurs les 
avantages que donnent les capitaux, l'instruction et surtout l'esprit 
de conduite et d'économie, fruit d’une condition meilleure plutôt 
que d'une meilleure nature. La grande pêche revendique une large 
place dans les causes qui ont valu au commerce maritime la ri- 
chesse et l'influence, et en ont fait le plus noble des commerces, 
parce qu’il en est le plus hardi et le plus difficile. Pour prendre 
dans l’état le même rang qu’en Angleterre, il lui manque seulement 
des mœurs qui le fixent dans les familles et en accroissent l’impor- 
tance de génération en génération. Malheureusement à la spécula- 
tion laborieuse et patiente des pères succède trop souvent la dissi- 
pation effrénée des enfans. Au lieu de continuer, en l’élargissant, la 
carrière paternelle, comme le plus honorable des héritages, pour 
mourir à leur tour sur la brèche du travail, on voit beaucoup de 
fils d’armateurs, à peine maîtres de leur fortune, demander à Paris 
des plaisirs que la province leur mesurerait d’une main trop avare. 
Leur patrimoine passe dans les jeux de Bourse, qui tôt ou tard l’en- 
gloutissent. La prospérité des pères n’a point fondé pour l'avenir. 
La nation y perd comme la famille. 

A Saint-Pierre et Miquelon, la vie s’écoule à l’abri de ces tenta- 
tions, et l’on voit peu à peu l’aisance s'accumuler dans les ménages : 
toutes les heureuses spéculations du commerce local s’y traduisent 
en chaloupes ou en goëlettes comme en leur seule destination pos- 
sible. On a vu comment le travail de l’été rend ces placemens lu- 
cratifs : la morte-saison n’y offre pas les mêmes ressources qu’en 
France. Les festins et les danses au dedans des maisons de bois, où 
l'exemple des Anglais a fait pénétrer le comfortable et une chaude 
température; au dehors, les excursions sur les montagnes, la pêche 
à l'éperlan sur les lacs, quelques courses en traineaux tirés par les 
chiens de Terre-Neuve, telles sont les seules distractions de l'hiver. 
Au risque d’être ensevelis dans les poudrins, tourbillons de neige 
aux aiguilles acérées et pénétrantes, les chasseurs courent après 
les animaux à fourrure, renards, loutres, rats musqués, dont les 
races ont résisté à trois siècles d’extermination. Ils laissent aux 
Anglais la chasse aux phoques, qui viennent en nombreuses troupes 
s'ébattre sur les prairies de glace, le long des côtes du Labrador. 
Aux premières brises printanières qui soufllent du sud, la ruche 
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humaine, engourdie par un long chômage, s'éveille et s’agite; les 
hommes courent aux agrès pour les réparer, aux bateaux pour les re- 
mettre en état et à flot, aux grèves pour les nettoyer, dans les anses 
de Miquelon pour faire provision d’un appât connu sous le nom de 
coque. Les regards et les cœurs se tournent vers l’orient, où brille- 
ront bientôt, comme de blanches étoiles, les premières voiles de 
France. Elles arrivent en mars, et le cycle des travaux recommence, 
Ainsi s’écoulent et se renouvellent les générations, toujours alter- 
nant de six mois d’oisiveté, de solitude et de frivoles amusemens, 
à six mois de laborieuse et non moins joyeuse activité. Aussi rapide 
est le réveil de la nature que celui de l’homme. En quelques jours, 
les semences lèvent et croissent dans les jardins, toutes les herbes 
reverdissent sur les montagnes, les arbres poussent des jets vigou- 
reux, et quelques semaines suffisent à des phases de végétation qui 
durent ailleurs des mois entiers. 


IV. — ROLE COMMERCIAL ET ÉCONOMIQUE DE SAINT-PIERRE ET MIQUELON. — LES PRIMES. 


Au sein de ce mouvement d'hommes et de choses, il #st aisé de 
constater le rôle propre de la petite colonie française. Saint-Pierre 
est le point d'appui de toutes les expéditions au Grand-Banc, qui 
viennent s’y approvisionner d’appât, renouveler leurs vivres et agrès, 
réparer leurs avaries : elles y déposent le produit des deux pre- 
mières pêches, qui sont préparées et desséchées par les femmes et 
les enfans des familles sédentaires. C’est encore à Saint-Pierre qu’em- 
magasinent leurs récoltes les navires qui fréquentent Terre-Neuve, 
et à qui tout établissement sédentaire sur l’île est interdit. De là 
partent des expéditions directes, pendant huit ou neuf mois de l’an- 
née, pour les colonies françaises et les divers marchés américains. 
Saint-Pierre devient ainsi le nécessaire complément de tout le sys- 
tème des pêches. 

Ses côtes, dont le relevé hydrographique occupa la jeunesse de 
Cook, présentent à l'est une rade et un port favorables à cette fonc- 
tion d’auxiliaire. La rade, couverte contre la houle du large par 
l’ilot aux Chiens, est parfaitement sûre d'avril en décembre; elle 
peut contenir quarante grands bâtimens. Dans le port ou barrachots, 
cent navires moyens du commerce tiennent à leur aise. Plus de 
cinquante, tirant jusqu’à 4 mètres d’eau, y mouilleraient avec sécu- 
rité pendant l’année entière après avoir pu y entrer pendant neuf 
mois. Dans ce double abri, il n’est pas rare de voir, au fort de l'été, 
trois cents navires pressés bord à bord. Un tel établissement, le seul 
qui reste à la France dans les eaux de l'Océan-Atlantique septen- 
trional, a certes un grand prix pour une puissance maritime qui doit 
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posséder, sur tous les points du globe, des stations de refuge, de 
réparations et de ravitaillement, et en même temps de surveillance 
politique et d'observations scientifiques. Cette dernière mission est 
dévolue à une division navale, composée de trois ou quatre bateaux 
à vapeur, qui se rend tous les ans dans ces parages pour y faire la 
police du port, protéger et secourir les pêcheurs, assurer l’exécu- 
tion des règlemens, prévenir les conflits avec les voisins et rivaux. 
C’est à Saint-Pierre qu'est le rendez-vous de la petite escadre au dé- 
part et au retour; c’est aussi le centre de l’administration maritime. 
La salubrité du climat donne même à ce séjour un prix particulier 
pour la division des Antilles, qui vient y chercher un refuge con- 
tre les fièvres tropicales. Innovation de ces dernières années, cette 
migration périodique deviendra une coutume régulière aussi pro- 
fitable aux équipages qu'à la colonie, qui lui doit la construction 
de belles routes. L'accès rendu facile de l’intérieur du pays a sus- 
cité des demandes de concessions qui annoncent quelques excep- 
tions locales à la stérilité générale du sol. 

Le tort de Saint-Pierre et de Miquelon est de n’être pas fortifiés, 
et de se trouver, en cas de guerre, à la discrétion de l’Angleterre. 
Aussi la paix est-elle le vœu énergique des populations résidentes et 
des armateurs, dont la fortune est livrée aux hasards de la politique. 
Contre cette inquiétante perspective, il semble naturel de recourir 
aux fortifications, à l'égard desquelles toute liberté est laissée à la 
France par le traité de 1783, qui n’a pas renouvelé sur ce point les 
prohibitions insérées dans le traité de 1763. On y a pensé souvent, 
mais on a toujours reculé devant la rareté et'la cherté des maté- 
riaux et des ouvriers. Il paraît d’ailleurs impossible d’y constituer 
une suffisante défense contre les forces que l'Angleterre accumule 
derrière les murs de Saint-Jean et dans la baie d’Halifax. Les îles 
françaises, ne pouvant suflire à leur propre subsistance, devraient 
en outre être alimentées par des convois flanqués d’escortes qui 
risqueraient fort de tomber au pouvoir de l’ennemi. Il faut donc se 
résigner à une situation fatale, non sans d’amers retours sur les sa- 
crifices que nous imposèrent les traités du xvin* siècle, et qu'ont 
maintenus ceux de 1814 et de 1815. On a le droit de s’étonner qu’a- 
près la guerre de l'indépendance, terminée par l'émancipation des 
États-Unis avec le concours de nos armes, le roi Louis XVI, qui 
semblait pourtant apprécier la marine à toute sa valeur, n’ait pas 
ressaisi au moins le Cap-Breton, île propre à une longue défense, 
comme l’attestait le siége de Louisbourg, cette ville vaincue par 
l'abandon de la France plutôt que par sa propre faiblesse, et dont 
on eût aisément relevé les ruines, aujourd’hui dispersées par la 
main des colons anglais, qui ont fondé à Sidney leur nouvelle ca- 
Pitale. 
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Le peu qui nous fut laissé a néanmoins, comme une racine vivace, 
repris force et refleuri au souffle vaillant de nos populations aca- 
diennes. La pêche de la morue a reconquis dans une certaine me- 
sure le rang qui lui appartient dans le commerce et la navigation de 
la France. Elle emploie annuellement de 4 à 500 navires jaugeant de 
50 à 60,000 tonneaux (1). La production totale est évaluée de 35 à 
h0 millions de kilogrammes, d’une valeur actuelle de 14 à 16 mil- 
lions de fr. Le goût agréable de la chair de morue, fraîche et sèche, 
ses qualités nutritives, un bon marché dont n’approche aucune sub- 
stance animale (de 40 à 50 centimes le kilogramme), lui ouvrent tous 
les débouchés, et la consommation n’est limitée que par les frais de 
transport. Nos armateurs abandonnent le nord de l’Europe aux pê- 
cheurs écossais, hollandais et norvégiens, la Belgique aux pêcheurs 
d’Ostende, qui vont chercher fortune sur le Dogger-Bank et les îles 
Færoë, l'Amérique anglaise aux Canadiens et Terre-Neuviens: mais 
ils étendent leur vues à la plupart des autres contrées que baignent 
l’Océan-Atlantique et la Méditerranée. Dans ces expéditions, la na- 
vigation au long cours et le grand cabotage trouvent un sérieux 
aliment. Après la France, leur meilleure clientèle d'acheteurs se 
trouve sur la Méditerranée, dans l'Italie, la Grèce, le Levant, l’AI- 
gérie. L'Espagne partage ses préférences entre l'Angleterre, la Nor- 
vêge et la France : le système de ses droits de douanes lui fait trou- 
ver profit à envoyer des navires de transport charger aux lieux de 
pêche. Le Portugal, quoique entraîné dans le courant des intérêts 
anglais, ne nous échappe pas entièrement. Sur la côte occidentale 
d'Afrique, nos ports fournissent le Sénégal; dans la mer des Indes, 
‘île de la Réunion. En Amérique, nos colonies des Antilles et de la 
Guyane, où la morue est la base de la nourriture animale des noirs, 
importent de France près de 4 millions de kilogrammes. Elle ar- 
rive sur le marché de Boston, grâce à des franchises douanières 
établies, dans ces derniers temps, entre Saint-Pierre et les “tats- 
Unis, qui comptent dans cette île une riche maison de commerce, 
et pénètre même sous le pavillon français dans le Chili. 

Pour apprécier toute l'importance économique de ce seul pois- 
son, il conviendrait de calculer ce que représentent de capitaux les 
denrées alimentaires pour la nourriture des équipages, les maté- 
riaux achetés et ouvrés pour la construction des navires, les agrès 
pour leur armement, et le sel, dont la consommation n’est pas 
moindre de 40 millions de kilogrammes. Par les mouvemens de 


(1) En 1857, les chiffres exacts ont été de 528 navires chargés jaugeant 73,208 ton- 
neaux. Les retours en France (sans compter les expéditions directes de Saint-Pierre et 
Miquelon) ont été de 31,592,128 kilogrammes, valant 13,504,615 francs. La France a 
reçu en outre de la grande pêche 2,483,505 kilogrammes d'huile, 430,539 kilogrammes 


79% A 


de draches, 33,727 kilogrammes de rogues, 725,195 kilogrammes d'issues diverses. 
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travaux, de salaires, de transactions qui se rattachent à la morue, 
par le débouché qu’elle offre aux vins et eaux-de-vie, par les re- 
tours dont elle facilite l'importation, elle entretient l'activité d’une 
partie notable du littoral français. En tout pays catholique, sans 
même parler du carème, la consommation de la morue est favorisée 

ar le commandement de l’église qui prescrit un régime maigre 
pendant deux jours de la semaine. C’est là un des rares exemples 
d’une influence exercée directement par les pratiques religieuses 
sur la production, et par contre-coup sur la politique elle-même. 
Ce rapport entre la loi d’abstinence et l'essor de la pêche, lié à l’es- 
sor de la marine, n’avait pas échappé à Colbert. Un enseigne de vais- 
seau, le chevalier de Vesle, dinant un jour à sa table pendant le ca- 
rême, se plaignait de ce que le catholicisme imposait tant de jours 
d’abstinence de viande. Le ministre, se tournant vers le jeune 
homme, lui dit : « Monsieur de Vesle, votre observation paraîtrait 
moins déplacée dans la bouche d’un officier de terre; mais elle est 
inexcusable dans celle d'un marin. Ne voyez-vous donc pas que 
la loi de l’église sert merveilleusement l’état, et que sans les absti- 
nences religieuses vous verriez tomber les pêcheries, séminaires na- 
turels de vos matelots? » 

L'importance politique des grandes pêches ne se révéla que tar- 
divement. Avant le xvi° siècle, la France, qui avait des armées de 
terre, manquait d’armées de mer, malgré l'éducation de la vie 
nautique, commencée, durant le moyen âge, par les croisades et 
les pèlerinages. Les pêcheries de Terre-Neuve lui donnèrent cette 
nouvelle force en lui procurant des matelots d'élite, auxquels Du- 
quesne et Duguay-Trouin durent leurs plus belles victoires de l’a- 
veu de leurs ennemis, juges plus clairvoyans peut-être à cet égard 
que la plupart des nationaux; les ports de pêche formèrent des 
corsaires non moins redoutables que les escadres. Louis XIV et 
Louis XV auraient probablement conservé à la couronne de France 
ses colonies de l’Amérique du Nord, si, plus dociles aux conseils des 
gouverneurs et des intendans du Canada, ils avaient favorisé en 
Acadie et à Terre-Neuve les pêcheries sédentaires, qui seraient de- 
venues le noyau d’une marine locale capable de tenir tête à celle 
des colonies anglaises. « Je crois la conquête des pêches, écrivait 
Frontenac, plus importante que celle des Indes, dont les mines s'é- 
puisent, tandis que celles-ci sont inépuisables. » Des pêches tem- 
poraires et nomades en quelque sorte furent jugées suflisantes par 
Colbert lui-même : fatale illusion qui priva les établissemens fran- 
çais de forces navales propres, et les livra aux ennemis le jour où la 
France négligea de les soutenir. Dès que l'Angleterre eut pris pos- 
session de l’Acadie, elle s’empressa d’y exécuter les plans que l'inten- 
dant de Meules avait inutilement proposés au ministre de Louis XIV, et 
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dès lors sa puissance y devint inattaquable. Aux États-Unis, Boston, 
grandi, comme Halifax, par la pêche sédentaire, montre comment 
une industrie que la philosophie sociale incline peut-être à relé- 
guer parmi les plus humbles occupations du peuple assure, aux 
iours des luttes, la puissance politique : de Boston partit le premier 
cri de l'indépendance américaine. Afin de se créer une marine plus 
encore que pour s'enrichir, ses habitans avaient acheté aux Aca- 
diens le droit de pêcher dans les eaux de leur presqu’ile. Charles- 
Quint faisant élever un monument à Beuckels pour avoir découvert 
le meilleur procédé de saler et encaquer le hareng, pour avoir as- 
suré par cette invention la prépondérance maritime de la Hollande, 
montrait en quelle estime la politique doit tenir les plus vulgaires 
industries. 

Les pêcheries sont donc la réserve des flottes de l’état, et leurs 
matelots sont l'âme des vaisseaux de guerre. De cette vérité déri- 
vent les encouragemens de diverse nature qui leur ont été accordés, 
Les modes d'encouragement sont multiples : l'exemption de droits 
pour le sel indigène et l'autorisation de s’en procurer à l'étranger, 
la franchise d'entrée pour la morue dans la métropole et les colo- 
nies et des taxes sur les similaires concurrens, enfin, le plus im- 
portant de tous, les primes, soit à l'armement, soit aux produits, 
votées pour une période décennale. Empruntées avant la révolu- 
tion à l’histoire de l'Angleterre et de la Hollande, abandonnées pen- 
dant la période de nos luttes, ces primes furent rétablies par la 
restauration, noblement impatiente de remplacer les générations de 
matelots qui avaient péri dans les combats de mer et sur les pon- 
tons anglais. La loi du 22 juillet 1851, aujourd'hui en vigueur, 
accorde une allocation de 50 francs par homme pour les armemens 
de pêche avec sécherie, et de 30 francs sans sécherie, en outre 
une seconde allocation de 12 à 20 francs par quintal métrique de 
morue exportée, suivant la destination plus ou moins éloignée, 
Une prime de 20 francs est aussi accordée par quintal de rogue ou 
œufs de morue. Le montant total de ces faveurs représente une 
dépense annuelle de 3 ou 4 millions. Au prix de ce sacrifice mo- 
déré, l’état assure l'apprentissage et l'entretien permanent de 13 
ou 144,000 matelots (1) toujours prêts à répondre à son appel. C'est 
environ 300 francs par tête; il lui en coûterait 1,000 de les avoir 
à bord de ses navires. On ne saurait imaginer, depuis que la perte 
de ses meilleures colonies a enlevé à la France les élémens princi- 
paux de sa navigation, un moyen moins onéreux de maintenir in- 
tacte et de renouveler sans cesse une des bases essentielles de la 
puissance nationale. 


(4) En 1858, les navires chargés partis de France étaient montés par 14,690 hommes. 
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A l'appui de ce système d’encouragement, les armateurs de nos 
ports de mer n’invoquent aucune des raisons banales que font valoir 
les industriels auxquels la douane assure des priviléges. S'ils ne peu- 
vent, livrés à eux-mêmes, soutenir la concurrence anglaise et amé- 
ricaine, la faute n’en est pas à un choix inintelligent des lieux, des 
conditions, des procédés du travail, ni à l’infériorité des ouvriers, 
ni à l'insuffisance des capitaux ou de l'intelligence. Sous tous ces 
rapports, ils sont au niveau de leurs compétiteurs. Leur malheur, 
et non leur tort, découle tout entier de traités dont ils sont inno- 
cens. Éloignés du théâtre des pêches et privés de la faculté de fon- 
der des établissemens à demeure, ne trouvant à Saint-Pierre que 
des magasins pour déposer leurs marchandises, ils sont obligés 
d'importer et de remporter tous les ans leur attirail de pêche ainsi 
que leur personnel, et d'opérer à la hâte leurs préparations : source 
de faux frais énormes dont la politique a affranchi leurs rivaux. 

Les Anglais en effet, commodément installés à terre, mettent en 
sûreté pendant l'hiver leurs navires et chaloupes, leurs agrès, leurs 
approvisionnemens. À leurs récoltes marines ils donnent à loisir 
toutes les préparations nécessaires, avec le concours de la popula- 
tion des villes et des villages, dont la main-d'œuvre est bien moins 
coûteuse que celle des matelots emmenés exprès de France. Maîtres 
des côtes les plus poissonneuses et les moins froides, ils ne perdent 
ni une occasion ni une semaine, profitant des premiers beaux jours 
du printemps, des derniers de l’automne. Aux bénéfices que donne 
la morue ils joignent ceux de la chasse au phoque (1) et de la pêche 
du hareng, qui affluent le long de leurs rivages vers la fin de l'hi- 
ver, alors que les navires français sont encore retenus dans leurs 
ports. Un commerce régulier avec une population prospère de plus 
de cent mille habitans accroît les bénéfices des armateurs anglais. 
Ainsi se succèdent pendant le cours entier de l’année des opérations 
fructueuses, dont chacune concourt à diminuer la part des frais 
généraux que nos compatriotes doivent couvrir dans une seule cam- 
pagne de quelques mois. 

Les Américains eux-mêmes du Massachusetts, du Connecticut et 
du Hampshire, ces intelligens disciples de Franklin, qui disait qu’un 
poisson pêché était une pièce d'argent retirée de la mer, jouis- 
sent d'avantages refusés aux Français par les traités qui ont exclu 
ces derniers du continent. Voisins des lieux de pêche, ils vont en 
mer avec des navires d’un léger tonnage, d’un armement peu coù- 
teux, d’un personnel peu nombreux, qui reviennent toutes les se- 


(1) Cette chasse prend d'année en année de plus grandes proportions. Elle occupe à 
Terre-Neuve 13,000 marins et 267 navires jaugeant 35,760 tonneaux, d’une valeur, en 
peaux et en huile, de plus de 7 millions de francs. On tue en une campagne jusqu’à 
300,000 de ces animaux. On y emploie depuis quelques années des navires à vapeur. 
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maines rapporter à terre le fruit de leurs pêches, dont les familles 
achèvent la préparation. Ils trouvent enfin, dans une population peu 
éloignée de vingt à vingt-cinq millions de consommateurs, des dé- 
bouchés qui entretiennent toute l’année un va-et-vient incessant de 
navigation. Ce dernier avantage, dont les Anglais possèdent l'équi- 
valent dans leurs colonies, les Français l'avaient autrefois avec le 
Canada et l’Acadie, la Louisiane, Saint-Domingue. Aujourd’hui ils 
ne peuvent plus se livrer qu’à des expéditions intermittentes avec 
le petit nombre de possessions qui nous restent. On est en consé- 
quence bien autorisé à soutenir que les primes à la pêche de la mo- 
rue ne sont ni des encouragemens à une industrie factice et mal 
assise, ni même une excitation pécuniaire à une industrie utile, 
mais que la spéculation seule n’ose entreprendre, comme la pêche 
de la baleine : ces primes sont l’expiation des fautes ou des mal- 
heurs de l’ancienne monarchie. Ainsi les siècles sont solidaires, et 
la loi providentielle de responsabilité punit ou récompense les na- 
tions comme les familles et les individus. 


V. — LA CONVENTION DE 1857. — RIVALITÉ DES FRANÇAIS ET DES ANGLAIS. 


Cette loi de responsabilité enseigne à la France du x1x° siècle 
que, faute de pouvoir aujourd’hui rétablir notre ancienne position en 
Amérique, nous devons accepter résolûment les sacrifices qui l’em- 
pêcheront de s’amoindrir. Les temps de paix sont exposés à des 
fautes comme les temps de guerre, et la diplomatie connaît des 
défaites pires que des batailles perdues. C’est la pensée qu'éveille 
dans notre esprit la convention relative à Terre-Neuve, dont la mise 
à exécution divise profondément la France et l'Angleterre, et dont 
il nous reste, pour compléter cette étude, à exposer l’origine et le 
caractère. 

Ainsi qu’on l’a vu, les traités d'Utrecht (1713) et de Paris (1763) 
reconnaissaient aux sujets français le droit de pêcher et de sécher 
le poisson sur une partie du littoral de Terre-Neuve depuis le cap 
Bonavista, à l’est, jusqu’à la pointe Riche, à l’ouest, à la condition 
de n’y faire que des établissemens limités à la durée de la pêche, 
c’est-à-dire pendant la saison d'été. Était-ce un droit exclusif à leur 
profit ou un simple droit de concurrence? Le texte des traités lais- 
sant des doutes, de fréquens conflits éclatèrent, surtout autour du 
cap Bonavista, assez rapproché de la capitale de l’île. Pour y mettre 
fin, le traité de Versailles (1783) stipula la renonciation de la part 
de la France à la portion de la côte comprise entre le cap Bonavista 
et le cap Saint-Jean, plus au nord, qui devint le nouveau point de 
départ de nos limites, et les prolongea, en compensation, sur la 
côte ouest, depuis la pointe Riche jusqu’au cap Raye. En même 
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temps, est-il dit dans une déclaration annexée au traité, « pour que 
les pêcheurs des deux nations ne fassent point naître de querelles 
journalières, sa majesté britannique s'engage à prendre les me- 
sures les plus positives pour prévenir que ses sujets ne troublent 
en aucune façon par leur concurrence la pêche des Français pour 
l'exercice temporaire qui leur est accordé sur les côtes de l’île de 
Terre-Neuve, et elle fera retirer à cet effet tous les établissemens 
sédentaires qui y sont formés. » 

Désormais clairement reconnu, le privilége des Français dans cer- 
taines limites territoriales fut sincèrement respecté jusqu’aux guerres 
de la révolution, qui mirent fin à leurs pêches elles-mêmes. Il fut 
de nouveau implicitement rétabli par le traité du 30 mars 1814, 
qui remit les choses sur le mème pied qu’en 1792; mais les An- 
glais, pendant vingt années de libre possession, avaient exploré 
des rivages qu'auparavant ils ignoraient, et s'étaient installés en 
beaucoup de points. Ils avaient surtout apprécié sur la côte occi- 
dentale la baie de Saint-George, dont le rivage contrastait singuliè- 
rement par la fertilité des terres et la beauté du paysage avec le 
reste de l’île. Anglais et Irlandais s’y étaient groupés pour la pêche 
du hareng et du saumon, et pour le trafic avec quelques indigènes, 
débris de la sauvage tribu des Micmacs. Au rétablissement de la paix, 
les Français réclamèrent sur quelques points la liberté du rivage, et 
les gouverneurs anglais durent faire fléchir la résistance des habi- 
tans par des proclamations qui constataient notre droit; mais géné- 
ralement on montra une tolérance plus généreuse que prévoyante 
en laissant subsister des demeures, simples huttes au début, qui 
sont devenues à la longue de belles maisons et ont formé de grands 
villages et de petites villes. De temps à autre, les commandans 
français autorisèrent même la pêche concurrente pendant l'été, 
moyennant un partage des produits avec leurs nationaux. Ainsi se 
peupla la côte ouest. La baie de Saint-George compte aujourd’hui 
quinze cents habitans; une baie voisine, celle des Iles, un millier. 
Pour désarmer la susceptibilité de leurs rivaux, les Anglais con- 
sentirent à leur tour quelques concessions, en laissant nos navires 
pêcher sur la côte de Labrador et dans tout le détroit de Belle-Isle, 
moyennant la simple redevance de quelques foies de morue. Par 
une mutuelle condescendance, une situation nouvelle se substitua 
peu à peu à celle qu’avaient consacrée les traités. 

Cependant ces empiétemens respectifs suscitaient de fréquentes 
querelles, où les maîtres souverains de l’île se montraient enclins à 
mécounaître le droit de leurs rivaux. L'orgueil national, blessé de 
tout partage, eût volontiers confiné les Français dans les plus mau- 
vaises stations, en étendant partout la concurrence anglaise. Sans 



















































860 REVUE DES DEUX MONDES, 


une résistance obstinée, sans la protection de la division navale, je 
étrangers eussent été traités en vaincus et bientôt rejetés hors de 
l'île. Pour ne pas laisser s’aggraver les querelles, le gouvernement 
du roi Louis-Philippe intervint de bonne heure. Ses ambassadeurs 
à Londres, le prince de Talleyrand et le général Sébastiani, adres- 
sèrent des représentations que lord Palmerston n’accueillit point 
avec cet empressement qui facilite les solutions. Abandonnées 
et reprises tour à tour pendant vingt ans, les négociations ont 
enfin abouti à une convention conclue le 14 janvier 1857 à Lon- 
dres entre M. de Persigny pour la France, lord Clarendon et 
M. Henry Labouchère pour la Grande-Bretagne, l'un et l’autre 
membres du cabinet dont lord Palmerston était le chef. L'acte, 
ratifié deux jours après, a pris place dans le Bulletin des Lois 
de France pour recevoir exécution à partir du 1‘ janvier 1858. Ce 
règlement tient compte à la fois des droits historiques et des faits 
accomplis. Sur la partie nord-est et nord de l'ile, de tout temps qua- 
lifiée de french shore, le privilége des Français est déclaré exclusif, 
Pour la côte ouest, il y a compromis. Les Anglais obtiennent un 
droit de concurrence sur une partie, un droit exclusif sur le reste. 
En retour d'un tel abandon, les Français participeront à la pêche 
dans le détroit de Belle-Isle et sur la côte du Labrador, ainsi que 
sur les côtes inoccupées du nord de Belle-Isle. Ils pourront en outre 
acheter l'appât aux pêcheurs anglais, et en cas d'insuflisance y 
pourvoir eux-mêmes, pêcher enfin, durant la saison comprise entre 
le 5 avril et le 5 octobre, toute espèce de poisson, et couper du 
bois conformément aux stipulations des traités antérieurs. 

Le gouvernement français ne prévoyait aucun obstacle dans l’ar- 
ticle 13, d’après lequel, « lorsque les lois nécessaires pour rendre 
la convention effective auraient été votées par le parlement impérial 
de la Grande-Bretagne et par la législature coloniale de Terre- 
Neuve, » des commissaires seraient nommés pour régler les détails 
laissés à leur décision. La législature de Terre-Neuve, interprète 
des passions plus que des intérêts des habitans, a refusé de sanc- 
tionner la convention. Cette prétention a trouvé de l’écho au sein 
du parlement anglais dans la séance du 10 mars 1859, et ce qu'on 
peut trouver étrange, M. Labouchère lui-même, l’un des signataires 
de la convention, s'est associé aux orateurs qui ont soutenu que la 
métropole n'avait pas droit de disposer ainsi pour la colonie. 

Certes nous prisons haut cette large intervention des colonies 
britanniques dans leurs propres affaires; mais ce serait en exagérer 
la portée au-delà de toute mesure que de leur attribuer en quoi que 
ce soit le privilége de souveraineté, qui n'appartient qu'aux métro- 
poles. Avec la couronne d'Angleterre ont été conclus les traités qui 
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fixent les droits respectifs des deux peuples; avec la même cou- 
ronne seule, la France peut en débattre l'application. Pour la France, 
Terre-Neuve n’est, quelle que soit sa constitution politique, qu’une 
dépendance de la Grande-Bretagne, et le veto de cette île ne saurait 
être qu’un appel à une nouvelle et impartiale étude des questions 
en litige. ? 
La France ne s’y est pas refusée; son gouvernement a nommé deux 
commissaires (1), qui sont en ce moment sur les lieux, abouchés 
avec les commissaires anglais, pour un nouvel examen des faits et 
des droits. Nous serions étonné qu'il n’en sortit pas la confirmation 
d’arrangemens où une si large part a été faite aux intérêts des habi- 
tans de l’île aux dépens du droit strict. Le droit lui-même qui confère 
aux Français un privilége exclusif sur certaines parties du littoral 
peut-il être sincèrement révoqué en doute? Il a été reconnu par 
tous les gouvernemens et par divers ministres de l'Angleterre, par 
M. Labouchère entre autres; il est franchement avoué par les con- 
seillers légaux de la couronne. Les intérêts anglais ne sont d’ailleurs 
pas en cause. Toutes les compensations accordées aux Français, tant 
pour la pêche au nord de l’île que pour le libre achat de l'appât, 
sont déjà accordées aux Américains, dont la concurrence est bien 
autrement redoutable. Il est triste de lire, dans les documens émanés 
de Terre-Neuve, l’aveu des vrais sentimens qui inspirent toutes ces 
résistances à une convention internationale; ils n’ont rien d'hono- 
rable. A Saint-Jean, on voit avec dépit qu’une terre britannique forme 
des matelots français. On veut se réserver le pouvoir d’entraver la 
prospérité de nos pêches, que favorisent les primes, en interdisant 
ou taxant la vente de l’appât au mépris de ces principes de liberté 
commerciale dont on se fait gloire en Angleterre. En vue d'événe- 
mens politiques qui pourraient permettre à la population anglaise de 
ressaisir même le /rench shore, on prépare les voies en refusant de 
reconnaître quelque part un privilége exclusif à de futurs ennemis. 
Dans ces traités qui laissèrent un pied aux Français sur l'ile, la 
jalousie locale, nous ne voulons pas dire nationale, ne voit qu'une 
funeste concession, oubliant de quelles opulentes dépouilles elle 
fut payée : tout le pays compris entre le 25° degré de latitude nord 
et la baie de Hudson ! Le grand Pitt, assure-t-on, s’y était opposé, 
et sa politique doit redevenir le programme de notre époque : cou- 
pables emportemens d'un patriotisme étroit qui ne triompheront 
pas, nous l’espérons bien, de la sagesse du gouvernement anglais! 
Il a compris jusqu’à présent, et l'avenir promet autant de pru- 


(1) M. le marquis de Montagnac de Chavance, capitaine de vaisseau, commandant la 
station navale de Terre-Neuve, et M. Arthur de Gobineau. 
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dence que le passé, que l'importance de Terre - Neuve n’est pas un 
titre à une appropriation exclusive répudiée par les traités. 

Cette importance, nous l’avouons, est grande, et se révèle am 
premier coup d'œil jeté sur une carte. De toutes les possessions 
coloniales du royaume-uni, Terre-Neuve est la plus proche, à huit 
jours seulement de l'Irlande par la vapeur. C'est à Saint-Jean, sa 
capitale, qu'a été amarré le câble transatlantique, et de là, comme 
d’une tête de pont, il doit rayonner à travers toute l'Amérique par 
des lignes de fils dont les premiers jalons sont déjà posés de l’est à 
l’ouest de l'ile, et de là jusqu’au Cap-Breton. Par ce privilége de po- 
sition, Terre-Neuve, qui déjà commandait le golfe et le fleuve de 
Saint-Laurent, devient le premier anneau de la chaîne qui unit l’An- 
gleterre non-seulement aux possessions de la couronne, mais au 
Nouveau-Monde tout entier. Si de tels avantages invitent l'Angle- 
terre à une haute appréciation de sa colonie, ils lui conseillent en 
même temps l'équité dans ses demandes, car les stations électri- 
ques de la côte occidentale et tous les établissemens fixes dispersés 
sur cette côte constituent autant d'empiétemens sur les priviléges 
des Français; le retour au droit antérieur en amènerait la sup- 
pression. Un récent accord pour faire aboutir un fil au nord de Mi- 
quelon autorise de meilleures espérances. 

Un autre motif recommande au gouvernement anglais le maintien 
de la convention de 1857 : il s’est donné le tort de concéder aux 
États-Unis des droits qu’il n’avait pas lui-même. Tandis que le traité 
de 1783, conclu entre les trois puissances, accordait aux Améri- 
cains la liberté seulement de pêcher aux mêmes lieux que les An- 
glais, les côtes françaises leur restant interdites, par un traité du 
20 décembre 1818, le régent de la Grande-Bretagne leur livra la 
côte occidentale de Terre-Neuve depuis le cap Raye jusqu’au cap 
Quirpon, atteinte trop manifeste aux priviléges français. Par cette 
concession inconsidérée, l'Angleterre se trouve exposée aux justes 
plaintes de la France, si, par amour de la paix, celle-ci tolère la 
concurrence du pavillon américain, et aux plaintes des États-Unis, 
si leurs citoyens sont entravés dans leurs entreprises. 

A l'avantage de prévenir de sérieux embarras se joindra l’admi- 
nistration fructueuse de régions qui étaient sans valeur lorsqu'elles 
furent abandonnées à l’usufruit de la France, et qui, mieux connues 
aujourd'hui, promettent des succès à la colonisation agricole et in- 
dustrielle, Sur la côte occidentale, le sol est fertile; les forêts sont 
riches en bois de construction; on y a constaté des mines de houille 
qui semblent la continuation des puissans gisemens qui, sur l'ile 
du Cap-Breton, ont créé Sidney-la-Mine en face de Sidney-la- Ville. 
A l’aide de ces nouvelles sources de production, Terre-Neuve, qui 
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)as un est déjà en si bonne voie, verrait croître sa population, sa marine, 
| son mouvement commercial, sa puissance financière. L’Angleterre 
le au compromettra-t-elle ces brillantes perspectives par déférence pour 
ssions des passions locales qui donnent la mesure de la mesquine haine 
à huit qui les inspire en demandant contre les Français l'interdiction de 
an , Sa pêcher le saumon en même temps que la morue, comme de couper 
omme les piquets de bois nécessaires aux cabanes des pêcheurs? Nous 
le par ne pouvons le croire. De son côté, la France maintiendra ce débat 
l'est à à un niveau plus élevé et plus digne d’une grande nation. Elle ne 
le po- cédera pas à l'égoïste plaisir de neutraliser aux mains de son alliée 
ve de une possession dont elle-même ne peut profiter; mais elle ne lais- 
, l’An- sera pas non plus mutiler le lot, déjà si modeste, que la destinée lui 
1is au a fait en des lieux jadis pleins de sa gloire. Toute concession de sa 
ngle- part sur l'usufruit du littoral devra profiter à l'accroissement de ses 
nt en pêches, soit à Terre-Neuve, soit à Saint-Pierre et Miquelon. 
ectri- Ces fabriques de morue, pour les appeler par leur vrai nom, 
)ersés offrent à la subsistance des peuples des ressources qui ne se trou- 
iléges veraient nulle autre part, et que remplaceraient mal les dons encore 
sup- incertains et quelque peu chers de la pisciculture. Écoles de navi- 
le Mi- gation, les grandes pêches élèvent, aux conditions les meilleures, 
vo des matelots d'élite pour l’état et pour le commerce : les services 
ntien qu’elles rendent, déjà très grands, s’accroîtront encore, si les che- 
r aux mins de fer portent coup au grand cabotage, comme quelques infor- 
traité mations le font craindre. Stations navales, elles permettent aux ofli- 
méri- ciers français de continuer, dans l'Amérique du Nord, de vieilles 
s An- traditions d'honneur et d'influence, en même temps que d'observer 
té du les événemens politiques. Enfin, refuges sanitaires, nos petites îles 
ra la sont pour les équipages un précieux correctif de l’insalubrité des An- 
à Cap tilles. En défendant avec une intelligente fermeté les conditions vi- 
celte tales de ses grandes pêches, le gouvernement de la France montrera 
ustes qu'éclairé par l’histoire, il n’est indifférent à rien de ce qui peut 
re la assurer l'équilibre des puissances maritimes et la liberté de l'Océan, 
Unis, ce patrimoine commun et inaliénable de l'humanité. Que le gouver- 
nement britannique de son côté, se souvenant combien de fois les 
dmi- excessives prétentions sont devenues des pierres d'achoppement, se 
"elles garde de répudier sa signature. En ajoutant à sa propre force, il re- 
nues | cueillera le suffrage de deux nations qui se font gloire entre toutes, 
 1n- et avec une éclatante et noble persistance, d'apprécier à leur juste 
sont valeur les bienfaits de la paix. 
pv Juces Duvar. 
l'île 
Ville. 
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L The Backwoods Preacher, an autobiography of Peter Cartwright, 34th edition, 4 vol. in-12. — 
IL. America and American Methodism, by the rev. Fr. 3. Jobson, London, T. S. Virtue, 4858 


La rapide expansion du peuple américain est assurément un des 
faits les plus remarquables de l'histoire contemporaine. Quand les 
Barbares se ruaient sur l'empire d'Occident aux abois, on comprend 
à merveille le mobile qui les entraînait vers les riches et fertiles 
contrées de la Gaule, de l'Italie et de l'Espagne : il s’agissait pour 
eux d'échanger leurs huttes contre des palais, leur pauvreté contre 
les trésors des anciens maîtres du monde. Tous les prestiges, toutes 
les séductions d'une civilisation supérieure se réunissaient pour en- 
flammer leur convoitise. Les États-Unis nous offrent, depuis bientôt 
un siècle, le spectacle d’un mouvement inverse. Un entraînement 
irrésistible emporte loin des bords de la mer, loin des foyers du 
commerce et de l’activité intellectuelle, un peuple jeune et vigou- 
reux : les villes sont abandonnées pour les forêts, la civilisation pour 
le désert. Aujourd'hui la voie est frayée, et les populations dont 
les flots toujours grossissans se portent vers l’ouest ont devant les 
yeux l'exemple et le succès de deux générations. Néanmoins que 
d'obstacles, que de dangers attendent encore les émigrans! À me- 
sure qu’ils s’éloignent des bords de l'Océan, les régions qu'ils tra- 
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versent sont moins peuplées, les routes sont moins bonnes et moins 
sûres, les ressources plus rares, les secours plus difficiles à espérer. 
Bientôt l’émigrant se trouve en face de la solitude : il ne peut plus 
compter que sur lui-même pour sa subsistance et sa sécurité; il 
doit tout tirer du travail de ses bras, il doit être laboureur, artisan 
et soldat. À l'heure du danger, que la maladie, la famine ou l’en- 
nemi frappe à la porte, il est trop loin pour que sa voix puisse être 
entendue; il succombe à l'insu de tous, et le hasard mettra seul sur 
la trace d’un malheur ou d’un crime. 

Si, de nos jours, aucune année ne s'écoule sans quelque cata- 
strophe, on se figure aisément les périls de l’émigration à la fin du 
siècle dernier. Nulle part la terre ne manquait : la Pensylvanie, le 
Maryland et la Virginie n’avaient pas, lorsque l'Ohio et le Kentucky 
reçurent leurs premiers colons, le quart de leur population actuelle; 
les espaces vides, les terrains à défricher, qui abondent encore dans 
ces états, appelaient de toutes parts les bras de nombreux travail- 
leurs; la sécurité était complète et les ressources assurées. Pourtant 
les régions lointaines de l’ouest exerçaient déjà sur les imaginations 
une séduction si forte que des milliers de familles se décidaient à 
abandonner leurs foyers et à tout braver pour pénétrer dans la 
vallée du Mississipi. Il fallait franchir toute la chaîne des Alle- 
ghanys et traverser d’interminables forêts infestées de sauvages. 
Le Kentucky ne justifiait que trop son nom indien de terre de sang. 
Il n'était la propriété d’aucune tribu; les sauvages qui habitaient 
les bords de l'Ohio et du Tennessee le regardaient comme une sorte 
de terrain neutre, comme une réserve immense où ils venaient pour- 
suivre le gibier, et d’où il fallait écarter tout étranger. Aussi lut- 
taient-ils avec acharnement contre les empiétemens des Américains. 
Il n'y avait encore aucune route à travers les forêts : à peine y trou- 
vait-on d’étroits sentiers impraticables pour les chariots. Les émi- 
grans emportaient tout leur bagage à dos de cheval. Aucune famille 
ne s'aventurait isolément; on se réunissait en caravanes, et on se 
procurait une escorte de jeunes gens rompus à la fatigue, connais- 
sant les chemins et habiles tireurs. Il était impossible de faire une 
marche d’une journée dans la forêt sans rencontrer quelque cadavre 
scalpé, et de distance en distance un nom sinistre, comme le Camp 
de la défaite, venait rappeler quelque effroyable boucherie. Quand 
le père de Pierre Cartwright quitta la Virginie pour le Kentucky en 
1790, il se joignit à une caravane de deux cents familles, où tout 
homme avait un fusil, et qu’accompagnait en outre une escorte de 
cent hommes. Les émigrans, malgré leur nombre, n’en furent pas 
moins harcelés tout le long de la route par les sauvages. Après une 
marche de plusieurs jours, ils furent surpris par la nuit à sept milles 
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de Crab Orchard, qui était le premier établissement américain au 
Kentucky, et où il y avait un fort. On se résolut à poursuivre et à 
ne prendre de repos que sous la protection du fort. Sept familles, 
vaincues par la fatigue ou rassurées par ce voisinage, préférèrent 
s'arrêter et camper. Elles furent attaquées pendant la nuit et entiè- 
rement massacrées, à l'exception d’un seul homme qui prit la fuite à 
demi nu, et apporta au fort cette lamentable nouvelle. Des volon- 
taires partirent aussitôt à cheval, et allèrent attendre les sauvages 
au point où ils franchissaient habituellement l'Ohio : là, ils leur ten- 
dirent une embuscade, ils en tuèrent le plus grand nombre, et re- 
prirent toutes les dépouilles enlevées aux émigrans massacrés. 

C’étaient là des faits de tous les jours, et les jeunes annales du 
Kentucky sont remplies de récits de semblables massacres. Encore 
l'hostilité persévérante des Indiens n’était-elle pas le seul danger que 
l’on eût à redouter. Tous les colons n'étaient pas attirés vers l’ouest 
par la richesse d’un sol fertile et le bon marché des terrains : on 
voyait émigrer aussi ces caractères ardens que le goût des aventures 
possède, ces esprits indisciplinés qui ne peuvent supporter aucun 
frein, et qui cherchent dans la solitude l’absence de tout contrôle, 
l'affranchissement de toutes les convenances et de toutes les obli- 
gations sociales. Ajoutez que tous ceux qui avaient quelque démêlé 
avec la justice cherchaïent dans l’ouest l’impunité de leurs fautes, 
et venaient mêler un élément pervers à cette société turbulente et 
grossière, que l’usage continuel des armes et la pratique assidue de 
la chasse ne prédisposaient que trop à la violence. La force seule 
y pouvait établir quelque ordre et quelque sécurité. Écoutons à ce 
sujet un témoin oculaire. 


« Le comté de Logan, en Kentucky, était appelé, quand mon père vint s'y 
établir, le refuge des coquins. Nombre de gens s’y étaient réfugiés de tous 
les points de l'Union pour échapper à la justice et au châtiment. Les lois 
existaient bien, mais elles ne pouvaient être exécutées, et c'était un état 
social vraiment désespéré. Des assassins, des voleurs de chevaux, des bri- 
gands de grands chemins, des faussaires y avaient cherché asile, s’y étaient 
ligués, et ils y furent un temps en majorité. Les gens honnêtes et soumis 
aux lois traduisaient bien en justice ces misérables bandits; mais ceux-ci se 
sauvaient mutuellement par de faux témoignages. Ils en vinrent à braver 
toute loi, et se livrèrent à tant d’excès et de violences, que les citoyens hon- 
nêtes se crurent réduits à la nécessité de se coaliser, et de se charger eux- 
mêmes, sous le nom de régulateurs, de faire respecter les lois. On ne peut 
imaginer un plus misérable état de choses. 

« Quelque temps après que les régulateurs se furent formés en association 
et eurent établi leurs règlemens, les deux partis se trouvèrent en présence 
à Russellville un jour d'assises. Une querelle s’engagea bientôt, et il s’ensui- 
vit une mêlée générale entre les régulateurs et les coquins : on se battit 
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avec des fusils, des pistolets, des poignards, des couteaux et des bâtons. Il y 
eut plusieurs tués et un grand nombre de blessés : les coquins eurent l’avan- 
tage, demeurèrent maîtres du terrain et chassèrent les régulateurs de la 
ville. Ceux-ci se rallièrent, se remirent à la poursuite des coquins, en soumi- 
rent à la loi de Lynch et en tuèrent un bon nombre, si bien que beaucoup 
déguerpirent et s’enfuirent on ne sait où. Il y eut beaucoup de morts de 
part et d'autre. » 


L'existence de ces premiers colons de l'ouest, et celle des émi- 
grans d'aujourd'hui la rappelle trait pour trait, était une suite de 
privations. Le gibier formait le fond de leur nourriture, et trop sou- 
vent ils étaient réduits, comme les sauvages, à faire griller sur des 
charbons les bêtes fauves à demi écorchées; ils écrasaient leur blé 
et leur orge dans un mortier, et ils avaient pour boisson des infu- 
sions de sauge, de sassafras et d’autres herbes odorantes, qu'ils su- 
craient avec le suc de l’érable. Ils plantaient du lin, le rouissaient 
et le teillaient eux-mêmes; ils nettoyaient à la main le coton qu'ils 
récoltaient : c'était aux femmes ensuite à carder, à filer et à tisser 
lin et coton, puis à tailler dans les étofles grossières qu’elles obte- 
ngient les vêtemens de leurs maris. Quant à ces mille superfluités 
qui sont les besoins les plus impérieux des nations civilisées, il fallait 
en désapprendre l'usage. Le célèbre missionnaire qui nous a paru 
personnifier la plus brillante époque de la prédication dans l’ouest, 
Pierre Cartwright, fut dix ans sans voir du café. A la fin, un des 
voisins de son père apprit que le gouvernement américain avait 
établi au Fort-Messick, sur les bords de l'Ohio, un dépôt d’épi- 
ceries et d'articles de ménage, et avait autorisé des échanges avec 
les colons; il abattit un énorme peuplier, le creusa en forme de ca- 
not, et entreprit de descendre dans cette embarcation improvisée 
la Rivière-Rouge, puis la rivière Cumberland, et de remonter en- 
suite l'Ohio jusqu’au fort. Chacun lui remit ce qu’il avait à vendre 
ou un peu d'argent, avec la liste des objets qu’il souhaitait avoir 
en retour. Le voyage réussit à souhait, et il en fut longtemps ques- 
tion dans tout le Kentucky. Aucune distraction ne venait rompre la 
monotonie de la vie quotidienne : dans la belle saison, les hommes 
franchissaient le dimanche de longues distances pour se rencon- 
trer, pour chasser et pêcher ensemble. On improvisait des courses 
de chevaux, on jouait aux cartes, et, si quelques femmes se trou- 
vaient là, des danses s’organisaient, 

En face des préoccupations et des exigences de la vie matérielle, 
les besoins intellectuels et moraux ne recevaient aucune satisfac- 
tion. I] était bien peu d’émigrans qui eussent quelques livres, et ils 
ne trouvaient guère le temps de les ouvrir : il eût fallu avoir une 
intelligence supérieure et une forte volonté pour prendre sur les oc- 
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cupations et les soucis de chaque jour le temps de donner à l’âme 
sa pâture. Les esprits, engourdis par le défaut d'exercice, se re- 
fusaient bien vite à tout effort. Les sentimens religieux eux-mêmes, 
malgré les racines profondes qu’ils jettent dans le cœur humain, ne 
tardaient pas à s’affaiblir et à s’obscurcir au sein de ces forêts, où 
la parole divine se faisait rarement entendre. Point de culte, point 
de réunions pieuses ni d’offlices, point de prédication, hormis à de 
longs intervalles : souvent les morts étaient mis au tombeau sans 
qu'il se trouvât personne pour adresser un adieu au trépassé et une 
consolation aux survivans. Des années s’écoulaient avant que les 
enfans fussent baptisés : ils grandissaient sans recevoir d’autre in- 
struction que celle que pouvaient leur donner des parens ignorans 
et bornés, dont l'esprit ne s'était jamais détaché des choses de la 
terre, et qui n'avaient de la Divinité que les notions les plus im- 
parfaites. Aussi le caractère commun de tous les colons était-il une 
crédulité sans bornes : leur esprit était accessible à toutes les su- 
perstitions, à toutes les erreurs. Avec quelques bribes d’un savoir 
mal digéré, une certaine facilité d’élocution et quelques argumens 
captieux, il était aisé de se faire accepter pour un grand docteur 
et de faire passer d’une croyance à une autre des hommes incapa- 
bles de se rendre compte de ce qu’ils entendaient. Des imposteurs 
en profitaient, et les ruses les plus vulgaires, les artifices les plus 
grossiers leur suffisaient pour s’entourer, aux yeux de leurs dupes, 
d'un prestige irrésistible. Laissons un missionnaire méthodiste ra- 
conter la lutte qu’il eut à soutenir contre un de ces imposteurs : 


« Je présidais des réunions religieuses en plein air (a camp-meeting) 
dans le faubourg de Marietta. Il y avait en cette ville un prédicateur du 
nom de Sargent : il avait commencé par être universaliste; puis, découvrant 
que les gens qui l’entouraient étaient de bonnes dupes, il avait inventé une 
église, celle des alcyons, et il s'était donné comme le messager chargé d’an- 
noncer le millenium. Il avait conféré à des hommes et à des femmes le pou- 
voir de prêcher sa doctrine. Il prétendait avoir des visions, tomber en 
extase et converser avec les anges. Il avait des syncopes, demeurait long- 
temps immobile, et, quand il revenait à lui, il racontait les merveilles qu'il 
avait vues et qu’il avait ouïes. Ses partisans étaient nombreux dans tout le 
canton, et, quand je m’attaquai aux doctrines des alcyons, ce fut une grande 
rumeur. 

« Le dimanche soir, pendant que nous étions réunis, Sargent se procura 
de la poudre, alluma un cigare, et se rendit au bord de la rivière, à une 
centaine de pas de notre assemblée, près d’un gros arbre. 11 étendit sa 
poudre sur l’arbre, puis l’enflamma avec son cigare. Une brillante clarté se 
produisit ; elle attira un certain nombre de personnes qui trouvèrent Sar- 
gent étendu à terre, et firent cercle autour de lui. A la in, il reprit ses 
sens, et déclara qu’il avait un message du ciel pour les méthodistes. Dieu 
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s'était montré à lui sous la forme d’une vive flamme, il était tombé sous 
l'atteinte divine, et avait eu alors une vision. 

« Apercevant tant de gens réunis, je pris une torche et descendis vers la 
rivière pour voir ce qui se passait. Aussitôt que j’approchai de l'arbre, je 
sentis le soufre; en examinant le tronc, je reconnus les traces de la poudre, 
et j'aperçus à terre le cigare avec lequel Sargent l'avait enflammée. Il était 
alors en train de délivrer son message. J'allai droit à lui, et lui demandai si 
un ange lui était apparu au milieu de cette grande clarté. 

« — Sans doute, me répondit-il. 

« — Cet ange ne sentait-il pas le soufre? 

« — Pourquoi cette question ridicule ? 

« — Parce que si un ange vous a parlé, il ne pouvait venir que du lac où 
brûlent éternellement le feu et le soufre. 

« Et, élevant la voix, je m'écriai : Je sens encore le soufre. J’allai à 
l'arbre, et j’appelai les gens qui étaient là, en les invitant à venir voir eux- 
mêmes. On accourut; la fourberie fut manifeste, et Sargent se vit traité de 
vil imposteur. Il déguerpit, et nous n’eûmes plus rien à démêler avec lui, ni 
avec ses anges de soufre. » 


Une autre anecdote fera toucher au doigt l'ignorance et l’exces- 
sive simplicité de ces premiers colons de l’ouest, à qui manquaient 
souvent les notions les plus vulgaires de la foi chrétienne. Elle fera 
comprendre comment les erreurs les plus bizarres et les doctrines 
les plus insensées pouvaient trouver créance dans leur esprit. 


« M. Lee prêchait un jour dans une ferme, et il avait pris pour texte ces 
paroles de Notre-Seigneur : « Si un homme ne se renonce lui-même et ne 
porte sa croix, il ne saurait être mon disciple. » D’une voix attendrie et les 
yeux pleins de larmes, il pressait ses auditeurs de prendre leur croix, de la 
prendre, quelle qu’elle fût, et de la porter. 

« Il y avait dans l’assistance un Hollandais très endurci et sa femme, tous 
deux fort ignorans des Écritures et de tout ce qui touche au salut. La femme 
était connue pour une mégère; elle était si adonnée aux criailleries qu’elle 
en rendait son mari malheureux; elle le tenait dans des transes continuelles, 
et lui faisait passer une vie pénible et misérable. Il plut à Dieu que ce jour- 
là la parole de M. Lee touchât leurs âmes : ils pleurèrent tout haut, réso- 
lurent de mieux faire, et désormais de prendre, de porter leur croix, quelle 
qu'elle fût. 

« Le soir du même jour, M. Lee, se rendant à cheval à une autre réunion, 
aperçut en avant de lui un homme qui marchait péniblement, et portait 
une femme sur son dos. M. Lee pensa naturellement que la femme était 
infirme, ou qu’un accident venait de la mettre hors d'état de marcher, car 
l'homme était de petite taille, et la femme grande et lourde. M. Lee se mit à 
songer comment il pourrait leur rendre assistance; mais quand il les eut 
rejoints, qui reconnut-il? Le Hollandais et sa femme, qui avaient été si fort 
affectés par son sermon le matin. M. Lee demanda au mari ce qui lui était 
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lui répliqua : N’avez-vous pas dit dans votre sermon qu'il nous fallait porter 
notre croix et suivre le Seigneur, qu’autrement nous ne pourrions être 
sauvés et aller au ciel? Je désire aller au ciel comme les autres, et cette 
femme est si méchante, elle gronde et crie si fort à tout propos, qu’elle est 
la plus grande croix que j'aie en ce monde. Voilà pourquoi je la prends et 
je la porte, parce que je veux sauver mon âme. 

« Vous jugez si M. Lee eut la bouche close. Après un instant de réflexion, 
il dit au Hollandais de mettre sa femme à terre; puis, les faisant asseoir à 
côté de lui, au bord de la route, il prit sa Bible, leur en lut quelques pas- 
sages, et leur expliqua ce que c'était que la croix du Sauveur, et comment 
il la fallait porter. » 


Il était impossible que cette société naissante demeurât dans un 
pareil état sans retomber promptement dans la barbarie. Elle n’eût 
point subi impunément le contact des élémens pervers qui venaient 
se mêler à elle. S'il est vrai que l'esprit humain puisse, par ses 
seules forces, s'élever à la connaissance des lois éternelles de la 
morale, c'est à la condition d’avoir reçu une culture savante ou de 
posséder une vigueur qui est le propre de quelques intelligences 
privilégiées. La philosophie la plus ambitieuse, lors même qu'elle 
prétend pouvoir être à elle seule un guide et un appui suflisans en 
cette vie, ne réclame la direction que des âmes d'élite, et se recon- 
naît impuissante à conduire la foule. Si naturels et si vivaces que 
soient chez l’homme les instincts du juste et du bien, les notions les 
plus irrésistibles de la morale ne tardent point à s’obscurcir et à 
s’oblitérer dans son esprit, si la religion n’est là pour replacer la 
créature en face du créateur, pour lui rappeler son origine et sa 
dépendance, pour lui remettre sans cesse sous les yeux l’éternelle 
harmonie du devoir et de la récompense, de l’iniquité et du châti- 
ment. Ce n’était pas seulement à titre de frein social et de barrière 
contre les passions que la religion était nécessaire à ces popula- 
tions déshéritées ; c'était aussi comme nourriture de l'esprit, qu’elle 
élève et qu’elle fortifie par l’enseignement de ses sublimes vérités. 
Ne fallait-il pas, en face de la misère et de la faim comme en face 
de grossiers plaisirs, détacher de la terre la pensée des colons, les 
contraindre et les habituer à la réflexion, et affranchir leur intel- 
ligence du matérialisme? Et d’où pouvait venir aux émigrans de 
l'ouest cet enseignement indispensable? Perdus au milieu des forêts, 
isolés les uns des autres, séparés des établissemens anciens par de 
vastes solitudes et plus encore par les périls du voyage, de qui pou- 
vaient-ils attendre la parole divine? Qui se ferait le pasteur de ce 
troupeau dispersé ? qui entreprendrait de ramener à Dieu, une par 
une, les brebis abandonnées ? Il y avait bien peu à espérer du clergé 
colonial, qui suffisait à peine à sa tâche. Dans la Nouvelle-Angle- 
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terre, l’église puritaine avait perdu tout esprit de prosélytisme : 
alarmée des divisions qui se produisaient dans son sein, elle s’épui- 
sait en efforts impuissans pour conserver une unité factice. En Vir- 
ginie et dans les colonies du sud, le clergé anglican, abondamment 
pourvu par la libéralité des premiers colons, menait une existence 
facile, fréquentait les propriétaires des grands domaines, et ne pre- 
nait nul souci des petits blancs, qui chaque année quittaient les rives 
de l'Océan pour s’aventurer au-delà des Alleghanys, dans les soli- 
tudes de l’ouest. Tout enseignement religieux et moral, tout secours 
spirituel, tout culte aurait manqué pendant longtemps aux popula- 
tions de la vallée du Mississipi, si, au moment même où le mouve- 
ment d'émigration prenait naissance, une transformation ne s'était 
accomplie au sein du protestantisme anglais. 

Nos libres penseurs du xvi* siècle ont eu pour devanciers les 
libres penseurs anglais. Le siècle de la reine Anne fut le siècle des 
beaux-esprits et des incrédules. Le fanatisme puritain, qui avait si 
profondément remué l'Angleterre, n’avait pu survivre à l’absence 
de persécution ; il avait perdu toute action comme un ressort qu’on 
a cessé de tendre, et le ridicule avait achevé de lui ôter toute auto- 
rité sur les âmes. Le clergé anglican, que ne stimulaient plus ni 
l’ardeur de la controverse ni les dangers de la lutte, affranchi de 
toute inquiétude du côté des papistes comme du côté des républi- 
cains, s’occupait de politique et de littérature beaucoup plus que de 
théologie. Le salut des âmes était son moindre souci; bien renté, 
mondain et philosophe, il suivait le torrent du siècle, et se divisait 
en deux catégories : les cadets de famille, assurés par leur naissance 
d'arriver aux honneurs et aux sinécures opulentes, et les boursiers 
des universités, dont l'unique ambition était de devenir commen- 
saux de quelque grand seigneur pour en obtenir ensuite un béné- 
fice. Les classes élevées avaient été conduites à l’incrédulité par les 
mauvaises mœurs, les classes moyennes par les mauvais exemples, 
et le peuple par l’abandon, l'ignorance et le défaut de toute instruc- 
tion religieuse. 

C'est à cet état des âmes qu’un réformateur entreprit de porter 
remède. John Wesley appartenait à une famille sacerdotale: il était 
fils et petit-fils de ministres anglicans qui s'étaient distingués par 
leurs écrits et leurs travaux littéraires. Lui-même se fit remarquer 
de bonne heure par la ferveur de sa foi et la rigidité de ses mœurs. 
Simple étudiant à l’université d'Oxford, il forma avec quelques-uns 
de ses condisciples, gagnés par son exemple, une petite associa- 
tion : on se réunissait pour prier en commun, on se livrait aux 
bonnes œuvres, on s’imposait d'accomplir tous les jours, aux mêmes 
heures, les mêmes exercices de piété; on s’interdisait les danses, le 
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jeu et tous les divertissemens profanes, fort goûtés aux universités, 
Leurs camarades les surnommèrent par dérision les méthodistes. Au 
sortir de l’université, John Wesley se crut appelé à porter l’Évan- 
gile aux peuples sauvages, et passa en Amérique; mais au bout de 
deux années il revint en Angleterre, et c’est au milieu de ses com- 
patriotes qu’il résolut de poursuivre son apostolat. 

Ce n’était point une question de dogme qui le préoccupait. Élevé 
au sein de l’église anglicane, il en adoptait complétement, au moins 
à son début, toutes les doctrines. Il était péniblement surpris de 
la corruption générale des mœurs, de la tiédeur qui envahissait 
toutes les âmes, de l’apathie et de l'impuissance du clergé. Pour- 
quoi l’église, malgré ses immenses ressources, était-elle comme 
frappée de stérilité, sans prosélytisme au dehors, sans influence 
efficace au dedans? Pourquoi ce clergé si riche, si savant, si lettré, 
était-il dépourvu de toute action sur la masse du peuple? La doc- 
trine étant pure, cette paralysie de la société chrétienne devait tenir 
à un vice d'organisation : un rouage manquait, dont l'absence em- 
pêchait clergé et fidèles, prêtres et laïques, d'agir les uns sur les 
autres. Comme tous les novateurs, Wesley se retourna tout d'a- 
bord vers les temps anciens, il voulut revenir au christianisme 
primitif : il se demanda comment la foi s'était propagée si vite, et 
comment s’entretenaient le zèle et la ferveur des premiers chrétiens. 
Deux prédications simultanées avaient coopéré, suivant lui, aux 
progrès rapides de la foi : celle des apôtres, qui avaient reçu l'in- 
stitution divine, et celle des simples évangélistes, c’est-à-dire des 
chrétiens qui s'étaient sentis appelés à prêcher la parole de Dieu, 
et que leur zèle avait partout transformés en précurseurs et en auxi- 
liaires des apôtres. On avait donc mutilé l'église, on avait tari une 
des deux sources de la foi, en restreignant au seul clergé le droit à 
la prédication. Le clergé doit être le dépositaire de la doctrine; mais 
pourquoi supprimerait-il l'intervention des laïques dans la propaga- 
tion de l'Évangile ? pourquoi refuserait-il le concours des âmes pieu- 
ses chez qui s'allume un saint zèle, et qui se sentent appelées à for- 
tifier ou à réveiller la foi de leurs frères? La réforme à accomplir 
n’exigeait pas de rompre avec l’église anglicane, ni même de la 
modifier ; il fallait seulement la compléter en donnant à l’enseigne- 
ment du clergé le concours et le stimulant de la prédication laïque. 

1] serait hors de propos de retracer ici les progrès du méthodisme 
en Angleterre : ils furent rapides. Au milieu de ses succès, Wesley 
ne perdit jamais de vue l'Amérique, qui avait eu les prémices de 
son apostolat. Alors même que commencçaient les démélés des co- 
lonies avec la métropole, au moment où les premiers émigrans s’a- 
venturaient dans le Kentucky et l'Ohio, il envoya par-delà l’Atlan- 
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tique quelques prédicateurs de son choix. Déjà quelques-uns de 
ses adeptes avaient franchi l'Océan, et avaient fait dans les princi- 
paux ports des colonies des essais de prosélytisme; mais le métho- 
disme ne put se déplacer qu'en se transformant : Wesley recom- 
mandait expressément à ses disciples de se considérer uniquement 
comme les auxiliaires du clergé, de s’en tenir à la prédication, et 
de ne s’ingérer en rien dans les fonctions sacerdotales. Ils ne de- 
vaient pas même baptiser les enfans, à moins qu'il n’y eût dan- 
ger de mort; ils devaient, pour toutes les cérémonies du culte 
et pour l'administration des sacremens, s'adresser aux ministres 
régulièrement institués par l’église établie. Rien n'était plus aisé 
en Angleterre. Il n’en était pas ainsi aux colonies, où le clergé 
anglican était peu nombreux, et dans les établissemens de l’in- 
térieur, loin des villes, la règle devint impossible à observer. C'é- 
tait à ces populations privées de tout secours spirituel qu'il était 
le plus essentiel de faire entendre la parole divine, c’est au milieu 
d'elles qu’un zèle légitime et la certitude du succès conduisaient les 
prédicateurs méthodistes. Ceux-ci se trouvaient tous les jours en 
présence d’un mort à conduire à sa dernière demeure, d'un enfant à 
baptiser, d’une union à sanctionner, sans qu'il fût possible de récla- 
mer l'intervention d’un ministre. Il n’était guère possible non plus de 
se refuser aux désirs hautement exprimés par les fidèles; l’immix- 
tion des laïques dans les fonctions sacrées devint l'inévitable con- 
séquence d’une telle situation. 

La guerre de l'indépendance vint élever une autre barrière entre 
le méthodisme anglais et ses adeptes d'Amérique. Les missionnaires 
envoyés par Wesley étaient Anglais: ils étaient désignés d'avance aux 
soupçons des colons insurgés. Partageant d’ailleurs sur l’insurrec- 
tion les opinions de leur maître, ils étaient généralement hostiles à la 
cause de l'indépendance, ils tournaient contre elle l'influence qu'ils 
avaient acquise, ils se refusaient à jurer obéissance aux nouvelles 
institutions, et ils encourageaient le refus de serment. Il n’en fallait 
pas davantage pour attirer sur eux la vindicte populaire, provoquée 
et stimulée en outre par la jalousie et les dénonciations des clergés 
américains. Quelques-uns furent emprisonnés, d’autres mis à l’a- 
mende, d’autres encore contraints de s’enfuir et de se cacher dans 
les forêts. Cette persécution, de courte durée, fut pour la plupart 
l'occasion de montrer une ardeur de prosélytisme, un courage et des 
vertus qui gagnèrent de nombreux adhérens au méthodisme. Lors- 
que l'insurrection eut triomphé, lorsque la mère-patrie elle-même 
eut reconnu l'indépendance de ses colonies, l'opposition des mission- 
naires n'avait plus de raison d’être. La plupart d’entre eux revinrent 
néanmoins en Angleterre, à l'exemple d’un grand nombre de mi- 
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nistres de l’église anglicane. Celle-ci cessait d’être en Amérique une 
religion d'état : elle n’avait plus de hiérarchie légalement reconnue, 
ni d'autre revenu que les contributions volontaires des fidèles. Pres- 
que tous les ministres préférèrent retourner dans l’ancienne métro- 
pole, où une carrière régulière s’ouvrait devant eux. Lier les desti- 
nées du méthodisme au sort d’une église que la force des choses 
condamnait à s’éteindre, obliger une nation jeune, défiante et ja- 
louse de son indépendance, à emprunter à un pays lointain, désor- 
mais étranger et peut-être hostile, sa hiérarchie ecclésiastique, son 
clergé et son enseignement spirituel, faire survivre les liens reli- 
gieux aux liens politiques, c'était évidemment frapper de mort 
l’œuvre naissante. Wesley fut le premier à le reconnaître, et, re- 
nonçant à la direction qu’il avait jusque-là exercée sur les métho- 
distes d'Amérique, il consentit à laisser ceux-ci s'organiser en une 
église indépendante. Il envoya aux États-Unis en 1784, pour prési- 
der à cette tâche, un des hommes qui avaient la plus grande part 
dans sa confiance, le docteur Coke, et il lui désigna pour adjoint le 
plus populaire des prédicateurs demeurés en Amérique, le docteur 
Asbury. Une assemblée des prédicateurs fut convoquée à Baltimore 
pour le jour de Noël, et soixante sur quatre-vingt-six y assistèrent. 
Asbury, quoique Anglais de naissance, refusa d'accepter la déléga- 
tion de Wesley à moins qu’elle ne fût confirmée par le libre choix 
de ses confrères. L'assemblée de Baltimore, s’appropriant les dési- 
gnations faites par le réformateur, élut conjointement Coke et As- 
bury au poste de surintendans ou d'évêques, et choisit ensuite dans 
son sein, à la majorité des suffrages, douze prédicateurs qui reçu- 
rent le titre d'anciens (elders). Ceux-ci devaient être chargés d'ad- 
ministrer les sacremens et d'exercer sur leurs collègues une sorte 
de surveillance. L'assemblée adopta en même temps comme sym- 
bole les articles de religion, au nombre de vingt-cinq, rédigés par 
Wesley, et qui n'étaient qu’un abrégé des trente-neuf articles de la 
doctrine anglicane. Institution du nouveau clergé, gouvernement de 
l'église, détermination de la doctrine, tout reposa désormais sur 
l'élection, et eut pour base le suffrage universel. Il était impossible 
de modeler plus complétement la société religieuse sur la société 
politique. 

Essayons maintenant de faire connaître dans ses détails l’organi- 
sation de l’église méthodiste. Dès que le nombre des adhérens s’é- 
lève à dix ou douze dans une même localité, ils forment une classe 
qui a un chef (leader) à sa tête. La classe doit se réunir une fois 
par semaine pour prier en commun, et le devoir du chef est de vi- 
siter au moins une fois par semaine chaque membre de sa classe, 
pour s'informer de l’état de son âme et le maintenir dans la foi. 
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Aussi le nombre des membres d’une classe n’excède-t-il jamais vingt, 
les classes se subdivisant à mesure qu’elles arrivent à ce chiffre. 
Lorsque plusieurs classes existent dans une même localité ou dans 
un rayon rapproché, elles essaient de former une société et de de- 
venir propriétaires d’un temple où elles puissent solenniser régu- 
lièrement le dimanche. La conduite des offices et la prédication sont 
confiées, presque toujours à titre gratuit, à un prédicateur séden- 
taire, choisi par les chefs de classe parmi les fidèles les plus aptes à 
ces fonctions et régulièrement institué. A défaut de prédicateur, celui 
des fidèles qui se sent quelque vocation et quelque facilité à parler 
en remplit l'office sous le nom d’exhortateur (exhorter). Seulement 
le ministère sacré, et c’est ici le trait caractéristique du méthodisme 
américain, appartient plus particulièrement au missionnaire ou pré- 
dicateur itinérant (travelling preacher), qui est chargé d'annoncer la 
parole divine dans une certaine circonscription appelée circuit , et 
dont le prédicateur local n’est que le suppléant. C’est lui qui institue 
les chefs de classe et qui donne aux exhortateurs licence de prêcher; 
c’est lui qui dirige les cérémonies du culte partout où il se trouve, 
et qui confère aux fidèles dont la conversion est attestée par une vie 
chrétienne le titre de membres de l’église. Le prédicateur itinérant 
se consacre entièrement au ministère, et son entretien est à la charge 
des fidèles du circuit. Il peut cependant n’être encore qu’un laïque ; 
il lui faut deux années de prédication, certaines lectures et certaines 
études, pour être apte à recevoir l’ordre du diaconat. Deux nou- 
velles années de prédication et d’études permettent de lui conférer 
l'ordre supérieur et de faire de lui un ancien (elder). Le diacre, 
dont le diplôme doit être signé par un évêque, a pouvoir non -seu- 
lement de prêcher, mais de baptiser les enfans, de consacrer les 
mariages, et d'assister, dans l'administration de la cène, les an- 
ciens, qui seuls ont pouvoir de donner la communion. 

Plusieurs circuits forment un district, à la tête duquel est un pré- 
sident (presiding elder). Le devoir des présidens est de visiter 
chaque circuit au moins une fois en trois mois, pour y prêcher et y 
administrer les sacremens. Par la même occasion, ils réunissent les 
prédicateurs itinérans et sédentaires, pour conférer avec eux des be- 
soins spirituels du circuit, délivrer des licences aux prédicateurs 
nouveaux qui leur sont présentés par les sociétés, et entendre les 
plaintes contre ceux qui sont en exercice. Plusieurs districts forment 
une conférence, dont la surveillance appartient à un évêque. Celui-ci 
doit parcourir continuellement sa circonscription, et il préside tous 
les ans une réunion composée de tous les présidens et anciens de 
son ressort et de deux prédicateurs par district. Cette conférence 
exerce un pouvoir disciplinaire sur tous les membres de la circon- 
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scription; c’est elle qui désigne les présidens de district et assigne 
leurs circuits aux prédicateurs, qui ne peuvent prêcher plus de 
deux années consécutives aux mêmes ouailles. Les évêques et les 
délégués élus par chaque conférence forment l'assemblée générale, 
qui se réunit tous les quatre ans, et qui est le pouvoir suprême, 
puisqu’elle élit et contrôle les évêques, qu’elle prononce en dernier 
ressort sur les questions disciplinaires, et qu’elle peut même, sauf 
certaines restrictions, modifier la doctrine, les règlemens et la con- 
stitution de l’église. 

Telle est dans ses traits essentiels l’organisation de l’église mé- 
thodiste américaine, organisation savante et compliquée, qui n’est 
pas sortie de la tête d’un homme et ne s’est pas faite d’un seul jet, 
mais qui est l’œuvre du temps et de l'expérience. Elle s’est déve- 
loppée et complétée à mesure qu’un besoin nouveau se révélait, et 
c'est ainsi qu'elle à satisfait à presque toutes les exigences d’une 
société placée dans de tout autres conditions que les nations du 
vieux monde. Fidèle au principe posé par Wesley, le méthodisme 
américain cherche à combiner les efforts du zèle individuel avec 
l’action régulière du clergé, d’ailleurs toujours tenu en haleine par 
l’incessante inspection des présidens et des évêques. Son organisa- 
tion flexible lui permet de suivre dans ses progrès les plus rapides 
une société dont le mouvement d'expansion ne s'arrête pas. À me- 
sure que la civilisation empiète sur le désert et que le cercle d’action 
s’élargit, le circuit méthodiste se transforme en district, le district 
en conférence, de telle façon que les prédicateurs ne se trouvent ja- 
mais surchargés, et que le contrôle demeure toujours efficace. L’in- 
stitution des classes donne en même temps le moyen de suivre les 
émigrans jusqu'au fond des forêts. Le propre du méthodisme, et 
c'est là ce qui a fait sa fécondité, est de ne jamais laisser le chré- 
tien abandonné à lui-même et privé de tout secours spirituel. À dé- 
faut de ministre du culte, le fidèle le plus isolé est assuré de trouver 
conseil, encouragement ou consolation chez l’exhortateur ou chez 
le chef de classe. En même temps que la hiérarchie savamment gra- 
duée du méthodisme lui permet d’atteindre jusqu’aux limites ex- 
trêmes de la civilisation, elle embrasse, ce que ne font pas toutes 
les sectes américaines, jusqu'aux derniers rangs de la société; elle 
ne laisse pas les nègres en dehors du christianisme, et elle a fait 
entrer les Indiens eux-mêmes dans le cercle de ses missions. 
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L'introduction du méthodisme en Amérique et le début du mou- 
vement d'émigration vers l’ouest sont deux faits contemporains. Les 
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détails dans lesquels nous venons d'entrer doivent faire comprendre 
combien l’église méthodiste, dès son origine, se trouva merveilleu- 
sement propre à subvenir aux besoins spirituels des émigrans : elle 
seule alors était organisée de façon à suivre pas à pas cette popu- 
lation mobile, et à porter l'Évangile jusque dans la cabane la plus 
lointaine. Elle seule pouvait être présente partout où s’ouvrait une 
tombe ou s’emplissait un berceau, partout où s’éveillaient dans 
une conscience une aspiration vers le ciel et le besoin de prier. 
Aussi peut-on dire véritablement qu’elle a été par excellence l’église 
de l’ouest. Les autres sectes se sont avancées vers le Mississipi, à 
mesure qu’un certain nombre de leurs adhérens se mélait au flot 
de l’émigration : le méthodisme seul a exercé une influence sérieuse 
sur la foule des émigrans, et c’est à lui que le gros des popula- 
tions actuelles de l’ouest doit son instruction et ses croyances. En 
faisant la part des institutions, il serait injuste de ne pas faire celle 
des hommes. Les premiers prédicateurs méthodistes montrèrent ce 
zèle, cette ardeur, cette puissance d'action sur les masses, qui sem- 
blent l'apanage des fondateurs de secte, et qui sont le fruit du dé- 
sintéressement et de la conviction. Asbury, Lee, M’Kendree, par 
leurs travaux vraiment évangéliques, par leur persévérance à toute 
épreuve, par leur pauvreté et par leurs souffrances, durent paraître 
à leurs contemporains les dignes successeurs des apôtres. Il était 
impossible en effet de porter plus loin le renoncement à soi-même, 
et de se dévouer plus complétement au salut de ses semblables. 
Francis Asbury, le véritable fondateur du méthodisme américain, 
était né à Handsworth, près de Birmingham, le 20 août 1745. D'un 
caractère naturellement sérieux, et qui l’avait fait surnommer le 
curé par ses camarades d'enfance, il se convertit au méthodisme 
dès l’âge de treize ans, et à seize ans il était déjà exhortateur. A 
vingt-deux, il devint prédicateur itinérant, et quatre ans plus tard 
Wesley, qui avait conçu de lui une haute opinion, l’envoya en Amé- 
rique. Il ne devait plus revoir sa patrie, quoiqu'il eût laissé dans 
son village une vieille mère aux besoins de laquelle il continua de 
pourvoir. Les autres missionnaires s'étaient bornés à prêcher dans 
les villes de la côte; Asbury au contraire entreprit de répandre la 
parole divine dans les campagnes, et le succès dépassa toutes ses 
espérances. Aussi ne voulut-il point quitter l'Amérique, même au 
plus fort de la guerre de l'indépendance, et quand il se vit menacé 
et poursuivi par les autorités républicaines, il se réfugia chez un 
converti qui le tint caché jusqu’au jour où il reprit ses prédications. 
Il présida la conférence de Baltimore, où furent élaborées les in- 
stitutions de la nouvelle église, et il fut chargé de veiller comme 
évèque à la mise en pratique de ces règlemens. C'était un homme 
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plein de dignité, quoique d’une nature affectueuse, un strict obser- 
vateur de la discipline, et qui donnait à tous l'exemple du zèle, de 
l’activité et du travail. Malgré l’affaiblissement de ses forces et de 
sa santé, il ne voulut jamais se décharger sur personne d’un seul de 
ses devoirs, et il mourut à soixante et onze ans, dans l’exercice de ses 
fonctions épiscopales, le 31 mars 1816. Il y avait cinquante-cinq 
ans qu’il exerçait la prédication, et quarante-cinq ans qu’il était 
venu en Amérique. Dans ces quarante-cinq années, il avait présidé 
22h conférences, prêché 16,425 sermons, sans compter les in- 
structions et les discours d’apparat, et parcouru dans ses tournées 
90,000 lieues. Le journal où il a consigné en courtes notes l’emploi 
de ses heures nous le montre tantôt dans la Nouvelle-Angleterre et 
tantôt dans les marais de la Virginie, tantôt sur le bord de l’Océan 
et tantôt dans la vallée du Mississipi, franchissant à pied ou sur un 
mauvais cheval d’incroyables distances, couchant sur la dure, et 
tour à tour éprouvé par la faim, par la soif et par la maladie. Plus 
d’une fois, dans l'appréhension d’une attaque des sauvages, il fit 
sentinelle toute la nuit auprès de ses compagnons épuisés. Il lui fal- 
lait traverser à cheval les rivières les plus considérables, et se con- 
tenter, au milieu des forêts, des provisions contenues dans son sac 
et de quelques fruits sauvages. Souvent en effet il était exposé à ne 
point trouver de gîte sur sa route, et quelquefois le maître d’une 
cabane, en le voyant approcher, lâchait sur lui les chiens du logis. 
Aucun obstacle n’arrêtait le pieux voyageur, soutenu par un zèle 
infatigable et encouragé par le succès croissant de ses efforts. Beau- 
coup plus tard, à propos d’une tournée faite avec M’Kendree, il 
écrit : « Ma chair succombe à la peine. Nous voyageons dans une 
pauvre calèche qui nous a coûté 30 dollars, et que nous avons ac- 
quise chacun par moitié; il la fallait prendre à la portée de notre 
bourse. Quels évêques nous sommes! Mais nous avons de grandes 
nouvelles et nous vivons à une grande époque ! Chacune de nos con- 
férences de l’ouest, du sud et de la Virginie aura cette année mille 
âmes vraiment converties à Dieu. N'est-ce point là une compensa- 
tion pour une bourse mal garnie? Ne sommes-nous pas bien payés 
de notre faim et de nos fatigues? Oui sans doute, et gloire à 
Dieu ! » 

Les prédications d’Asbury avaient été fécondes, mais sa parole 
empruntait à son caractère la plus grande partie de sa puissance et 
de son autorité. L'imagination tenait chez lui peu de place : esprit 
organisateur et pratique, d’une sagacité et d’une pénétration telles 
qu'il semblait lire dans les cœurs, il avait le don du gouvernement. 
L'éloquence était une faculté naturelle chez M'Kendree. Né en Vir- 
ginie, il porta les armes dans la guerre de l'indépendance et s’éleva 
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au grade d’adjudant. Ce fut après la conclusion de la paix qu'il se 
sentit appelé à la prédication, et qu'il abandonna tout pour se con- 
sacrer au ministère. Il tourna ses efforts vers les districts les plus 
éloignés de l’ouest, et acquit bientôt un grand ascendant sur les 
populations. Sa grande taille, ses formes bien prises, sa belle figure, 
sa voix harmonieuse, l’éloquence naturelle de ses regards et de son 
geste, tout aidait à l'effet de sa parole sur des hommes rudes et 
grossiers. On se pressait sur son passage, et M'Kendree se plaisait 
à réunir autour de lui de grandes multitudes. Ce fut lui qui inau- 
gura les camps religieux (camp-meetings) qui ont été une des par- 
ticularités les plus curieuses des mœurs de l’ouest, et desquels on 
a pu dire avec une égale raison beaucoup de mal et beaucoup de 
bien. M'Kendree donnait rendez-vous au milieu des forêts à la po- 
pulation de tout un canton : en l'absence de tout édifice consacré 
au culte, il était impossible de réunir autrement qu’en plein air une 
assemblée un peu nombreuse. On accourait de vingt lieues à la 
ronde, à pied, à cheval, en chariot; chacun apportait avec lui de 
quoi se suffire pendant le voyage et pendant une couple de jours. 
Une estrade grossière était construite, sur laquelle montait le pré- 
dicateur. Un frémissement s’emparait de M’Kendree quand il voyait 
autour de lui cette foule silencieuse : il semblait près de s’affaisser 
sur lui-même, sa langue s’embarrassait, ses paroles s’entrecoupaient; 
puis tout à coup, comme touché d’une étincelle divine, il se re- 
dressait, il éclatait en magnifiques mouvemens dséloquence, sa voix 
remplissait l’immensité de la forêt, et les pécheurs que foudroyait 
sa parole se précipitaient à ses pieds en criant merci. Ces prédica- 
tions en plein air furent, dans tout l’ouest, le signal d'un de ces 
grands mouvemens religieux qui se reproduisent périodiquement 
aux État-Unis, chaque fois qu’une grande commotion ou qu’une 
excitation nouvelle vient retirer les âmes de leur torpeur, et de la 
vallée, du Mississipi la contagion gagna les états atlantiques. L’hon- 
neur en revient au méthodisme et à M'Kendree. Il y avait douze ans 
que celui-ci remuait par sa parole les populations de l’ouest, lors- 
que Asbury, en 1800, érigea la vallée du Mississipi en un district 
dont il lui confia la présidence. Ce district comprenait les états ac- 
tuels d’Ohio, Kentucky et Texas, une partie de la Virginie et de l'Il- 
linois : il embrassait un territoire de 1,500 milles carrés. Il fallait 
que M'Kendree en parcourût chaque trimestre la totalité, seul et 
dans les conditions pénibles que nous avons déjà décrites. Au bout 
de huit ans, M’Kendree fut adjoint à Asbury dans l’épiscopat par 
le choix de la conférence générale, et il exerça vingt-sept ans les 
fonctions d’évêque ; mais les dernières années de sa vie s’écoulèrent 
au milieu de cruelles souffrances, par suite des infirmités qui étaient 
le résultat de sa vie errante et de ses longues privations. 
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Il serait sans objet de passer en revue toutes les célébrités du métho- 
disme naissant : constatons seulement que les populations de l’ouest 
conservent un pieux souvenir des missionnaires dévoués qui les ont 
appelées à la vie chrétienne. Tous n'étaient pas, il s'en faut, des 
hommes aussi instruits et aussi remarquables qu’Asbury ou M’Ken- 
dree : beaucoup se recommandaient par leurs vertus et par leur 
zèle plus que par leur savoir et leurs lumières. Le méthodisme n’a- 
vait alors ni le temps ni les moyens de former un clergé lettré; il 
usait de toutes les ressources à sa portée. L'esprit de prosélytisme 
faisait de chaque converti un missionnaire de plus : la croyance que 
Dieu parle également à tous les cœurs, et que tous les hommes peu- 
vent, à un moment donné, recevoir l'inspiration d'en haut, condui- 
sait à agréer les services de quiconque se sentait appelé à prêcher. 
On ne pouvait d’ailleurs demander qu’à des hommes nés dans l’ouest 
et rompus à la vie des bois d'affronter les fatigues et les privations 
de ce rude apostolat. Quelques-uns de ces prédicateurs étaient des 
demi-sauvages, fort dépaysés quand ils se voyaient aux prises avec 
la civilisation. En voici un exemple; la scène se passe chez le gou- 
verneur de l’état d’Ohio. 


« C'était l’usage en ce temps-là de manger un morceau avant qu’on servit 
du thé ou du café. M”° Tiflin s’enquit d’Axley s’il voulait une tasse de café 
ou de thé. Celui-ci lui demanda si elle avait du lait, et, sur sa réponse 
affirmative : « Eh bien, dit-il, donnez-moi du lait; les gens de ce pays m'ont 
presque échaudé l'estomac avec leur thé et leur café, que je n’aime guère.» 
Je crus que le gouverneur allait éclater, mais il se contint ; j'aurais volon- 
tiers quitté la table pour rire à mon aise, mais comme je jetai les yeux sur 
Me Tifiin, elle prit son air sérieux et me fit un signe de tête. 

« En allant me coucher, je dis à Axley : « Frère, vous êtes certainement l'être 
le moins civilisé que j'aie jamais vu. N’apprendrez-vous jamais à vous bien 
comporter dans le monde ? — Qu'ai-je donc fait ? me demanda-t-il. — Ce que 
vous avez fait? Vous avez pris à pleines mains une cuisse de poulet, et vous 
l'avez déchirée à belles dents au lieu dé la couper, puis vous avez sifflé le 
chien et vous lui avez jeté l'os au milieu du tapis. Bien plus, à la table du 
gouverneur, et en face de sa femme, vous allez vous plaindre des gens qui 
vous échaudent l'estomac avec du thé et du café! » Il fondit en larmes, et 
me dit : Pourquoi ne m’avez-vous pas averti? Je n’en sais pas davantage. 

« Le lendemain, à notre réveil, il jeta les yeux en l’air et aperçut le pla- 
fond. « Bon, dit-il, quand je retournerai chez nous, je dirai à nos gens que 
j'ai couché dans la maison du gouverneur, une maison toute en pierres, et 
toute plâtrée en haut comme sur les côtés. » 

« Il avait passé sa jeunesse dans une hutte de cannes, et n’avait vu encore 
que des cabanes en bois : c'était donc merveille pour lui de contempler une 
maison de pierre et de coucher dans une chambre plafonnée ; mais, je dois 
le dire, c'était un grand et bon ministre de Jésus-Christ. Il répétait souvent 
qu'un prédicateur honnête et sincère avait trois démons à combattre, la 
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coquetterie, l’ivrognerie et l'esclavage, et il prêchait rarement sans tomber 
sur ces trois démons comme un véritable serviteur de Dieu. » 
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Les prédicateurs comme Axley prêtaient aisément à rire aux Fan- 
kees, c'est-à-dire aux émigrans venus de la Nouvelle-Angleterre, 
gens à la langue bien pendue, ardens à la controverse, et qui ap- 
portaient dans l'ouest toutes les hérésies raflinées sorties du purita- 
nisme, avec toute espèce de systèmes philosophiques. Ce n'était pas 
une médiocre affaire pour un pauvre prédicateur des bois, armé de 
sa seule Bible, de tenir tête à tous ces beaux-esprits, féconds en 
sophismes. Aussi l’un de ces prédicateurs disait-il que la lutte con- 
tre l’unitarianisme, l’universalisme et tous les ismes de l’est avait 
été pour lui la meilleure école, et que rien ne lui avait mieux ai- 
guisé l'esprit. Si les émigrans lettrés affectaient quelque dédain 
pour les prédicateurs méthodistes, il n’en était pas ainsi du gros 
de la population, qui voyait avec une faveur marquée ces hommes 
rudes et vigoureux, marqués à son sceau et vivant de sa vie. Ne 
partageaient-ils pas ses privations et sa gène? Ne les voyait-elle pas 
coucher sur la dure, se contenter d’un morceau de pain, et, au be- 
soin, s’en passer? Ne portaient-ils pas comme elle les étoffes gros- 
sières tissées sous le chaume, et ne fallait-il pas souvent qu’une 
main charitable réparât et remplaçât ces vètemens déchirés à toutes 
les ronces du chemin? Quand l’émigrant, en sa pauvre cabane, 
voyait déboucher de la forêt, sur un cheval exténué, un homme au 
teint hâlé, aux traits fatigués, quelquefois les vêtemens ruisselans 
encore de l’eau d’une rivière qu’il avait fallu traverser à la nage, et 
que cet homme, après lui avoir demandé de dormir sous son toit et 
de prier ensemble, lui parlait la langue simple et expressive du 
peuple, avec ses images familières et ses naïves séductions, il sen- 
tait son cœur s'ouvrir tout naturellement. Le ministre bien renté 
qui, dans la ville voisine, débitait tous les dimanches à sa congré- 
gation un sermon compassé, pouvait être un grand clerc; mais le 
prédicateur aux habits de bure, qui souvent n’avait pas un dollar 
en poche, mais qui savait trouver le chemin des cœurs, celui-là 
était bien l’homme de Dieu. 

Aussi, lorsqu’au bout d’un demi-siècle les églises savantes des 
états voisins de l’Atlantique s’avisèrent enfin de songer aux besoins 
spirituels de l’ouest et voulurent faire des recrues sur les bords du 
Mississipi, leurs efforts furent médiocrement goûtés par les popula- 
tions. Celles-ci d’ailleurs se sentaient blessées qu’on ne les crût pas 
tout aussi chrétiennes et tout aussi éclairées que les Yankees. Écou- 
tez cette vive satire des prédicateurs de l’est : 


« À cette époque, on envoya dans nos pays bon nombre de jeunes mis- 
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sionnaires pour civiliser et christianiser les pauvres païens de l’ouest. Ils 
arrivaient avec une instruction passable et quelques bribes de la vieille 
théologie calviniste. En général, ils étaient assez bien munis de vieux ser- 
mons manuscrits qui avaient été prêchés ou écrits il y a peut-être cent ans. 
Ils en savaient quelques-uns par cœur, mais le plus souvent ils les lisaient, 
Cette méthode de lire les sermons n’avait aucun cours dans notre monde 
de l’ouest; aussi ne produisaient-ils point une bonne impression sur le 
peuple. La grande masse de nos gens de l’ouest voulaient un prédicateur 
qui pût monter sur un arbre, une pierre ou un vieux tronc, ou se lever au 
milieu d’un wagon, et là, sans notes et sans manuscrit, citer par cœur la 
parole de Dieu, la commenter et l’appliquer aux cœurs et aux consciences. 
Aussi les efforts de ces missionnaires de l’est n’eurent-ils pas un résultat 
très flatteur. Les prédicateurs méthodistes avaient été vraiment les pionniers 
de la croix dans tout l’ouest, ils avaient formé des sociétés nombreuses et 
bâti des églises tous les cinq milles, ils avaient des centaines de prédica- 
teurs itinérans et sédentaires, tous ministres respectés et utiles de Jésus- 
Christ. Malgré tout cela, ces missionnaires, à peine sortis de leur coque, 
n’écrivaient guère dans les vieux états que des plaintes et des lamentations 
sur les besoins moraux et la déplorable condition de l'ouest. Ces lettres 
étaient lues dans l’est et y excitaient une compassion profonde pour notre 
état de paganisme. C’est ainsi que des missionnaires, après avoir occupé 
nos chaires et avoir prêché devant de nombreuses et respectables assem- 
blées de méthodistes, faisaient de nous un tableau lugubre. Ges lettres ne 
manquaient pas d’être publiées et de nous revenir imprimées tout au long 
dans leurs journaux. Quelle confiance le peuple pouvait-il avoir en des mis- 
sionnaires qui avançaient comme des faits positifs des choses qui n'avaient 
pas même un semblant de vérité? J'en ai vu beaucoup s’enlever ainsi toute 
possibilité d’être utiles et tout crédit sur le peuple : ils avaient détruit toute 
confiance dans leur véracité et leur droiture, et ils faisaient calomnier les 
voies du Seigneur. En une certaine occasion, à l’arrivée de rapports men- 
songers de ce genre, les habitans de Quincy (1) convoquèrent une réunion 
composée presque entièrement de méthodistes, et, après avoir débattu la 
question, s’engagèrent à me donner mille dollars par an et à payer tous 
mes frais de voyage, si je voulais aller en mission dans les états de la Nou- 
velle-Angleterre pour les éclairer sur ce point et sur bien d’autres sur les- 
quels leur ignorance paraissait profonde. Des circonstances indépendantes 
de ma volonté me firent refuser cette offre généreuse. 

« Mais, si cela m'avait été possible, avec quelle joie et quelle ardeur j’au- 
rais entrepris cette agréable tâche! Comme j'aurais été fier d'éclairer ces 
gens de l’est, et de leur apprendre à garder pour eux ces ministres de leur 
propre fabrique, ou à leur donner un emploi plus honorable et plus appro- 
prié à leur intelligence que de lire de vieux sermons moisis et rongés des 
vers! En y regardant de près, tout homme un peu instruit serait ébahi de 
l'importance et de la présomption de ces petits messieurs de fabrique indi- 
gène. S'ils voulaient s'arrêter devant Jéricho jusqu’à ce que leur barbe fût 


(1) Dans l'Illinois. 
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complétement poussée, cela ferait plus d'honneur à eux et aux autres, et 
surtout à la cause de Dieu. » 


Le modèle du prédicateur de l’ouest, c’est l’homme qu’on vient 
précisément d'entendre, c’est Pierre Cartwright, ou, comme on 
l'appelle dans toute la vallée du Mississipi, l'oncle Cartwright, aux 
mémoires duquel nous avons déjà fait plus d’un emprunt. C’est en 
1856, après cinquante-trois années d’apostolat, que Cartwright, 
cédant aux demandes dont il était importuné depuis dix ou douze 
ans, se décida à publier son autobiographie, qui a déjà eu aux 
États-Unis trente et une éditions, et qui est en train d'en avoir au- 
tant en Angleterre. Dans les premiers temps de son ministère, Cart- 
wright tenait un journal de ses pérégrinations, afin de relater les 
progrès du méthodisme; mais, s'étant rencontré avec plusieurs de 
ses confrères et découvrant qu'ils en faisaient autant que lui, il 
jugea que c’était par trop d’écritures sur le même sujet, et il aban- 
donna son manuscrit aux souris et aux vers sans plus s'inquiéter de 
garder aucune note. On ne saurait trop déplorer la décision qu’il 
prit alors, et qu'il est le premier à regretter dans sa préface, en 
s’excusant sur cet acte de sa vie de n’avoir pu donner plus de suite 
et de précision à son œuvre. Le journal de Cartwright eût été bien 
préférable au livre que nous avons; il nous eût montré le mission- 
naire dans sa vie de tous les jours, il nous eût fait assister à ses tra- 
vaux, à ses joies, à ses peines, et il nous eût offert en même temps 
une peinture prise sur le fait de la vie matérielle et morale de l’ouest 
au commencement de ce siècle. Cartwright au contraire, en pre- 
nant la plume à la fin de sa carrière, s’est plutôt attaché à écrire 
un livre édi fiant qu’à raconter les détails de sa propre vie. Il s’efface 
autant qu'il le peut, uniquement occupé de glorifier son Dieu ‘et 
son église. Il aime d’un amour vraiment filial cette église métho- 
diste qui a éveillé à la pensée du salut son cœur d’adolescent, et 
qui a fait d’un pauvre pionnier l'instrument de tant de conversions. 
Il se réjouit de tous les succès qu’elle obtient, il s’afilige de tous les 
tiraillemens qui la divisent, de toutes les défections qui l’affaiblis- 
sent. Il enregistre, année par année, les adhésions qui viennent 
grossir le troupeau du Seigneur; il rend un compte minutieux des 
travaux des conférences et de leurs discussions, et il semble, à l’en- 
tendre, que le sort de l’univers dépende des tempêtes qui agitent 
une secte américaine. Il songe ensuite à l'édification du lecteur, et 
les anecdotes s'accumulent sous sa plume : ce sont des pécheurs 
endurcis qui se convertissent inopinément, des saints qui défaillent 
et qui viennent à résipiscence, des hommes pervers frappés par un 
jugement de Dieu, des hypocrites démasqués, des hérétiques ou 
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des athées confondus. Toute secte a son recueil d'histoires pieuses 
où Satan et les sectes rivales sont fort malmenées, et c’est surtout 
un livre de ce genre que Cartwright a voulu écrire à l'honneur du 
méthodisme américain. Seulement, comme il puise dans ses pro- 
pres souvenirs, il ne peut éviter, tout en faisant la guerre au dé- 
mon, aux baptistes, aux unitaires et aux universalistes, de se mettre 
quelquefois en scène, et alors, sur ce fond monotone et beaucoup 
plus moral qu'amusant, se détache en traits vifs et piquans une 
puissante et originale personnalité. 

Pierre Cartwright est né le 1° septembre 1785 sur les bords de 
la rivière James en Virginie. Ses parens étaient pauvres, et son 
père, qui avait porté les armes pendant la guerre de l'indépendance, 
se résolut, la paix faite, à émigrer au Kentucky avec toute sa fa- 
mille. Après avoir résidé quelque temps dans le comté de Lincoln, 
il poussa plus avant encore, et s'établit définitivement en 1793 
dans le comté de Logan, à l’extrème limite des établissemens euro- 
péens, à quelques pas de la frontière actuelle du Tennessee. Pierre 
Cartwright ne connut donc d'autre existence que celle des pion- 
niers; il grandit au milieu des forêts, et pour toute éducation pre- 
mière il apprit à lire, à écrire et à compter très médiocrement. !l se 
livra avec ardeur à tous les divertissemens en vogue parmi les émi- 
grans, et son père le rendit le plus heureux des enfans en lui faisant 
présent d’un cheval de course et d’un jeu de cartes. Ses goûts dis- 
sipés contristaient sa mère. Celle-ci était une femme d’une piété 
rigide; elle s’était convertie au méthodisme en Virginie, et elle se 
tenait en rapports constans avec les prédicateurs méthodistes qui 
visitaient de temps en temps ce coin reculé du Kentucky. Les re- 
montrances maternelles finirent par jeter un certain trouble dans 
l’âme du jeune Cartwright, et il était depuis plusieurs mois dans 
une grande perplexité, lorsqu'un camp religieux eut lieu à trois 
milles de la maison de son père. Il s’y rendit avec la foule, qu'atti- 
rait la réputation de John Page, prédicateur méthodiste en renom, 
et l’éloquence du missionnaire mit fin à ses doutes. Il se fit recevoir 
dans l’église méthodiste, il avait alors seize ans. L'ardeur de son 
caractère se tourna aussitôt vers la religion : dans les réunions 
pieuses, auxquelles il assistait désormais régulièrement, il se sen- 
tait irrésistiblement entraîné à prendre la parole; il montait sur un 
banc, priait à voix haute, ou prononçait des allocutions dont la fer- 
veur et le ton passionné remuaient les assistans. Aussi, quelques 
mois après, à la réunion trimestrielle du printemps de 1802, le pré- 
dicateur en titre vint droit à lui, et lui remit, à sa grande surprise, 
un brevet régulier d’exhortateur. Il essaya vainement de refuser; le 
prédicateur était convaincu de sa vocation, et lui fit un cas de con- 
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PIEUses science de persévérer dans le ministère. À l’automne de cette mème 
surtout année, le père de Cartwright, par une spéculation fréquente de la 
neur du part des pionniers, céda l'établissement qu'il avait formé, et se 
on À 48 transporta sur les bords de la rivière Cumberland, dans un pays 
> au dé- tout neuf, que l’on commençait à peine à défricher. Quoique sa ré- 
e mettre sidence dût se trouver au moins à trente lieues de l'itinéraire de 
nd tout missionnaire, Cartwright n’en alla pas moins trouver le prési- 
ans une dent du district, John Page, afin d'en obtenir un certificat d’aflilia- 
tion pour lui et plusieurs membres de sa famille. John Page rédigea 
)ords de aussitôt un brevet qui donnait à Cartwright le droit de parcourir le 
 €t son pays qu'il allait habiter, d’y convoquer des réunions, d'y former 
ndance, des classes, en un mot d'organiser un circuit, à charge de se ren- 
red contrer avec lui à la réunion trimestrielle de l’automne suivant pour 
Lincoln, lui rendre compte. C'était attribuer à Cartwright, qui atteignait à 
2 1708 peine ses dix-huit ans, toutes les fonctions d’un prédicateur régu- 
: e18 lièrement institué. Le jeune homme recula devant cette responsabi- 
. Pierre lité; il fit valoir le peu d'éducation qu'il avait reçu et la nécessité 
à 554 pour lui de s’instruire. John Page répondit que la prédication serait 
a pour lui la meilleure de toutes les écoles. Pendant l'hiver, il serait 
pe L , inutile à la ferme paternelle : il pourrait donc aller passer ce temps 
les émi- dans un collége, s’il s’en trouvait un à sa portée; mais au retour 
« faisant du printemps, sitôt que la saison rendrait possible de parcourir le 
üts dis- pays, Cartwright devait se mettre courageusement à l’œuvre et se 
nn pen reposer du reste sur le Seigneur. Le jeune homme dut céder: il 
t elle se sentait d’ailleurs une flamme intérieure qui le dévorait, et qui avait 
sies qui besoin de se répandre : il se rendit à Lexington, où il suivit les 
Lesre- | cours d’une académie où l’on joignait aux élémens d’une éducation 
ble dans | ordinaire l’enseignement des langues mortes. Il y travailla avec ar- 
ois dans deur, mais son séjour y fut de courte durée; ses manières graves, 
D... sa vie rigide lui attirèrent mille petites persécutions de la part de 
ee ses condisciples, et, de guerre lasse, il retourna chez lui pour se 
ser préparer à sa mission. Les quelques mois que Cartwright passa 
re à Lexington furent tout ce qu'il reçut d'éducation régulière. Qu’on 
dibtes ne croie pas cependant qu'il soit demeuré un homme illettré. Tous 
de. ses loisirs furent désormais consacrés à l'étude : il se faisait indi- 
\ aps quer par les anciens ou les présidens de son district les lectures 
à à faire en voyage ou pendant l'hiver, et il apprit ainsi seul, outre 
it la fer- les langues mortes et la théologie, le droit, les mathématiques et 
juelques la physique. 
, » pré- Cartwright avait cru ne recevoir qu'une mission temporaire et 
ee eee locale; le succès qu'il obtint dès cette première année en décida au- 
= #0 trement. L'ancien du circuit ne voulut pas laisser échapper une si 


précieuse recrue : il se rendit chez le père de Cartwright, et, au 
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nom des nécessités de la religion, lui demanda de laisser son fils se 
vouer à la prédication. C'était un grand sacrifice de la part d'un 
pionnier que de renoncer au travail d’un fils de dix-huit ans, grand, 
robuste, intelligent, et qui maniait admirablement la charrue. Aussi 
le père résista; mais alors intervint la mère, dont la conscience 
s’alarmait à l’idée de résister à un si visible appel de Dieu, et ses 
supplications obtinrent le consentement désiré. Cartwright lui-même 
hésita beaucoup : s’il ne demandait pas mieux que de prêcher dans 
son voisinage, renoncer à la vie de famille pour le rude métier de 
missionnaire l’effrayait un peu. Sa mère le décida. 

Voilà comment, sans y avoir jamais pensé et sans s’y être aucu- 
nement préparé, un enfant des bois, destiné, suivant toute appa- 
rence, à manier toute sa vie la pioche et la cognée, fut, à dix-huit 
ans, enrôlé presque malgré lui sous la bannière du méthodisme mi- 
litant. S'il a bien rempli sa tâche, c’est ce dont on jugera par le ré- 
sumé qu'il fait lui-même de ses travaux. 
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« J'ai parcouru onze circuits et douze districts, j'ai reçu dans l’église 
épiscopale méthodiste, après examen et par lettre d’affiliation, 10,000 per- 
sonnes ; j'ai baptisé 8,000 enfans et 4,000 adultes. J'ai prêché à 500 funé- 
railles. Pendant cinquante-trois ans, que j'eusse à conduire un circuit ou 
un district, j'ai écrit mon itinéraire, mentionnant le lieu et la date de cha- 
que sermon, le texte de l’Écriture que j'avais choisi, et le nombre des con- 
versions, des baptêmes et des réceptions dans l’église. D’après ces vieilles 
notes et malgré quelques omissions , je crois pouvoir déterminer assez 
exactement combien de fois j’ai essayé de prêcher. Pendant les vingt pre- 
mières années de mon ministère, j'ai souvent prêché deux fois et même 
trois fois par jour. En ce temps-là, nous avions rarement plus d'un jour de 
repos par semaine ; aussi je crois pouvoir calculer que je prêchais 400 fois 
par an. Cela ferait pour vingt ans 8,000 sermons. Dans les trente-trois der- 
nières années, je crois pouvoir avancer que j'ai prêché en moyenne 4 ser- 
mons par semaine ou 200 par année, ce qui ferait pour les trente-trois an- 
nées 6,600, et en tout 14,600 sermons. » 


Les succès de Cartwright firent honneur à la pénétration de John 
Page, qui avait deviné en lui un prédicateur populaire. Son extrême 
jeunesse donnait à sa parole un attrait de plus. Il ne fut bientôt 
question que de lui dans l’ouest, et on accourait de fort loin pour 
entendre le petit Kentuckien (the Kentucky boy). Lui-même ne mé- 
nageait ni ses pas ni sa peine. Un des premiers circuits qui lui fu- 
rent assignés comprenait une grande partie de l’état d’Ohio, et n'a- 
vait pas moins de cent lieues de tour. Cartwright était contraint de 
franchir quatre fois l'Ohio à chaque tournée trimestrielle. I1 lui ar- 
riva d’avoir des circuits encore plus étendus, et d’être obligé de 
faire cent cinquante lieues pour assister à la conférence annuelle des 
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prédicateurs. En cinquante-trois années, il ne manqua qu’une seule 
de ces conférences, parce que la maladie le cloua dans son lit. Il 
était autorisé à recevoir de ses ouailles 80 dollars par an; très sou- 
vent il n’en recevait pas même la moitié, et il n’aurait pu se suflire, 
si sa famille ne lui était venue en aide. Beaucoup de prédicateurs, 
après quelques années de cette rude existence, abandonnaient la 
partie, et devenaient sédentaires, afin de se livrer à quelque occupa- 
tion qui leur donnât de quoi vivre. Cartwright, inaccessible au dé- 
couragement, voyait sans appréhension sa bourse se vider, et se 
fiait sur la Providence du soin de la remplir. 


« Il y avait trois ans que j'étais parti de chez mon père, j'étais à cinq cents 
milles de la maison; mon cheval était devenu aveugle, ma selle était usée, 
mes brides avaient, tant bien que mal, été remplacées au moins une dou- 
zaine de fois, et l’on avait mis tant de pièces à mes effets qu’il était malaisé 
de découvrir l’étoffe première. Je résolus d'essayer de retourner à la maison 
pour m'équiper à neuf. J'avais juste soixante-quinze cents en poche. Com- 
ment ferais-je pour vivre en route ? C’est ce que je ne pouvais dire. 

« Réfléchir ne m'eût point avancé, il fallait retourner chez moi ou me 
trouver en pleine détresse. Je résolus d’aller le plus loin que je pourrais, 
puis de travailler pour gagner de quoi continuer ma route, jusqu’à ce que 
j'arrivasse à la maison. J'avais quelques amis sur mon chemin, mais pas 
beaucoup. Me voilà parti. 

« À trente-cinq milles de là, sur le soir, je rencontrai une veuve qui de- 
meurait à plusieurs milles en dehors de mon chemin. Elle n’était pas mé- 
thodiste, mais elle avait assisté aux sermons que j'avais prêchés dans le 
voisinage. Apprenant que je retournais chez mon père, elle me demanda où 
en était ma bourse, estimant que je n'avais pas dû recevoir grand’chose 
dans mes tournées. Je lui dis que je n’avais au monde que soixante-quinze 
cents. Elle m'invita à venir chez elle, me disant qu’elle pourrait m'aider. 
Je lui répondis que l'emploi de toutes mes journées était réglé jusqu’à Mays- 
ville, et que me rendre chez elle m’écarterait de ma route et dérangerait 
tous mes rendez-vous. Elle me tendit alors un dollar en me disant que c'était 
tout ce qu'elle avait sur elle, mais que si je voulais l'accompagner, elle 
pourrait me donner davantage. Je refusai son offre, j’acceptai le dollar en 
la remerciant, et je poursuivis ma route. 

« Quand j'arrivai au bord de l'Ohio, en face de Maysville, tout mon argent 
était parti. J'étais fort embarrassé de savoir comment passer la rivière, faute 
d'argent pour payer le bac. Je me souvins que je connaissais un marchand 
dans la ville à qui je pourrais emprunter vingt-cinq cents, si le batelier 
consentait à me passer sans se faire payer d'avance. Comme j'arrivais au 
bord de la rivière, le bac y touchait, et j'en vis sortir un homme et un che- 
val. Je reconnus le colonel Shelby, frère du gouverneur du Kentucky : 
C'était un exhortateur zélé de l'église méthodiste, une ancienne connais- 
sance et un voisin de mon père. 

« Pierre, est-ce bien vous? me dit-il. 
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« — Oui, c’est le peu qui reste de moi. 
« — À en juger par votre costume, les temps ont été durs. Vous re- 
tournez chez vous ; mais où en êtes-vous en fait d'argent? 

« — Colonel, je n’ai pas un sou de reste. 

« — Voici trois dollars, et je vais vous faire une lettre de recomman- 
dation et un bon de crédit qui vous serviront jusqu’à Pilot-Knobb. » 

« Vous comprenez si ma joie fut grande. L'argent et le crédit du colonel 
me menèrent quelques jours; mais quand j’arrivai à la première taverne au- 
delà de Pilot-Knobb, je n’avais plus rien. Je ne savais que faire ; je deman- 
dai néanmoins à être logé. Je prévins le tavernier que je n’avais pas d’ar- 
gent, que j'étais absent depuis trois ans et que je retournais chez mon père, 
J'ajoutai que j'avais une vieille montre et quelques bons livres dans mon 
havre-sac, et que j’essaierais de l’indemniser. Il me dit d'entrer et de n'avoir 
point d’inquiétudes. » 


Cartwright convertit le tavernier, qui ne veut rien accepter de 
lui; il rencontre encore des amis, et de nouvelles conversions lui 
valent d'être hébergé gratis. 


« Le lendemain, j’arrivai à la maison avec six cents de reste. Ce qui pré- 
cède vous donne une idée très incomplète des tournées des premiers mis- 
sionnaires de l’ouest. Mes parens m’accueillirent avec joie; je passai avec 
eux plusieurs semaines. Mon père me donna un nouveau cheval, une bride 
et une selle, des effets neufs et quarante dollars en argent. Ainsi équipé, je 
me tins prêt à trois autres années d’absence. » 


Voilà l’homme, toujours plein de bonne volonté et de bonne hu- 
meur, et se rappelant sans cesse le précepte « qu’il faut être tou- 
jours prèt, en saison et hors de saison. » Il éprouvera bien quelques 
hésitations la première fois qu’on l’enverra prêcher à des Fankees, 
parce qu’il n’en a jamais vu, et que les Yankees passent pour des 
gens ennemis du zèle, réglés et cérémonieux dans leurs habitudes, 
accoutumés au beau langage, prompts à la critique; mais comme le 
devoir parle, il prendra son parti en brave et ira affronter ces beaux 
diseurs. À la moindre invitation, ou même à la plus simple chance 
de gagner une âme, il montera sur une table, sur une borne, sur 
un tronc d'arbre, et commencera à prier et à prêcher. Voyage-t-il 
en charrette, il liera conversation avec ses compagnons de route, 
les amènera à parler de religion, et ne les quittera que convertis. 
S'il demande l'hospitalité dans une maison, il sollicitera la permis- 
sion de prier avec et pour les maîtres du logis. Si un hôte incrédule 
l'enferme malicieusement dans une chambre, il priera tout haut, de 
façon que sa voix traverse la cloison et aille réveiller les sentimens 
chrétiens chez la femme de cet impie. Rien ne le décourage, rien ne 
le lasse : il prêchera trois jours et trois nuits, s’il le faut; mais il 
ne quittera point la partie que l’œuvre de Dieu ne soit accomplie. 
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De toutes les scènes dans lesquelles il a figuré, la plus curieuse est 
peut-être celle-ci, qui pourrait s’inlituler un missionnaire au bal. 


« Le samedi, la nuit me surprit dans un pays qui m'était inconnu, au mi- 
lieu des gorges et des défilés des monts GCumberland. Je désirais vivement 
ne pas voyager le dimanche et passer ce jour au milieu de bons chrétiens; 
mais je me trouvais dans un pays où il n’y avait pas un seul ministre de 
l'Évangile à plusieurs milles à la ronde : les habitans étaient disséminés, la 
plupart, à ce que j'appris ensuite, n’avaient jamais entendu un sermon de 
leur vie; ils ne connaissaient d’autre emploi du dimanche que de chasser, 
de faire des visites, de boire et de danser. Ainsi esseulé et pensif, j’arrivai 
fort tard dans la soirée à une maison d’assez bonne apparence, dont le maître 
donnait à logér. Je demandai s’il y avait place pour moi. Le maître du logis 
me dit que je pouvais rester, tout en m’avertissant que je ne serais pas fort 
à mon aise, parce qu'il attendait du monde et que l’on danserait. Je deman- 
dai à quelle distance sur la route je trouverais une maison convenable. Il 
me répondit : « Sept milles. » Je lui dis alors que s’il voulait avoir quelques 
égards pour moi et faire bien soigner mon cheval, je préférais rester, et sur 
sa réponse je descendis de cheval et j’entrai. Le monde commençait à arri- 
ver, et en grand nombre; mais je remarquai qu’on ne buvait guère. 

« Je me mis paisiblement dans un coin de la salle, et les danses commen- 
cèrent. J'étais assis fort tranquille, livré à mes pensées, inconnu de tous, et 
je sentais naître en moi un vif désir de prêcher au milieu de ce peuple. 
Finalement, je résolus de passer la journée du dimanche dans cette maison 
et de demander la permission d'y prêcher. J'avais à peine arrêté ce point 
dans mon esprit, quand une grande et belle jeune fille vint à moi très poli- 
ment, me fit une belle révérence, et sur le ton du badinage me demanda 
avec un charmant sourire de danser une contre-danse avec elle. Je ne sau- 
rais dépeindre ce qui se passa en moi à ce moment ; mais à la minute même 
je pris mon parti avec résolution. Je me levai aussi poliment que possible, 
je ne dirai pas avec quelque émotion, mais avec toute sorte d'émotions. La 
jeune fille se plaça à ma droite, je lui pris la main, et elle appuya son bras 
gauche sur le mien. Nous traversâmes ainsi la salle. Toute la compagnie 
paraissait charmée de cette politesse faite par la jeune fille à un étranger. 
Le mulâtre qui servait de ménétrier accorda aussitôt son violon. Je lui dis 
d'attendre, j’ajoutai que depuis plusieurs années je n'avais rien entrepris 
d'important sans demander d’abord la bénédiction de Dieu, et que je désirais 
appeler cette bénédiction sur la belle jeune fille et sur toute la compagnie 
qui venaient de montrer tant de politesse à un inconnu. 

« Alors je tins bien ferme la main de la jeune fille, et en disant : « Age- 
nouillons-nous et prions, » je me laissai immédiatement tomber sur les ge- 
noux, et je commençai à prier de toutes les forces de mon âme et de mon 
corps. La jeune fille essaya de dégager sa main, mais je ne lâchaïi pas prise. 
Bientôt elle s’agenouilla aussi. Plusieurs des assistans en firent autant, d’au- 
tres se tinrent debout, d’autres quittèrent la place, d’autres se rassirent; 
tous me regardaient avec curiosité. Le ménétrier s'enfuit à la cuisine en 
criant : « Bonté du ciel, qu'est ceci et qu'est-ce que cela veut dire? » 













890 REVUE DES DEUX MONDES. 


« À mesure que je priais, quelques-uns se mettaient à pleurer, puis à san- 
gloter tout haut, d’autres criaient merci. Je me levai et je prononçai une 
exhortation, puis je chantai une hymne. La jeune fille qui m'avait invité 
demeurait prosternée, implorant le pardon du ciel. Je continuai d’exhorter, 
de prier et de chanter presque toute la nuit. Quinze des personnes pré- 
sentes se déclarèrent converties. Nos exercices continuèrent le jour et la 
soirée qui suivirent, et de nouvelles et sérieuses conversions eurent lieu. » 





































Il fait beau voir Cartwright disputer ses convertis aux mission- 
naires des autres sectes, aux baptistes surtout, qui viennent glaner 
derrière lui, et qui essaient de détourner une partie de son trou- 
peau. Il a mille finesses pour faire tomber ces ravisseurs dans toute 
sorte de piéges et pour les couvrir de confusion. Prend-il à son 
tour l'offensive, il déploie la même habileté dans l'attaque que dans 
la défense. S'il n'est point connu dans le »ays, il jouera le rôle 
d’un converti qui demande à s’instruire, et de question en ques- 
tion il arrivera à démontrer à son maître par la méthode socratique 
l’absurdité de sa doctrine. Ce sont là ses batailles et ses victoires à 
lui; mais ne lui parlez pas d’autres conquêtes, et n’attendez pas 
qu'il prenne le moindre souci des puissans de ce monde. Un jour 
qu'il prêche dans l’église d’un confrère sur ce thème : « Que sert à 
l’homme de gagner le monde s’il vient à perdre son âme? » il se 
sent tirer par le pan de son habit, et son confrère lui souflle à 
l'oreille : « Le général Jackson vient d'entrer. » Cartwright s’in- 
digne et répond de façon à être entendu de tous : « Qu’est-ce que le 
général Jackson? S'il ne se convertit pas, Dieu le damnera aussi bien 
que le dernier des nègres. » Grand émoi du ministre, qui gronde 
Cartwright après l'office, et l’assure que le général ne manquera pas 
de châtier son insolence. « Je n’en crois rien, répond Cartwright, le 
général approuvera ma conduite, et s’il s’avisait de vouloir me don- 
ner une leçon, nous serions deux à ce jeu-là, comme dit le proverbe.» 
Là-dessus le ministre va pour son compte personnel faire des excuses 
au général, qui le reçoit fort mal, et qui, rencontrant Cartwright 
dans la rue, vient droit à celui-ci et lui dit : « Monsieur Cartwright, 
vous êtes un homme selon mon cœur. Je suis très surpris qu’on ait 
pu me croire blessé de ce que vous avez fait; je ne puis qu'ap- 
prouver votre indépendance. Un ministre de Jésus-Christ doit aimer 
tout le monde et ne craindre personne. Si j'avais une bonne armée 
et des officiers indépendans et intrépides comme vous, je me char- 
gerais de conquérir l'Angleterre. » Comme la nature humaine ne 
perd jamais ses droits, Cartwright, après avoir rapporté cette anec- 
dote flatteuse pour lui, ajoute incontinent : « Le général Jackson 
était certainement un homme extraordinaire. » 

C'est au milieu des camps religieux que Cartwright se trouve 
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dans son élément; mais c’est là qu’il lui faut déployer cette réso- 
Jution qu’aimait en lui le général Jackson. Ces grandes multitudes 
l'inspirent, l’idée du bien à accomplir le transporte et le rend infa- 
tigable. Tout le long du jour, il prêche, il chante des hymnes, il 
exhorte les pécheurs qui recourent à lui; la nuit il veille et prie, le 
repos semble lui être inconnu, et cependant le camp-meeting se 
prolonge quelquefois durant toute une semaine et même plus. Aussi 
quelle sainte indignation et quelle vigueur il déploie contre ceux 
qui veulent entraver l’œuvre de Dieu! Des marchands ambulans 
viennent s'installer aux environs du camp et se mettent à vendre 
des liqueurs fortes : Cartwright va trouver les magistrats du can- 
ton, et de gré ou de force, par adresse ou par importunité, il ob- 
tiendra l’éloignement de ces marchands. Si on lui objecte le silence 
de la loi et la liberté des transactions, il se mettra à la tête des 
fidèles, s'emparera du vin et de l’eau-de-vie, et les gardera sous clefs 
jusqu’à la levée du camp. Ces familles qui viennent tout entières 
au camp comptent dans leur sein des membres, des jeunes gens 
surtout, qui ont peu ou point de piété, que la curiosité seule a 
amenés, qui ne cherchent que des occasions de se divertir. Il est 
aussi des gens à qui ces réunions déplaisent et qui se font un point 
d'honneur de les troubler. Ils collectionnent des crapauds pour les 
lancer dans l'assemblée au moment le plus pathétique d’un ser- 
mon; ils complotent de lancer la nûüit des pétards au milieu du 
camp pour y mettre la confusion, de surprendre nuitamment les 
prédicateurs pour les berner, ou d'emmener dans une fondrière 
quelque chariot et ceux qui dorment dedans. Cartwright heureuse- 
ment fait bonne garde; il pose des sentinelles, il accomplit en per- 
sonne plusieurs rondes. Tel qui venait pour faire un mauvais coup 
est trop heureux de détaler à toutes jambes. Un garnement qui avait 
juré de conduire à la rivière et de jeter à l’eau le chariot du prédi- 
Ccateur, au moment d'exécuter son dessein, se sent prendre au col- 
let. Cartwright, qui l’a guetté, armé d’un fort gourdin, le mène tout 
droit à la rivière, et l’oblige, sous menace du bâton, à prendre un 
bain forcé. 

D'autres fois Cartwright noue des intelligences parmi ses enne- 
mis ; il en transforme quelques-uns en alliés, il pactise avec eux et 
leur permet de s’aller divertir plus loin, s’ils lui garantissent la tran- 
quillité du camp. Un jour que ceux qui devaient troubler l’ordre en 
étaient ainsi devenus les défenseurs, arrive un jeune fat, tout fier 
de ses longs cheveux bouclés et frisés à la dernière mode; il va s’as- 
seoir du côté réservé aux femmes, et aucune observation ne peut 
lui faire quitter la place. Cartwright réclame l'exécution des con- 
ventions ; le jeune homme est saisi par les alliés naturels du prédi- 
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cateur, qui l’enlèvent de l'enceinte et, s’armant de ciseaux, le ton- 
dent complétement. Parfois, il est vrai, les animosités religieuses 
et les passions se sont mises de la partie; aucun arrangement n'est 
possible, et la force seule peut assurer le repos de ceux qui se sont 
réunis pour prier. Cartwright n’hésite pas, il ne se laisse intimider 
par aucune menace, et il est le premier à payer de sa personne. 


« Le camp se composait d’un grand nombre de tentes, et l’on peut dire 
que pour ce pays c'était une véritable révolution : jamais aussi peut-être ne 
vit-on pareil assemblage de garnemens et de bandits. Ils arrivèrent ivres, 
armés de poignards, de couteaux, de gourdins et de cravaches, jurant qu'ils 
disperseraient le camp. Après nous avoir fort incommodés le samedi soir, 
ils s’assemblèrent de bonne heure le dimanche matin, résolus à amener une 
mêlée générale. Je devais prêcher à huit heures. Comme j'étais à la moitié 
de mon sermon, deux jeunes gens fort bien mis traversèrent l’assemblée, 
munis de grands fouets, et le chapeau sur la tête; ils se placèrent au milieu 
des femmes, se levant et se rasseyant tour à tour, et ils se mirent à parler 
et à ricaner. Ils étaient près de l’estrade; je les invitai à cesser et à sortir : 
ils me répondirent en jurant, m'’engagèrent à m'occuper de mes propres 
affaires, et m’assurèrent qu'ils ne sortiraient point. Je m’arrêtai et réclamai 
l'intervention d’un magistrat. Il y en avait deux présens, mais je vis qu’ils 
avaient peur. Je les sommai de faire arrêter ces deux jeunes gens; ils ré- 
pondirent qu'ils ne le pouvaient faire. Je leur dis, en quittant l’estrade, de 
m'’autoriser à les arrêter, et que je l’essaierais au péril de ma vie. Je me di- 
rigeai vers les jeunes gens; ils me crièrent de ne pas approcher; je conti- 
nuai. Un d’eux essaya de me frapper à la tête avec son fouet; mais je le 
saisis au milieu du corps, et je l’enlevai du banc où il était. Une lutte en 
règle commença. L'assemblée était toute en émoi; j'entendais les magistrats 
crier et sommer les bons citoyens d’aider à rétablir l’ordre. Dans la lutte, 
je renversai à terre mon prisonnier, qui essaya en vain de se dégager; je 
lui dis de se tenir en repos, sinon je lui défoncerais les côtes. La canaille 
s'était soulevée et se ruait sur nous pour délivrer les prisonniers, car on 
avait saisi aussi l’autre jeune homme. Un vieil ivrogne de magistrat vint à 
moi et m’enjoignit de lâcher mon captif. Sur mon refus, il se mit à jurer 
qu’il me mettrait par terre : je lui dis de se retirer, je priai un de mes amis 
de tenir mon prisonnier, et au moment où l’ivrogne se jetait sur moi, je 
parai son coup de poing, je le saisis par le col et par les cheveux, puis, l’atti- 
rant brusquement en avant, je l’étendis à terre et me mis à genoux sur ses 
reins, lui enjoignant de ne pas remuer sous peine d’être vigoureusement 
rossé. La mêlée était devenue générale, les bandits étendirent à terre sept 
magistrats, plusieurs prédicateurs et d’autres encore. Je donnai mon ivrogne 
à garder, et je me mis au premier rang des amis de l’ordre. Je ne tardai pas 
à me trouver en face du chef des bandits ; il me lança trois coups de poing 
dans l'intention de me renverser. Au troisième coup, par la violence même 
de son effort, il découvrit sa figure. Je n’eus plus apparemment la force de 
résister à la tentation, je lui appliquai aussitôt un coup sur le coin de 
l'oreille, et je l’étendis par terre. À ce moment, les amis de l’ordre se pré- 
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cipitaient par centaines sur les bandits et les terrassaient en grand nombre. 
La place devint trop chaude pour les assaillans, qui tournèrent le dos et s’en- 
fuirent dans toutes les directions. Nous fimes une trentaine de prisonniers, 
qui furent gardés dans une tente jusqu’au lundi matin : ils furent alors tra- 
duits devant les magistrats et condamnés au maximum de l’amende. Quant 


à mon magistrat ivrogne, il fut condamné à une amende de vingt dollars et 
signalé au tribunal le plus proche, qui le destitua. » 


On comprend aisément ce qu'une mêlée pareille avait dù jeter 
d'agitation et de désordre dans les esprits : il semblait impossible de 
ramener au calme la multitude échauffée par la lutte; aucun prédi- 
cateur ne voulait se hasarder à prendre la parole. Cartwright seul, la 
conscience en repos, parce qu'il croyait avoir rempli un devoir et 
n'avoir cédé qu’à la nécessité, se sentait surexcité par l'abattement 
général; il va trouver l’ancien qui présidait et qui était plus décou- 
ragé que les autres, et il demande à prêcher. La trompette convoque 
les fidèles, il s'élance sur l’estrade, prend pour texte : « Les portes 
de l'enfer ne prévaudront pas contre l’église, » et au bout d'une 
demi-heure, suivant sa phrase favorite, le pouvoir de Dieu se mani- 
festait dans tout l'auditoire. 

Cette nature énergique, décidée, qui savait tirer parti des circon- 
stances les plus défavorables, que les incidens les plus imprévus 
trouvaient toujours prête, devait plaire singulièrement aux popula- 
tions remuantes de l’ouest, aux yeux desquelles la force ou morale ou 
physique est un indice certain de supériorité. La facilité avec laquelle 
Cartwright passait et revenait du grave au gai, sa fécondité en anec- 
dotes et en paraboles, sa verve sarcastique et ses accès de fougue, ses 
excentricités même, tout contrastait avec les habitudes solennelles 
et compassées des prédicateurs ordinaires, tout charmait et subju- 
guait la multitude. C'était surtout un improvisateur sans pareil; il 
fallait qu'il se sentit inspiré par la vue de la foule, par le spectacle 
de la nature ou par les circonstances : la préparation du cabinet ne 
lui était pas favorable. La conférence générale se tint une année à 
Boston, et les méthodistes, que les autres sectes aflectaient de dé- 
nigrer comme un ramassis d’'ignorans et d'incapables, tenaient à 
faire bonne figure dans une ville qui s'intitule l’Athènes de l'Amé- 
rique. Ils désignèrent pour prêcher dans les églises de Boston la fleur 
de leurs prédicateurs, et ils comptaient particulièrement sur Cart- 
wright. Celui-ci avait fort à cœur de soutenir non-seulement sa pro- 
pre réputation et celle de son église, mais l'honneur des gens de 
l'ouest, et il se donna une peine extrème pour préparer deux ser- 
mons. Les Bostoniens trouvèrent qu'il prêchait comme tout le 
monde. Mortifié de cet échec, il abandonna toute préparation, et 
la troisième fois il se donna libre carrière; il prêcha comme au mi- 
lieu des bois : son succès fut immense. 
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Avec la popularité dont il jouissait dans tout l’ouest, Cartwright 
aurait pu aspirer à tous les honneurs; mais il s’est toujours tenu 
en dehors de la politique, et s’il rechercha une fois les suffrages 
populaires, ce fut affaire de conviction. Il s'était établi avec sa fa- 
mille dans l'Illinois; la législature voulut remettre en question la 
loi qui interdisait l'esclavage. Cartwright se fit aussitôt élire dé- 
puté pour parler et voter contre le rétablissement de l'esclavage, et, 
la victoire définitivement remportée, il refusa toute candidature. Il 
paraît avoir conçu, pendant ce court passage aux affaires, une idée 
peu favorable des mœurs politiques de son pays; ce qui lui a laissé 
surtout un amer souvenir, ce sont les attaques de toute sorte aux- 
quelles il se vit en butte dès que sa candidature fut annoncée. On 
alla jusqu’à l’accuser d’avoir nié une dette et de n’avoir pas reculé 
devant un faux serment. Il traita ses adversaires politiques comme 
il traitait ses adversaires religieux, et il eut raison de tous. Rencon- 
trant un électeur qui avait juré de le cravacher, Cartwright se 
nomme, déclare qu’il ne veut pas vivre sous le coup d’une appré- 
hension perpétuelle, et somme son adversaire d'exécuter sa menace. 
En même temps il retrousse ses manches; son adversaire lui tend 
la main et devient son plus chaud partisan. 

La dernière conférence générale des méthodistes américains s’est 
tenue à Indianapolis en 1857 : les méthodistes d'Angleterre s'y 
étaient fait représenter par un délégué, le docteur Jobson, qui a 
vu et entendu Cartwright, alors dans sa soixante-treizième année, 
et voici le portrait qu’il trace du vénérable prédicateur : 


« Le second de l’assemblée par l’âge est le docteur Pierre Cartwright, 
homme grand et robuste, dont la physionomie aussi bien que les discours 
respirent un mélange de simplicité primitive avec une bonne dose d'humour. 
Ses chairs fermes comme le marbre, son air rude et obstiné, annoncent 
l'homme intrépide et rompu à la fatigue. Ce n’est pas cependant que sa phy- 
sionomie exclue la bonne humeur et la bonté, car sa bouche, ses yeux et 
la mobilité de ses joues accusent une nature sympathique et tendre. Sa tête 
est forte et repose solidement sur de larges et robustes épaules; son front 
est large et recouvert d'une forêt de cheveux grisonnans. Ses yeux, très 
foncés en couleur, brillent comme deux feux noirs sous ses sourcils héris- 
sés, et les deux rides qui en marquent les coins ajoutent à l'expression par- 
ticulière de sa physionomie. Sa peau est fortement brunie par le soleil. Sa 
voix tremble quand il commence à parler, mais bientôt elle recouvre son 
ancienne puissance et la richesse de tons de l’orgue. L'orateur en développe 
et en fait jouer habilement toutes les cordes. Par momens, pour aiguiser 
ses traits et les rendre plus pénétrans, il prend par dérision un ton et une 
physionomie tragiques; puis, après avoir raconté quelque anecdote des bois 
qui fait tordre de rire l’assistance sans qu’il perde rien de sa gravité solen- 
nelle, il tombe sur son antagoniste avec une vigueur irrésistible et l’écrase 
sous ses sarcasmes. Est-il excité par la présence de plusieurs adversaires, 
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il lance coup sur coup des argumens piquans, des traits vifs et brûlans 
comme la foudre; puis, d’une voix qui résonne comme l'ouragan dans les 
forêts, il éclate en objurgations et en reproches avec une force qui accable 
son antagoniste, et remplit les auditeurs d’une sorte d’effroi. Il semble s’être 
donné pour mission spéciale de poursuivre et de couvrir de confusion les no- 
vateurs qui mettent en péril les institutions du méthodisme. Il remplit cette 
tâche avec toute l’ardeur d’un chasseur des bois, et il n’épargne ni les évé- 
ques, ni les délégués, ni les présidens, ni les ministres, ni les fidèles. Il fait 
quelquefois des exécutions terribles, et il se montre à la tribune de la con- 
férence aussi intrépide et aussi irrésistible que le lion dans son domaine. 

« Son nom seul attirait des multitudes immenses dans les camps religieux, 
et sous cette voix puissante, harmonieuse, retentissante comme la trom- 
pette, qui tour à tour s’abaissait ou grondait suivant qu’il déplorait la con- 
dition des pécheurs ou annonçait leur châtiment, la foule baissait la tête et 
ondulait comme les longues herbes des prairies sous le souffle du vent. » 
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Ce portrait nous montre Cartwright comme l’adversaire déterminé 
de toute innovation; lui-même retrace tous les combats qu’il a livrés 
au sein des conférences générales. Tout lui est sacré dans cette 
église au service de laquelle il a voué son existence; il ne veut pas 
qu'on en modifie les règlemens et l’organisation, de peur que l’es- 
prit et la fécondité n’en soient atteints du même coup. Ce ne sont 
pas seulement les vieilles règles qu’il défend; il regrette le bon vieux 
temps, les vieux usages et les vieilles mœurs. 


« Nous n’avions point, en ce temps-là, de société des missions, ni de so- 
ciété des écoles du dimanche, point de journaux, point de sociétés pour la 
diffusion de la Bible ou des bons livres, point de colléges, de séminaires, 
d’académies ni d’universités : tous les efforts pour en fonder avaient échoué 
radicalement. Nous n’avions point d’églises divisées en stalles, point de cho- 
ristes ni d’orgues, ni aucune espèce de musique instrumentale. Les métho- 
distes de ce temps-là s’habillaient simplement, assistaient avec exactitude aux 
réunions, aux sermons, aux prières et aux classes; ils ne portaïent ni bijoux 
ni dentelles, il leur arrivait souvent, le dimanche, de faire à pied trois ou 
quatre milles pour gagner leur classe et autant pour revenir ; ils faisaient 
trente et quarante milles pour assister aux assemblées trimestrielles, et ils 
regardaient comme un glorieux privilége de se rencontrer avec leur prési- 
dent et les autres prédicateurs. Ils étaient à peu près tous en état de chanter 
par cœur nos hymnes et nos chants sacrés. Ils observaient religieusement 
le dimanche ; la plupart s’abstenaient de liqueurs avant qu’on entendiît par- 
ler des sociétés de tempérance, et parce qu’elle étaient interdites par nos 
règlemens généraux. Les méthodistes de ce temps se tenaient debout et fai- 
saient face au prédicateur en chantant les hymnes; ils s’agenouillaient en 
public aussi bien qu'ailleurs dès que le prédicateur disait : Prions. On n’en 
aurait point vu demeurer debout pendant la prière, et surtout l’abominable 
pratique de s’asseoir pendant ce saint exercice était inconnue chez les mé- 
thodistes d’autrefois. Les parens ne laissaient pas aller leurs enfans au bal 
ou au spectacle; ils ne les envoyaient pas à l’école de danse. La plupart jeû- 
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naient une fois par semaine, et presque tous le vendredi qui précédait 
chaque assemblée trimestrielle. Si les méthodistes s'étaient vêtus avec la 
même superfluité d'élégance qu'aujourd'hui, peu de gens, même en dehors 
de l’église, auraient cru à leurs sentimens religieux. Mais que les choses ont 
changé en mal dans ce siècle si épris de l'éducation! » 


On ne saurait justifier plus complétement ce qu'Horace dit des 
vieillards et se montrer à un plus haut degré laudator temporis acti, 
Il n’est point raisonnable de faire du salut une question de costume 
et de voir dans le soin de sa personne et dans la recherche des com- 
modités de la vie un obstacle invincible à la pratique de la vertu. 
Néanmoins, s’il faut pardonner cette hostilité contre le luxe et les 
raffinemens de la vie civilisée, c’est surtout à un enfant des forêts : 
reconnaissons en outre qu'il y a dans les plaintes de Cartwright un 
fonds de vérité. Après avoir vu les beaux jours du méthodisme, le 
vieux prédicateur a vécu assez pour en voir commencer la déca- 
dence. 

La fécondité du méthodisme, ainsi que nous avons déjà essayé de 
l'expliquer, tenait à son organisation même, qui avait pour objet de 
développer et d'entretenir l'esprit de prosélytisme. Elle suscitait 
sans cesse du sein de la foule des apôtres nouveaux dont les efforts 
étaient assurés d’un succès au moins momentané, et dont le zèle 
venait réchauffer la tiédeur générale. L'émulation était continuelle 
entre le clergé et les fidèles. 11 n’était pas jusqu'au système de rou- 
lement des circuits qui ne produisit des eflets avantageux, car, en 
mettant en présence des prédicateurs et des auditoires qui n’avaient 
pas le temps de se familiariser ensemble, il obligeait les uns à plus 
d'efforts et rendait aux autres l'attention plus facile par l'attrait de 
la nouveauté. Enfin la mobilité des prédicateurs, la facilité avec la- 
quelle s’improvisaient des chefs de classe et des exhortateurs, per- 
mettaient au méthodisme de faire sentir son action en tout lieu et 
à tout instant, et sous ce rapport on peut dire que Wesley avait 
doté le protestantisme d’un élément de force et d’un levier ana- 
logues à ce que sont les ordres religieux dans l’église catholique. 
Des chiffres seuls peuvent montrer quelles furent la puissance de 
propagation du méthodisme et la rapidité de ses progrès. Lorsque 
l’église d'Amérique s’organisa à la conférence de Baltimore, elle 
comptait 86 prédicateurs et un peu moins de 15,000 fidèles; en 
1843, soixante ans après, elle comptait 4,000 prédicateurs itiné- 
rans, plus d’un million de communians, et l’on évaluait à 5 mil- 
lions le nombre des personnes qui fréquentaient ses églises sans 
être régulièrement affiliées. Tandis que les sectes les plus prospères 
avaient simplement décuplé, le méthodisme avait grandi dans la 
proportion de 4 à 71. Maintenant encore ses progrès suivent, s'ils 
ne les dépassent, ceux de la population des États-Unis. 
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Mais en Angleterre le méthodisme a déjà perdu presque complé- 
tement cet esprit et cette puissance de propagande que Wesley avait 
cherché à lui donner. Non-seulement l’action individuelle s’est 
éteinte parce que la fréquence et la facilité des réunions régulières 
ont mis fin aux réunions privées et aux prédications spontanées, mais 
parce qu'une révolution s’est produite dans le clergé. Si dans l’église 
catholique, malgré l'obligation du célibat et le vœu de pauvreté, tous 
les ordres religieux ont fini par dégénérer et ont dû se retremper à 
plusieurs reprises par des réformes, à plus forte raison la tendance 
à devenir sédentaire, à substituer une existence stable aux fatigues 
et aux incertitudes de l’apostolat, a-1t-elle dû être puissante chez un 
clergé protestant, marié, et que les soucis de la famille disputaient 
au zèle religieux. Aujourd'hui en face de chaque temple anglican 
s'élève une chapelle méthodiste : à l’une est attaché un prédicateur, 
à l’autre un ministre; les deux clergés et les deux églises vivent côte 
à côte de la même vie, à peine séparés par de légères dissidences. 

Une transformation semblable est en voie de s’accomplir au Ca- 
nada, où les prédicateurs itinérans ont déjà obtenu de n'être changés 
de circuit que tous les cinq ans, et où leur multiplication diminue 
chaque année l'étendue des circuits. Les mêmes causes ne peuvent 
manquer de produire les mêmes effets aux États-Unis. Le change- 
ment est assez sensible déjà pour avoir frappé les yeux de Cart- 
wright : malgré son amour et ses préventions pour son église, le 
vieux prédicateur s'aperçoit que le méthodisme américain a déjà 
subi de profondes altérations. Aussi combat-il tout changement 
comme une cause de ruine. Quoique les Asbury, les M'Kendree et 
tous les fondateurs de la secte se soient volontairement condamnés 
au célibat, Cartwright, marié lui-même, et avec la conscience de 
n'avoir jamais négligé ses devoirs de prédicateur, ne veut pas voir 
dans le mariage du clergé une des causes les plus actives de la 
décadence qui atteint son église. Ces causes, il les cherche un peu 
partout, et il s’en prend volontiers à ce qu’il appelle l'engouement 
du siècle pour l'éducation. Il n’aime point, on l’a vu, les établisse- 
mens où l’on fabrique les prédicateurs à la douzaine, et il lance 
volontiers des sarcarmes contre les ministres trop amoureux des 
belles-lettres. C’est ainsi que, dans sa préface, il exprime l'espoir 
que son livre atteindra un but plus utile que de satisfaire une vaine 
curiosité ou de blesser le goût délicat des ministres beaux diseurs, à 
qui le bonheur des temps et l'abondance des livres ont oflert tant 
d'avantages pour s’instruire. Cartwright laisse volontiers entendre 
que, si la prédication ne porte plus les mêmes fruits qu’autrefois, 
c'est qu'en voulant donner trop d'instruction au clergé, on éteint 
chez lui le feu sacré et on tarit les sources de l'inspiration. 
57 
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« Me sera-t-il permis de faire une remarque sans être accusé d’égotisme? 
Quand je songe aux obstacles et aux embarras de toute nature que les pre- 
miers prédicateurs méthodistes avaient à surmonter pour répandre l’Évan- 
gile dans les solitudes de l’ouest, et que je mets en balance les difficultés 
qu'ils rencontraient de tous côtés avec les avantages si grands dont jouissent 
leurs successeurs, je suis émerveillé et confondu que nos modernes prédi- 
cateurs ne prêchent pas mieux et n’accomplissent pas plus de bien qu'ils ne 
font. Autrefois le prédicateur était obligé de passer bien des nuits en plein 
air, sans feu et sans nourriture pour lui et pour sa bête. Une Bible de poche, 
un livre d’hymnes et le recueil des règlemens composaient toute notre bi- 
bliothèque. Il est vrai que nous ne savions pas, pour la plupart, conjuguer 
un verbe ni analyser une phrase, et que nous ne pouvions ouvrir la bouche 
sans maltraiter l’anglais du roi; mais une onction divine s’attachait à la pré- 
dication, des milliers d’âmes succombaient sous la puissance irrésistible du 
Seigneur, et c’est ainsi que l’église méthodiste a été fermement plantée dans 
les déserts de l’ouest. » 


Un danger que Cartwright signale avec plus de raison est le ré- 
sultat même des progrès de son église. À mesure que le méthodisme 
a compté des adhérens plus nombreux et plus riches, il a dû pour- 
voir à des besoins plus grands, et il a voulu se mettre au niveau 
des autres églises. Il a donc fondé des séminaires pour instruire son 
clergé et des colléges pour recruter ses séminaires; il a établi des 
journaux pour la propagande et la controverse; il a constitué des 
associations et des entreprises pour publier et répandre des écrits 
religieux. Chacune de ces fondations, qui se multiplient sans cesse, 
a entraîné la création de plusieurs postes qui, à l'agrément d’être 
sédentaires, joignent l’avantage d’être bien rétribués, et auxquels 
on a dû appeler l'élite du clergé. Comme il était impossible de 
mettre en dehors de l’église les hommes qui en étaient l'honneur et 
paraissaient en faire la force, on a maintenu aux titulaires, chaque 
jour plus nombreux, de ces fonctions tous les priviléges du minis- 
tère. Cartwright se plaint de voir voter dans les assemblées des 
hommes qui n’ont jamais été chargés d’un circuit, qui ne connais- 
sent rien de la vie ni des besoins d’un prédicateur, qui peut-être 
n’ont jamais prêché. Il entrevoit avec terreur le jour où les digni- 
taires à poste fixe seront en majorité dans les assemblées et feront la 
loi aux prédicateurs. 

Le jour en effet. où cette inévitable révolution sera accomplie, le 
méthodisme sera frappé dans son essence même; il cessera d’être 
une église militante, un foyer de prosélytisme : rien ne le distin- 
guera plus des sectes sans nombre qui végètent autour de lui, et 
que l'esprit de dissidence divise et affaiblit continuellement. Les 
craintes de Cartwright sont donc légitimes; mais il n’est au pouvoir 
de personne d’arrêter le méthodisme sur la pente fatale où la force 
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des choses l’entraîne. Quand une église n’a pas cette base inébran- 
lable que l’église romaine revendique, il faut qu’elle se plie et s’ac- 
commode aux temps, dût-elle, pour vivre, sacrifier les sources 
mêmes de la vie. Cartwright déplore que les camps religieux, théà- 
tres de ses succès, soient aujourd’hui complétement tombés en dé- 
suétude; c'est un changement qui s'explique à merveille par la 
peinture même qu'il nous a faite de ces sortes de réunions. Bien 
d’autres changemens s’accompliront encore, et seront, comme celui- 
ci, le résultat naturel de la transformation qui s’opère aux États- 
Unis. Une population plus dense et façonnée aussi aux douceurs de 
la civilisation a des habitudes plus régulières et d’autres besoins 
qu’une population disséminée et à demi sauvage. Pourquoi irait-on 
chercher dans les bois une prédication qui vous sollicite tous les 
jours à votre porte? Pourquoi une société nombreuse et riche s’im- 
poserait-elle d'attendre le passage d’un missionnaire pour faire 
baptiser les enfans, faire bénir les mariages et recevoir les sacre- 
mens, alors qu’au prix d’un léger sacrifice elle peut élever une 
église et attacher à cette église un pasteur connu d’elle? La vallée 
du Mississipi est remplie aujourd’hui de grandes villes, dont quel- 
ques-unes ont plus de cent mille habitans : avec ces cités popu- 
leuses se sont développés des besoins nouveaux auxquels le métho- 
disme doit satisfaire, et cette église, jadis disséminée dans les bois, 
compte sans doute aujourd’hui dans les villes le plus grand nombre 
de ses adhérens. Une population sédentaire entraîne forcément un 
clergé sédentaire. C’est par l'effet de ce changement qu'a com- 
mencé et que se dessinera chaque jour davantage la transforma- 
tion que subit le méthodisme américain. Pendant que les établis- 
semens sédentaires de cette église grandiront, que son clergé 
s'éclairera, que ses fondations de toute sorte s’augmenteront., et 
s'enrichiront, l’apostolat y déclinera peu à peu, et y sera relégué 
sur le second plan, comme dans les autres églises. En attendant, le 
mouvement d’émigration poursuit toujours sa marche vers l'Océan- 
Pacifique, les dangers et les besoins des pionniers n’ont pas diminué. 
Seulement sur leurs traces arrive déjà le missionnaire catholique. 
Depuis qu’elle a pris pied aux États-Unis à la suite de l'émigration 
irlandaise, l’église catholique a fait dans l’ouest des progrès mer- 
veilleux. Elle a son clergé régulier pour les villes, ses ordres reli- 
gieux pour les populations flottantes et disséminées, et grâce à cette 
double milice, qui se recrute sans cesse dans les deux mondes, elle 
héritera peut-être, dans la vallée du Mississipi, du rôle que le mé- 
thodisme a rempli pendant près d’un siècle. 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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M. MICHEL CHEVALIER. 


Cours d’Économie politique fait au Collège de France par M. Michel Chevalier, 3 vol., 4855-1858. 


Si notre siècle n’a pas eu la main heureuse en fait de plans de ré- 
forme dans l’économie des sociétés et des gouvernemens, ce n’est pas 
faute d'en avoir eu de très originaux à sa disposition. Dans le nom- 
bre figuraient ceux d'une école qui fit quelque bruit il y a trente ans, 
et dont les membres, dispersés aujourd’hui dans diverses carrières, 
y ont presque tous réussi, et semblent vouloir, par un retour ma- 
nifeste aux intérêts positifs, racheter les illusions et les témérités 
de leur jeunesse. On devine que je veux parler des saint-simoniens. 
Combien d'entre eux ont le sourire aux lèvres quand on leur rap- 
pelle ce temps où, à un peuple ivre d’une victoire remportée au 
nom de la liberté, ils venaient proposer le plus sérieusement du 
monde un régime emprunté à l'Égypte et à l’Inde, où toute fonc- 
tion serait fonction de prêtre et toute propriété bien d'église, où 
chaque citoyen recevrait des mains de l’état un numéro d'ordre et 
un diplôme approprié à ses talens, se résignerait à son lot sans mur- 
mure, et en arriverait de bonne grâce au plus complet anéantisse- 
ment de volonté qu’on ait jamais obtenu de la conscience humaine ! 
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Pourtant parmi ces hommes il y en avait, et ils l’ont prouvé de- 
puis, de très sensés, et qui ne devaient pas toujours se payer de 
rêves. Comment se sont-ils laissé engager dans une aussi mauvaise 
partie? Faut-il n°y voir que ce besoin de mouvement et ce goût des 
nouveautés dont la jeunesse sait difficilement se défendre? Était-ce 
une croyance sincère ou simplement un calcul? Questions délicates 
et qui dégénéreraient en personnalités. Tout ce qu’on peut dire, c’est 
que dans leur premier acquiescement les plus éminens d’entre eux 
ne firent que céder à une disposition particulière de leur esprit, en 
maintenant leurs réserves sur le reste. Les historiens, comme M. Au- 
gustin Thierry, qui se laissait nommer élève de Saint-Simon, durent 
y voir l’occasion d'échapper à la routine, où leurs études semblaient 
s'énerver; les philosophes, comme MM. Auguste Comte et Buchez, 
y trouvaient un point d'appui contre les préjugés d'école et un 
terrain ouvert aux idées les plus hardies; les financiers, comme 
MM. Émile Pereire et Olinde Rodrigues, préludaient devant un pu- 
blic d'initiés à ces expériences sur le crédit qui plus tard devaient 
être poussées si loin et dans toutes les voies. Tous suivaient leur 
pente, accordant aux autres la liberté qu'ils réclamaient pour eux- 
mêmes, actifs sur des points déterminés, passifs pour le surplus, 
réglant leur concours sur leurs convictions et ne croyant pas leur 
responsabilité enchaînée au-delà des sujets qui étaient de leur do- 
maine. Aussi, sous une hiérarchie en apparence inflexible, régnait-il 
une indépendance, on peut même dire une indiscipline, qui com- 
mença par des orages et aboutit à des désaveux, si bien qu'après 
quelques mois de campagne, cette armée, pourvue au début d'un si 
beau corps d'officiers, se vit réduite à quelques capitaines d’aven- 
ture accompagnés d'obscurs soldats. 

Dans ce partage des rôles, il est facile de reconnaître quel fut ce- 
lui de M. Michel Chevalier. Né à Limoges le 24 janvier 1806, il avait 
alors vingt-quatre ans, et, sorti en très bon rang de l’École poly- 
technique, il était ingénieur des mines dans le département du Nord. 
Ce qui le distingue à ce moment, c’est une grande ardeur pour les 
études spéciales auxquelles il est voué. 11 manie déjà la plume et 
traite avec une habileté précoce des questions d'économie publique 
et de science appliquée à l’industrie. Rien de moins chimérique que 
ces débuts; il s’agit de a carbonisation de la tourbe à Crouy-sur- 
Ourcq ou bien des différentes mines de charbon qui approvisionnent 
Paris, deux mémoires pleins de faits, recueillis par un esprit exact et 
judicieux. Cependant, au souffle de la révolution de juillet, d’autres 
préoccupations l’emportent, et la part de l'imagination commence. 
De plus sages, de plus mûrs que lui ne résistèrent pas à cet entrai- 
nement; il y a dans l’air, à certaines heures, un vertige contagieux 
dont les meilleures constitutions se ressentent. M. Michel Cheya- 
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lier voyait ses amis, ses camarades, l'élite d’une école savante, se 
mettre un à un au service de quelques idées nouvelles où l'excès 
n’était qu’en germe, et qui répondaient à cette passion de change- 
ment dont toutes les têtes étaient saisies. On faisait un appel à son 
dévouement, on lui offrait une tribune où il pourrait exposer les 
vérités qu'il croirait utiles sans autre contrôle que sa propre respon- 
sabilité. L'occasion était belle malgré ses périls, peut-être à cause 
de ses périls; il y céda, au risque de briser sa carrière ou de la 
charger du poids d’une première erreur. 

Ce qui le détermina, c’est qu’il avait, comme les historiens, les 
philosophes, les financiers, groupés sous la même bannière, sa pen- 
sée maîtresse et son domaine réservé. Son objectif à lui, pour par- 
ler le langage de la métaphysique, était l'industrie. Il la voyait 
livrée à l'empirisme, cherchant sa voie, méfiante de ses forces et 
n'ayant d'énergie que pour la plainte, manquant surtout de dignité 
et demandant à l’état des secours qu’en bonne justice elle ne doit 
attendre que d'elle-même. L'intention de M. Michel Chevalier était 
de la relever, de l’éclairer sur sa puissance, de la rendre au senti- 
ment de sa mission, de lui montrer par des exemples concluans au 
prix de quels efforts l'empire ici-bas se fonde et se maintient. Il 
voulait soutenir cette thèse, qu’il n’a pas abandonnée depuis, qu’en 
industrie comme ailleurs les positions commodes ne sont ni les plus 
honorables ni les plus sûres, et que la lutte est la condition et la 
garantie du véritable succès. Il voyait autour de nous, en Amérique 
et en Europe, des nations multipliant des prodiges d'activité. Avec 
cette fierté des cœurs qui ne déprécient pas leur pays, il se disait 
qu’égaux par la trempe, nous devions arriver à des résultats équi- 
valens, et que si nous restions en-deçà, c’est que nous méconnais- 
sions nos ressources. Voilà l’idée à laquelle il fit le sacrifice d’une 
position régulière, et qu'il développa dans le Globe, journal dont les 
débuts avaient eu quelque éclat, et qui des mains de l’école philo- 
sophique venait de tomber dans celles des saint-simoniens. Pendant 
près de dix-huit mois, il porta en grande partie le poids de la rédac- 
tion : à relire aujourd'hui ses articles, on les croirait écrits d'hier. 
Ces chemins de fer, ces compagnies de bateaux à vapeur, ces promp- 
tes communications avec les deux Indes, qui n’étaient alors qu’une 
hypothèse, sont déjà, sous la plume de l’écrivain, une réalité; il 
anime la Méditerranée et y établit le siége d’un mouvement où son 
imagination devance les faits actuels, et souvent les dépasse; il voit 
Marseille à quelques heures de Paris, Constantinople à quelques 
jours de Marseille. 11 annonce, il garantit comme prochaine cette 

‘révolution dans les distances à laquelle nous avons assisté, et dont 
nous jouissons avec l'indifférence qui suit les conquêtes achevées. 
Il faut croire que, sous l’empire de ces études, M. Michel Che- 
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valier ne prit qu’une part indirecte aux dernières effervescences de 
ses amis. De vertige en vertige, les plus insensés d’entre eux en 
étaient venus à professer une morale qui ne tendait à rien moins 
qu’à introduire en pleine France, au cœur de Paris, un régime que 
les mormons ont au moins eu la pudeur d'enfouir dans les soli- 
tudes de l'Amérique. Il y eut scändale, et la magistrature crut de- 
voir sévir; une poursuite fut commencée. Se retirer alors eût été 
de mauvais goût : M. Michel Chevalier aima mieux se résigner à sa 
situation; mais cette épreuve le dégageait : il se retrouva ce qu’il 
était auparavant, un ingénieur très capable avec l’étofle d’un savant 
et d’un lettré. Même pendant son excursion au pays des aventures, 
on avait pu distinguer le mérite très réel dont ses travaux étaient 
empreints, ses connaissances variées, l'étendue de son coup d'œil, 
un talent composé de parties brillantes et solides qui, malgré quel- 
ques disparates, ne s’excluaient pas. C’en fut assez pour lui ouvrir 
l'accès d'un journal qui presque toujours a mis un remarquable 
discernement dans le choix de ses auxiliaires : M. Michel Chevalier 
entra aux Débats, et c'est de sa prison qu’il leur adressa ses pre- 
miers articles : circonstance digne de remarque, et qui donne à la 
fois une idée de la valeur de l’écrivain et du patronage tolérant sous 
lequel il reparaissait devant le public. A cette sorte d’amnistie, le 
gouvernement joignit bientôt la sienne. Non-seulement les six mois 
d'emprisonnement qui restaient à courir furent remis au détenu, 
mais, par l'intermédiaire de deux hommes honorables qui lui por- 
taient un vif intérêt, on lui fit offrir de reprendre immédiatement 
ses fonctions dans le corps des mines, ou de remplir quelque mis- 
sion relative à ce service. Plusieurs motifs justifiaient cette rentrée 
en grâce, un entre autres qui mérite d’être signalé. 

Il y avait alors, dans le pays comme dans les chambres, un parti 
qui voulait faire partager au gouvernement son goût pour les expé- 
riences belliqueuses. À la tête de ce parti figurait un homme que 
l'on peut nommer, puisqu'il est mort à la peine, M. Mauguin. Dis- 
coureur infatigable, il lassait la tribune de ses défis, s’armait du 
moindre prétexte pour remanier la carte d'Europe, flétrir les traités 
sous l'empire desquels nous vivions et déclarer que le baptême de 
la guerre était nécessaire à la révolution qui venait de s’accomplir. 
Aucun temps n’y prêtait mieux : les instincts populaires penchaient 
de ce côté; la Pologne s'était réveillée à notre exemple et gémissait 
de notre abandon. Conseiller la paix était un acte de courage; ce 
courage, M. Michel Chevalier l'avait eu. Il avait parlé de la guerre 
comme d'une extrémité qu’une nation accepte bravement quand 
son honneur est en jeu, mais où elle ne s'engage pas à la légère. Il 
avait loué le gouvernement de résister à des excitations qui ne ré- 
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pondaient que trop à l’ardeur naturelle des esprits, il l'avait loué 
de croire que le respect des droits existans était pour lui un fonde- 
ment plus sûr que les chances toujours incertaines de la force. Il 
avait insisté sur les intérêts nombreux qui se liaient au repos du 
continent, et montré en perspective des conquêtes plus fécondes 
et moins douloureuses que celles qu’on proposait à la France à 
travers le deuil et les hasards. Voilà le titre dont on tint compte à 
M. Michel Chevalier, et qui lui valut la mission délicate et labo- 
rieuse dont il fut chargé. 

Les chemins de fer étaient à cette date à l’état d’embryons; en 
Angleterre, celui de Manchester et de Liverpool, chez nous les deux 
tronçons de Saint-Étienne à la Loire et au Rhône, comptaient seuls 
dans cette période rudimentaire. La conscience du rôle qu'ils de- 
vaient jouer n'existait même pas. On y voyait tout au plus un com- 
plément aux voies navigables, un accessoire plus ou moins ingénieux 
des moyens de transport, limité à de certaines localités et en vue 
de services industriels. L'un des premiers, M. Michel Chevalier 
s'était efforcé de donner à ces créations le caractère de grandeur 
qu’à quelques années de là elles devaient revêtir. Il en avait parlé 
en poète autant qu’en ingénieur, et cela au point d’exciter un peu 
d’ironie, même chez les hommes du métier : presque tous l’accu- 
saient d’en exagérer l'importance. Cependant le gouvernement avait 
mis la question à l'étude, et dans la session de 1833 une loi affecta 
à ces travaux préliminaires une somme de 500,000 francs. En Eu- 
rope, l'enquête n'avait pas un vaste champ à parcourir; mais il 
existait aux États-Unis un mouvement très prononcé vers les voies 
ferrées, qui s’y exécutaient dans des conditions de promptitude et 
d'économie dignes d'examen. M. Michel Chevalier offrit de se rendre 
sur les lieux pour observer les faits et en rendre compte à l’admi- 
nistration : sa proposition fut agréée; après un court séjour en 
Angleterre, où il recueillit quelques renseignemens, il s’embarqua 
à Liverpool. 

Ce voyage compte dans sa carrière comme un événement essen- 
tiel; l'Amérique portait alors bonheur à ceux de nos écrivains qui 
en avaient fait l'objet de leurs études. M. Gustave de Beaumont y 
puisait les élémens de son consciencieux travail sur le régime péni- 
tentiaire; M. Alexis de Tocqueville préparait à sa réputation un 
titre durable en embrassant d’un coup d'œil sûr et en soumettant à 
une savante analyse les institutions de ce peuple nouveau. Venu 
après eux, M. Michel Chevalier avait un but non moins défini. D'un 
côté, il devait, dans un cadre libre et au jour le jour, résumer les 
impressions que faisaient naître en lui l’aspect des lieux, l’état des 
mœurs, les formes originales de ce gouvernement, les qualités et 











oué 
de- 


du 
des 
e à 
e à 
bo- 


en 
eux 
>uls 
de- 


eux 
vue 
lier 
eur 
arlé 
peu 
cu- 
vait 
ta 
Eu- 
s il 
Dies 
> et 
dre 
mi- 

en 
qua 


en- 
qui 
it y 
ni- 


nt à 
enu 
’un 
les 
des 
et 


LL 











905 


les défauts de cette civilisation, si vigoureuse dans sa rudesse. D'un 
autre côté il avait à réunir les matériaux d’un ouvrage technique 
qui répondit plus particulièrement à la mission qui lui avait été 
confiée. A l’une et à l’autre tâche il consacra deux années de voyage, 
pendant lesquelles des États-Unis il passa aux pays limitrophes, 
comprenant dans son itinéraire presque toute l'Amérique du Nord, 
insulaire et continentale. À Cuba, il avait à voir le dernier et le plus 
beau débris de cet empire que l'Espagne s'était créé dans le Nou- 
veau-Monde, et qu'elle a su si mal conserver; au Mexique, il ren- 
contrait une de ces émancipations de la race latine qui vont d’avor- 
tement en avortement, sans qu’on puisse dire où elles aboutiront; 
au Canada, il retrouvait l'empreinte de la France survivant aux 
effets de l'occupation anglaise, spectacles variés, pleins d’attrait et 
de grandeur, où l’on ne sait qu’admirer le plus du génie de l’homme 
ou des richesses de Ja nature. 

Deux publications ont résumé cette course laborieuse, une cor- 
respondance insérée aux Débats et reproduite, après une refonte, 
dans les deux volumes intitulés Lettres sur l'Amérique du Nord, 
puis deux autres volumes in-4° accompagnés d'un atlas sous le 
titre de Histoire et Description des Voies de communication aux 
Etats-Unis. Dans le premier de ces ouvrages, que précède une fort 
belle introduction, l'auteur ne fait à la manie des rapprochemens 
que des concessions modérées, il envisage la société américaine en 
elle-même, l'estime pour ce qu’elle est et ce qu’elle vaut. C’est une 
prétention assez commune parmi nous que de prendre pour point 
de départ de nos jugemens le régime sous lequel il nous a été donné 
de vivre, et de regarder celui des autres peuples comme plus ou 
moins parfait, suivant qu'il s’en rapproche ou s’en éloigne. 11 sem- 
ble étrange à un Français qu'il existe des pays où l'individu attend 
beaucoup de lui-même et peu des autres, et que, là où la force auto- 
risée ne le protége pas suflisamment, il se protége par sa propre 
énergie. On ne s’accoutume point non plus à l'idée que le champ 
reste libre à l’activité personnelle, et qu’on ne ménage pas à des 
classes favorisées des abris paisibles, des sinécures, des priviléges, 
où le bien-être s’acquiert au prix de peu d'efforts; on tient enfin 
pour fort dépourvus les gouvernemens qui n’ont ni dette croissante, 
ni gros budgets, ni état militaire onéreux, ni fiscalité importune, en 
un mot aucune des combinaisons ingénieuses dont notre vieux 
monde s’enorgueillit. Il faut admettre pourtant qu’il y a dans cette 
liberté exubérante, dans cette absence de contrôle et de charges, un 
ressort que par d’autres moyens on n’eût pas obtenu. C’est ainsi et 
seulement ainsi qu’en moins d’un siècle ces solitudes se sont peu- 
plées, que des moissons ont remplacé les steppes, que des villes se 
sont élevées du sein des marécages, au cœur des forêts, que des 
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routes, des canaux, des voies de fer ont porté au loin et dans tous les 
sens les témoignages de ce qu'accomplit la puissance de l’homme 
abandonnée à ses propres mouvemens. Ces conquêtes, il est vrai, 
ont été accompagnées de quelques violences, et la condition des 
faibles n’y a pas toujours été respectée; mais aussi comme l'individu 
se forme à cette rude école, quelle vigueur il gagne dans cette né- 
cessité de la défense, et combien le sentiment de la responsabilité 
personnelle s'élève, opposant ainsi le plus sûr des contre-poids à 
une indépendance presque sans limites ! 

M. Michel Chevalier est trop sensé pour n’avoir pas tiré cette con- 
séquence des phénomènes qu'il observait; s’il signale les inconvé- 
niens de la civilisation américaine, il ne méconnaît aucun de ses 
avantages, les fait valoir avec chaleur et les expose dans toute leur 
étendue. Seulement il lui semble, comme à beaucoup d’autres écri- 
vains, que c’est là pour ce pays une grâce particulière qui tient à 
la date récente de ses institutions et à l’espace dont les populations 
y disposent. Il y voit un type approprié aux lieux, conforme au gé- 
nie des habitans, inhérent aux mœurs, maintenu par l'esprit reli- 
gieux et mis au-dessus de toute atteinte par l'empire de l'opinion : 
par l'effet de ces circonstances, la somme du bien l'emporte sur la 
somme du mal, et l'Amérique supporte dignement un régime dont 
notre Europe ne pourra jamais s’accommoder. Voilà les réserves de 
l’auteur, et sans nier ce qu’elles ont de fondé, quelques objections 
se présentent. Sans doute les grands états de l’Europe, avec leur 
imposante unité et le besoin où ils sont de se tenir sur leurs gardes, 
ne sauraient emprunter à l'Amérique ni son gouvernement fédéra- 
tif, ni ce culte de l'indépendance locale qui efface et énerve la puis- 
sance collective; mais il est un emprunt qu'ils pourraient lui faire 
sans toucher à leurs formes actuelles : c’est ce principe applicable, 
quoi qu'on dise, à toutes les races, que tant vaut l'individu, tant 
vaut la nation. Si l'Amérique du Nord est ce que nous la voyons, si 
elle marche vers le progrès avec un emportement qui donne le ver- 
tige, c'est que l'individu y dispose pleinement de lui-même, et que, 
par leur complet exercice, ses facultés s'élèvent au plus haut degré 
qu'elles puissent atteindre. On peut avoir, sous l'influence de la 
règle, des sociétés plus symétriques; on n’en aura pas d'aussi ac- 
tives ni d'aussi judicieuses. L'ordre lui-même, auquel on sacrifie 
tant, n’a pas de garantie plus sûre que cette éducation de l’indi- 
vidu, fortifiée par la lutte et souvent acquise à ses dépens. Ajoutons 
qu'un peuple arrivé à cette vaillante émancipation ne sera jamais 
conduit à l'asservissement par de puériles terreurs ou des artifices 
de langage : ce n’est plus dans des corps électifs ou des constitu- 
tions éphémères, c’est dans l'individu mème que résident le nerf et 
la sanction de la liberté. 
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Dans son second ouvrage, M. Michel Chevalier écarte ces ques- 
tions délicates et se renferme en un cadre tout spécial : ce n’est plus 
ici le moraliste et l'économiste qui parlent, c’est l'ingénieur. L’His- 
toire et la description des voies de communication aux Etats-Unis 
restent fidèles à leur titre. Déjà, dans une correspondance avec le 
ministère des travaux publics, l’auteur avait fourni, à mesure qu’il 
les recueillait, des renseignemens circonstanciés sur les chemins de 
fer américains, les procédés de construction, les prix des matériaux 
et de la main-d'œuvre, le coût des terrains, les habitudes d’exploi- 
tation; son ouvrage complète ces études et s'ouvre par une géogra- 
phie à grands traits de cette portion du nouveau continent. De très 
belles planches éclairent le texte et en augmentent l'intérêt. On y 
remarque les modèles d'appareils et de travaux qui sont entrés au- 
jourd’hui dans la pratique courante, mais qui alors appartenaient 
à l'Amérique, tels que certains ponts en bois ou en treillis, les plans 
inclinés en usage sur les canaux et les chemins de fer, invention 
ingénieuse qui donne les moyens de franchir à peu de frais les pas- 
sages difficiles. Ramené à ces recherches techniques, M. Michel 
Chevalier ne les abandonna pas sans s’y assurer un titre à la popu- 
larité. Par l'effet des combats de partis et du choc des systèmes, 
l'établissement de nos chemins de fer s’ajournait de session en ses- 
sion, et devenait un problème chaque jour plus insoluble : tout le 
monde les désirait, les demandait à grands cris, mais dès qu’il s’a- 
gissait d’en fixer le réseau, les départemens favorisés voyaient se 
former contre eux la ligue des départemens dépourvus; les rancu- 
nes locales tenaient en échec l'intérêt public, et la voix de la raison 
ne parvenait pas à dominer les clameurs du nombre. Enfin en 1838 
le ministère résolut de présenter un projet sérieux, et M. Michel 
Chevalier profita de la circonstance pour entrer en lice avec toute 
l'énergie de ses convictions. Sous le titre d’/ntérêts matériels, il pu- 
blia un livre où des vérités un peu dures sont mêlées à d’excellens 
conseils, et qui renferme un plan complet des voies de communica- 
tion et surtout des chemins de fer dont l'exécution devait répondre 
aux besoins les plus justifiés du pays. Ce livre fit du bruit et eut 
un écoulement rapide : en frappant fort, l’auteur avait frappé juste. 
Ce qui surprend quand on le relit, c’est l’exactitude des prévisions : 
toutes les lignes qui étaient alors dans le vague et que nous voyons 
en pleine activité y figurent dans leur détail et leurs points d’arrêt, 
les lignes du Nord, de l'Est et de l'Ouest, — celles de Paris à Lyon 
et à Marseille, — de Paris à Bayonne par Orléans, Tours et Bor- 
deaux avec embranchement sur Nantes, — de Marseille à Bordeaux 
par Montpellier et Toulouse : on dirait que le coup d'œil de l’au- 
teur a devancé les temps. Il faut ajouter à sa louange que le Grand- 
Central manque à cette nomenclature. 
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A la suite de ces travaux, très favorablement accueillis, M. Michel 
Chevalier eut son rang marqué parmi nos publicistes. À sa collabo- 
ration aux Débats, où il avait des sujets presque réservés, se joi- 
gnit celle de la Revue des Deux Mondes, dont le cadre comportait 
de plus larges développemens. De là une série d’études sur Colomb, 
sur Fernand Cortez, sur le percement de l'isthme de Panama, sur la 
république d’Andorre, sur la production de l'or et de l'argent dans 
le Nouveau -Monde, qui, presque toutes, sont appuyées de docu- 
mens originaux, et qui mirent de plus en plus en évidence les res- 
sources d’un esprit à la fois savant et ingénieux. Ces succès de- 
vaient entraîner et entraînèrent vers des fonctions politiques celui 
qui les avait obtenus. Par ses relations et ses sentimens, M. Michel 
Chevalier appartenait au parti conservateur. On peut aujourd'hui, 
sous le bénéfice du temps, porter sur nos querelles d'autrefois un 
jugement exempt de préventions; il s'en est attaché à ce mot de 
conservateur de bien puériles, dont les années ont fait justice. 
Comme l’affirmaient imperturbablement certains esprits qui ont 
bien oublié leurs doctrines d'alors, un conservateur dans un régime 
vraiment représentatif ressemblait-il donc à ces chefs arabes aux- 
quels un commandant de province remet le burnous d’investiture 
pour en faire des instrumens de sa volonté? Plus qu’un autre, un 
conservateur avait besoin d'une valeur propre. S'il donnait son con- 
cours, c'était librement; s’il le refusait, ce n’était pas en mécon- 
naissant l'esprit d'un contrat. Puis, au-dessus et comme garantie, 
s'exerçait la surveillance de l'opinion, ombrageuse à l'excès et im- 
placable pour les faiblesses, de telle sorte qu’un conservateur n’é- 
tait jamais un homme acquis, enchaîné par sa position, mais qu'il 
apportait au gouvernement un dévouement raisonné et par suite 
d’un prix plus grand, toujours limité et conditionnel, ‘ne s’appli- 
quant ni à tous les actes, ni à toutes les circonstances. Voilà com- 
ment M. Michel Chevalier fut conservateur, et j'en trouve la preuve 
dans la résistance qu'il fit à des mesures qu’il n’approuvait pas. 
Nous verrons plus tard quelle énergie il déploya dans la poursuite 
d’un régime plus libéral en matière de douanes; il ne se montra pas 
moins résolu au sujet des fortifications de Paris. C'était en 1840, au 
moment où les chambres furent saisies d’un projet qui devait être 
converti en loi. Bien des motifs d’un ordre supérieur en conseillaient 
l'adoption, et le moindre n’était pas de donner au pays cette garan- 
tie de plus contre l’affront d’une conquête. On se souvient de cette 
joute brillante où M. Thiers triompha de beaucoup d’hésitations, et 
dont les détails sont curieux à relire. 11 y a là des objections d’un 
caractère technique, au sujet du tir et de la portée des pièces, qui 
seront singulièrement modifiées quand l'épreuve des nouveaux en- 
gins de précision aura été faite dans toutes les applications qu’ils 
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comportent. Peut-être faudra-t-il étendre alors la ceinture des 
forts extérieurs et donner d’autres proportions à ce système de 
défense. M. Michel Chevalier ne faisait qu’effleurer cette partie du 
débat, pour aborder des considérations plus générales. Pour lui, 
cette enceinte armée n’était pas seulement une dépense inutile et 
onéreuse; c'était encore et surtout une menace contre l'esprit de 
paix, véritable boulevard de la France, et qui devait mieux la gar- 
der que cet appareil belliqueux. Dans une Lettre adressée au comte 
Molé, il reprit le thème de ses débuts, et s’inspira des réminiscences 
du Globe pour combattre le retour des passions militaires. Quoique 
plus sobre de philippiques et de dithyrambes, cet écrit respire 
un enthousiasme auquel les hommes politiques ne pouvaient guère 
s'associer. L'auteur leur signalait comme un fait évident la marche 
de l’Europe vers une sorte d'unité semblable à celle qu'avait déter- 
minée en Grèce l'établissement du conseil des amphictyons, mais 
mieux cimentée, plus solide, plus efficace pour la prospérité des 
états coalisés et pour le bonheur du genre humain. Que s’il fallait 
un aliment à l’ardeur des populations, il y avait en perspective 
d’autres conquêtes plus conformes à la raison et à l'intérêt univer- 
sel : c'était l'influence de l'Europe exercée en commun sur les par- 
ties du globe encore livrées à l’engourdissement de la barbarie; 
c'était la civilisation reculant chaque jour son domaine, imposant 
ses bienfaits, économe d’un sang généreux et laissant sur son pas- 
sage, au lieu de ruines, les élémens de richesses méconnues ou en- 
fouies. Tels étaient les conseils de M. Michel Chevalier, ou, si l’on 
veut, ses illusions; il supposait aux hommes plus de sagesse qu'ils 
n’en ont et aux lecons du passé une puissance dont les événemens 
se jouent ; il jugeait ces questions avec une philosophie mêlée d’'ima- 
gination, c’est-à-dire en dehors et au-dessus des faits; il ne voyait 
pas ce qu'elles deviennent dans le choc des rivalités et les enivre- 
mens de la gloire. 

On à vu que cet écrit était adressé au comte Molé. De la part de 
l’auteur, c'était un acte de reconnaissance. Parmi les personnages 
qui se partageaient alors l’exercice du pouvoir, M. Molé et M. Guizot 
étaient ceux qui avaient donné à M. Michel Chevalier le plus d’en- 
couragemens et de témoignages de bienveillance. Leur appui ne lui 
fit jamais défaut, et quand il songea à la carrière politique, ils lui 
en ouvrirent l’accès. Dès 1836, à l’occasion d’une crise commerciale 
qui éclata aux États-Unis, une mission lui avait été confiée pour aller 
sur les lieux en étudier les causes, et juger les eflets qu’elle pouvait 
avoir sur nos relations avec ce pays. Un incident fâcheux empêcha 
cette mission d'aboutir. Trois jours après son arrivée à Londres, 
comme il revenait une nuit d’une séance du parlement dans la voi- 
ture de M. de Bourqueney, alors notre chargé d'affaires, les che- 











910 


vaux s’emportèrent sans qu’il fût possible de les maîtriser, M. de 
Bourqueney s’élança le premier hors de la voiture et en fut quitte 
pour quelques contusions; M. Michel Chevalier fut moins heureux : 
il tomba sur la tête et se fit une blessure qui le laissa pendant plu- 
sieurs jours entre la vie et la mort. Pour s’en remettre, il fallut un 
long traitement et un séjour de plusieurs mois dans le midi et aux 
eaux des Pyrénées. En fait de fonctions publiques, il n’avait encore 
que son grade d'ingénieur, et ne devait devenir ingénieur en chef 
qu'à quelques années de là, par suite d’un avancement régulier. 
En 1838 seulement, il fut nommé conseiller d’état en service extra- 
ordinaire, avec autorisation de participer aux travaux du conseil, | 
puis, en 1840, membre du conseil supérieur du commerce. Cette pé- 
riode est celle où les idées de M. Michel Chevalier trouvèrent le plus 
de crédit auprès de l'administration. M. Molé, qui présidait le conseil 
des ministres, s’y montrait de plus en plus favorable, et la nature 
des travaux dont s’occupaient les chambres donnait un prix réel au 
concours d'un homme qui, aux connaissances techniques, joignait 
cette sûreté de coup d’œil qu’on acquiert par l'étude et la pratique 
des théories. On entrait dans la pénible campagne des chemins de 
fer par un plan vraiment étudié, et qui échoua devant une coalition 
politique; on s’occupait des questions de crédit, et des réformes im- 
portantes auraient eu lieu sans la résistance de la Banque de France, 
plus sensible à sa convenance particulière qu’à la convenance pu- 
blique. On songeait aussi à l’enseignement professionnel, et sur ce 
point du moins il y eut un pas de fait. M. Michel Chevalier avait 
été frappé à Lyon de la supériorité des méthodes d'enseignement 
qui étaient en vigueur à l’école de La Martinière, établissement créé 
en vue de l'instruction des ouvriers. Il en signala les avantages au 
gouvernement, et une commission fut nommée pour examiner si une 
organisation analogue pourrait être appliquée au Conservatoire des 
Arts et Métiers de Paris. Le ministre du commerce, M. Martin (du 
Nord), la présidait en personne. Le directeur de La Martinière, 
M. Tabareau, auteur de la méthode, y fut appelé avec M. Michel 
Chevalier, qui l'avait recommandée. C'était une expérience faite de 
bonne foi; aussi aboutit-elle promptement, et un rapport au roi, du 
23 décembre 1838, proposa la création d’une école de quatre cents 
enfans de la classe ouvrière comme annexe du Conservatoire des 
Arts et Métiers. La chute du cabinet de M. Molé, qui eut lieu à 
quelques mois de là, empêcha seule l'exécution de ce projet, qui 
depuis lors reste enseveli, avec beaucoup d’autres, dans la pous- 
sière des cartons administratifs. 

Ces travaux et ces poursuites variées ne suffisaient pas à l’acti- 
vité de M. Michel Chevalier. Un champ nouveau s’ouvrit bientôt de- 
vant lui. Vers la fin de 1840, M. Rossi, promu à la pairie, résigna 
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M sa chaire de professeur d'économie politique au Collége de France, 
,® que depuis sept ans il occupait avec tant d'éclat et d'autorité. Per- 
quitte sonne n'était plus naturellement désigné pour lui succéder que 











































+ «4 M. Michel Chevalier. Il n’avait pas seulement le talent propre à ces 
À gr fonctions, il avait ce que rien ne supplée, des doctrines. Depuis 
% _ : qu'il tenait la plume, il parlait de la science économique en homme 
res qui a vécu dans le commerce des maîtres, et sait rendre hommage 
mr à leurs services tout en discutant leurs idées. Quoique les données 
F4 spéculatives lui fussent familières, c’est surtout vers l'application 
er qu'il inclinait, et cette disposition de son esprit était en harmonie 
rseil, avec les besoins du temps. Jean-Baptiste Say avait reproché à 1 éco- 
e pé- nomie politique de s’entourer de trop de nuages, et d oublier qu elle 
plus a un rôle à jouer dans le gouvernement des affaires humaines. M. Mi- 
nocil chel Chevalier s'était armé de ce reproche pour tirer la science de 
ilube ses hauteurs, la rendre plus accessible, la méler plus qu'on ne l'a- 
el au vait fait à la vie active des sociétés. Ce devait être la nouveauté de 
gnait son enseignement; aussi Sa nomination n éprouva-t-elle point d’ob- 
tique stacle. Sur la double proposition des professeurs du Collége de F rance 
5 de etdel Académie des Sciences morales et politiques, il obtint la chaire 
ition que ses prédécesseurs avaient illustrée. L héritage était à la fois 
‘6. glorieux et périlleux : le nouveau titulaire sut s'en montrer digne. 
ince, 
} pu- l IL. 
ère Quand on prononce le mot d'économie politique, il est des per- 
pént sonnes, et le nombre en est grand, qui ne peuvent se défendre d’un 
créé sentiment d irritation. L économie politique a deux sortes d’'enne- 
s au Ë mis, CEUX qui ne la connaissent pas et ceux qui la connaissent trop 
pm , bien, ceux qu elle obsède et ceux qu elle menace. De là cette guerre 
‘été qu'on lui déclare et ces accusations qui, partant de points diflérens, 
(du ne se rencontrent que pour la condamner. Tantôt on en fait une 
ère, machine de guerre introduite sous ] influence et au profit des peu- 
chel À ples étrangers, et qui, Si on n en conjure les effets, couvrira notre 
sé territoire de ruines; tantôt on y voit un agent de dissolution qui, 
de 2 servi par les instincts dominans, doit un jour, à raison de 1 impor- 
bte tance accordée aux biens matériels, étoufler dans les cœurs jus- 
dt qu'aux derniers germes de la grandeur morale. Nous verrons plus 
dé tard ce qu'il faut penser du premier de ces griefs ; c'est au second, 
qui comme le plus essentiel, qu'il convient d abord de répondre. 
ds. La querelle n’est pas nouvelle; toutes les philosophies, toutes les 
religions y ont abondé plus ou moins. Dans ce que Dieu a joint si 
cti- visiblement, on a toujours cherché à établir la séparation et la lutte. 


de On à essayé de dédoubler l’homme pour ainsi dire, d’y voir deux 


A élémens qui ne sont confondus que pour se combattre. Entre les 
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besoins de l’âme et les besoins du corps, on a voulu créer une sorte 
d’incompatibilité. De là des domaines distincts dont on n’a jamais 
su déterminer les limites et qui sont sujets à d’éternels empiéte- 
mens. Au lieu de cette thèse si souvent et si vainement agitée, il 
y en aurait une plus simple et plus conforme à des phénomènes 
constans, c’est que l'être, dans son ensemble, est indivisible, et que 
malgré tout il résiste aux violences qu’on lui fait; c’est que l’acti- 
vité matérielle a pour principe et pour soutien l’activité intellec- 
tuelle et morale; c'est qu’on ne fera jamais de l'homme ni une pure 
essence ni une machine. De grandes autorités l’ont jugé ainsi, et 
dans ses études sur Adam Smith M. Cousin a pu dire avec autant 
de justesse que de profondeur que ce qui domine dans le travail 
des mains, c’est l'esprit. Il y a donc un véritable abus de mots à 
qualifier de conquêtes purement matérielles cette suite d'efforts 
heureux qui ont eu tant d'influence sur la condition des hommes, 
qui, en les affranchissant des plus dures nécessités de la vie, ont 
seuls rendu possible le développement de leur culture morale. Une 
science qui a pour objet d'apporter dans cet ordre de phénomènes 
une règle et une harmonie qui en étaient absentes ne relève pas de 
la matière, mais de l'esprit; elle se défend par ses origines du re- 
proche d’abaissement que ses adversaires lui adressent. 

Il en est si bien ainsi que, dans le cours des âges, l’émancipa- 
tion du travail a constamment marché sur la mème ligne que l’éman- 
cipation de la pensée, et qu'elle a rencontré les mêmes adversaires. 
Que disait-on contre la liberté de la pensée? On disait qu’abandon- 
née à ses propres mouvemens et libre de se produire, la pensée 
irait toujours au-delà de ce que peut supporter une société bien 
ordonnée, qu’en s'attaquant à ce qui est digne de respect, elle agi- 
terait les esprits, troublerait les consciences, diviserait les classes 
et préparerait les bouleversemens. De là des remèdes héroïques, 
mais nécessaires : dans les cas graves, la Bastille pour les écrivains, 
et le bâcher pour les écrits; dans les cas ordinaires, la censure et 
l'autorisation préalable. Vis-à-vis de la liberté du travail, les argu- 
mens et les procédés étaient à peu près semblables. On disait que, 
livré à lui-même, le travail n'aurait ni la régularité ni la perfection 
désirables, que sans frein il irait à l'abus, amènerait la misère par 
l'excès de la concurrence, et entretiendrait parmi les intérêts une 
effervescence préjudiciable pour eux et dangereuse pour la commu 
nauté. De là une suite de mesures destinées à les contenir, des bar- 
rières de province à province, des compartimens pour l’industrie 
sous forme de maîtrises et de jurandes, une surveillance minutieuse 
en matière de fabrication, enfin des entraves à la circulation et à 
l'échange des produits en vue d'y établir une balance imaginaire. 
C'était toujours et partout la même prétention : substituer à l'usage 
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de la liberté l'empire du règlement, rendre le gouvernement l’ar- 
bitre de l’activité individuelle sous toutes les formes. 

A cela que répondaient les philosophes et les économistes? Au nom 
des droits de la pensée, les philosophes soutenaient que si la liberté 
de tout dire a des inconvéniens, il y en a de bien plus graves atta- 
chés à l'obligation de tout taire, que dans bien des cas le silence 
est plus mortel que le bruit, et que si celui-ci peut aboutir à l’a- 
gitation, celui-là contient en germe l’abaissement, que d’ailleurs 
l'exercice d’un droit a pour correctif dans ses écarts le désaveu de 
la conscience publique et la garantie des dispositions pénales, tan- 
dis que l'absence de ce droit crée un vide que rien ne peut combler, 
frappe les opinions de langueur et mine un pays par le sentiment 
le plus fatal qui puisse y éclore, l'insouciance de ses propres desti- 
nées. Au nom de la franchise des intérêts, les économistes disaient 
que ces intérêts sont les meilleurs juges du régime qui leur convient, 
et que le plus juste comme le plus profitable est une parfaite égalité 
de traitement, qu'aucun équilibre artificiel ne vaut celui qui s’éta- 
blit naturellement entre eux dès qu'ils sont abandonnés à eux- 
mêmes, que cette vie agitée est la seule qui puisse les conduire à 
leur plein développement, les tenir en haleine, les dégager des in- 
trigues qui accompagnent le règne de la faveur, et les élever par 
l'indépendance au souci de leur dignité. On le voit, tout se lie et 
s'enchaîne dans ces deux raisonnemens; c’est la même cause et la 
même défense. L'émancipation de la pensée et l'émancipation du 
travail sont deux sœurs jumelles; il y a communauté d'origine et 
communauté de but : accepter l’une et repousser l'autre, c'est se 
montrer inconséquent. 

Ces vérités, si élémentaires qu'elles soient, sont bonnes à rap- 
peler quand on parle de l’économie politique; elles la replacent sur 
sa base la plus solide. Au milieu des analyses subtiles et des défi- 
nitions contestées qui se produisent en son nom, quelquefois l’es- 
prit se prend à douter que ce soit une science aussi vérifiée que ses 
partisans le prétendent. Un tel doute devient impossible quand on 
rend à l’économie politique son vrai caractère, lorsqu'on l’envisage 
comme une des formes essentielles de la liberté. Hors de la liberté, 
point de force, point de justice, point de grandeur : voilà en quoi se 
résume l’économie politique dans son expression la plus concise. C'est 
ainsi qu'elle fut comprise à ses débuts, c’est ainsi qu’elle poursuit sa 
marche à travers les obstacles qu’on lui suscite et les piéges qu'on 
lui tend. On n’est économiste qu’à la condition d’avoir le goût et la 
notion de la liberté, et plus ce goût et cette notion sont complets, 
plus on est apte à résoudre les difficultés que rencontre toute doc- 
trine dans l’analyse de ses élémens. Qu'on prenne en effet un à un 
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les points susceptibles de controverse, et l’on verra quelle lumière 
y répand l’action prépondérante de la liberté. S'agit-il de principes 
spéculatifs, elle en est la règle et l'essence; s'agit-il purement de 
faits, elle intervient pour en déterminer le caractère, les rétablir 
quand on les dénature ou qu’on les tronque, démêler les résultats 
réels sous les résultats apparens, montrer que ce qu’on a obtenu 
sans elle ne vaut pas ce qu’on aurait obtenu avec son concours, et 
que, s’il existe en dehors d’elle une justice relative, seule elle dis- 
pense une justice absolue, sans acception de conditions ni de per- 
sonnes. Elle agit alors comme une puissance supérieure de qui tout 
découle et à qui tout doit se rapporter; elle apaise autant qu’elle 
épure et désarme les intérêts en les confondant dans le même droit. 

Idées abstraites, dira-t-on. — Pas si abstraites, puisqu’à l’appli- 
cation elles n’ont pas reçu de démenti. Dans les épreuves qu'a 
subies la libre expression de la pensée, des défaillances ont pu 
naître du spectacle des événemens et fournir ainsi un prétexte à la 
faiblesse ou à la mobilité des opinions. Le libre exercice du travail 
n’a pas connu de pareils mécomptes ni mérité de tels retours. On 
peut dire que sur ce chef toutes les expériences ont réussi quand 
elles ont été faites de bonne foi, et ce succès, accompli sans vio- 
lence, a reçu pour une grande part la sanction du temps. Au pre- 
mier souffle de 89, l’économie du travail intérieur s’est transformée; 
il n’y a plus eu ni catégories d’artisans retranchés dans un domaine 
réservé, ni limites artificielles de territoire et diversité de régimes 
dans le même état : hommes et localités ont relevé d’un traitement 
uniforme. Qui pourrait aujourd’hui nier les avantages de cette mé- 
tamorphose et méconnaître ce qu’a gagné le travail dans ce premier 
pas vers la liberté? Quel regret sensé s’attacherait aux priviléges 
détruits? S'il y en a un à exprimer, c’est que le privilége, opiniätre 
de sa nature, ait pu reprendre quelques-unes des positions qui lui 
avaient été enlevées, et reconstituer à petit bruit, et sous des motifs 
spécieux, ces abris si sèrs, qui ne se transmettent qu'à prix d'ar- 
gent, et d’où 1l prélève sur la communauté des tributs qui ne sont 
pas toujours légitimes; mais, ces exceptions écartées, combien le 
travail a grandi dans la libre disposition de ses forces! combien la 
richesse privée et publique s’est accrue! Quel ressort a pris l’acti- 
vité individuelle dès qu’elle a eu un champ plus vaste et d’un plus 
facile aocès! Ce témoignage fût-il le seul, il suffirait pour prouver 
à quel point la liberté est féconde et de quel prix elle paie les sa- 
crifices qu’on lui fait. 

Jusque-là l’économie politique rencontre peu d'opposition; on ne 
lutte pas contre l'évidence. Les dissentimens ne commencent que 
lorsqu'il s'agit de tirer des principes dont la vertu a été ainsi éprou- 
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vée toutes les conséquences qui y sont en germe. Cette liberté du 
travail qui a si pleinement réussi à l'intérieur, pourquoi ne l’éten- 
drait-on pas aux nations étrangères par la liberté des échanges? 
Pourquoi les barrières de territoire ne tomberaient-elles point comme 
sont tombées les barrières de provinces? En bonne logique, il semble 
qu'il en devrait être ainsi; mais cette logique répugne à des inté- 
rêts qui se croient menacés, et c’est là-dessus que porte l’autre 
reproche adressé à Féconomie politique. Il n’y a pas à refaire ici 
l'histoire de cette querelle qui dure depuis un demi-siècle, et qui 
n’est pas plus avancée qu’au premier jour. Des générations d'écono- 
mistes se sont succédé sans que la raison publique ait pu amener à 
composition une coalition d'intérêts qui unit l'habileté à la turbu- 
lence, constitue presque un état dans l’état, et dans plusieurs cir- 
constances est allée jusqu’à mettre les gouvernemens au défi. Du 
côté de ceux qui disent que la liberté n’a pas deux poids et deux 
mesures, que si elle a été bonne au dedans, elle sera bonne au de- 
hors, la démonstration a été surabondante. C’est un point que Jean- 
Baptiste Say et Rossi ont établi sans réplique; M. Michel Chevalier 
l'a développé après eux avec le plus grand détail dans un très bon 
volume intitulé Examen du Système protecteur. Tous ont rendu 
manifeste cette vérité, que la liberté des échanges, sagement et 
graduellement appliquée, ne peut pas causer des ruines, comme 
on le prétend, tandis que le privilége, obstinément maintenu, 
condamne une nation à d’éternels sacrifices et à une irrémédiable 
infériorité. Ils ont pris un à un les faits sur lesquels on s’appuyait 
dans le camp contraire, discuté les calculs hasardés, démasqué les 
mensonges, flétri les violences, en gardant au milieu de cette mêlée 
le calme qui sied à la bonne foi. En droit, on peut dire que la cause 
est non-seulement instruite, mais gagnée; en fait, elle reste au 
point où la maintiennent les passions et les préjugés. La force des 
choses pourra seule triompher de cette effervescence qu’accompa- 
gnent des terreurs puériles et qu’amènent des manœuvres visibles 
pour les yeux les moins exercés. Quant à la science, elle n’a plus 
rien à y voir. 

Il est pourtant un point de théorie sur lequel la discussion est 
possible : c’est à un économiste allemand qu’on le doit. Suivant lui, 
il n'y a de richesse que dans la production, et le principal souci 
d’un état doit être d'en développer les foyers par tous les moyens 
dont il dispose. Si ce développement a lieu d’une manière naturelle, 
tant mieux; mais s’il faut pour cela recourir à des combinaisons 
artificielles, élévation des tarifs, exclusion des similaires étrangers, 
l'intérêt de la communauté est d'adopter cette marche sans hésita- 
tion et sans crainte. La richesse acquise par la production est sur le 
premier plan, la richesse acquise par l'échange ne peut venir qu’en 
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seconde ligne. Plus un pays a de forces productives, plus il est 
placé haut dans l'échelle de l’aisance et de la prospérité; ce sont au 
moins des forces propres, des ressources qui lui appartiennent, et 
que rien ne peut lui enlever. Une fois créées, n'importe par quelles 
voies, elles deviennent partie du fonds commun, participent de la 
solidité du sol et sont pour ainsi dire indestructibles. Voilà l’argu- 
ment, et je ne crois pas l'avoir affaibli. La conséquence serait que 
les tarifs, même dans leur exagération, sont un instrument de 
fortune, et qu’à ce titre on n’en saurait trop user. Sous une appa- 
rence de solidité, il n’y a rien là-dedans qui soutienne l'examen; 
c’est simplement une équivoque. L'économiste allemand prend évi- 
demment le mot de production dans un sens restreint, et prétend 
donner à de certaines productions le pas sur les autres. La raison 
et la science n’admettent pas ce régime de faveur. Toutes les pro- 
ductions se valent et arrivent sur le marché à titre égal; elles con- 
courent toutes à la richesse d’un pays sans distinction d'origine; 
si elles diffèrent, c'est par les services qu’elles rendent et le prix 
qu’on y met. La véritable qualité de la production n’est pas d'être 
nationale, mais économique, et de défrayer plus de besoins à moins 
de frais. Une production coûteuse est moins une richesse qu'une 
charge; elle ne subsiste qu'aux dépens d’autres productions qui 
naîtraient sous l'empire du droit commun plus naturellement et par 
conséquent plus utilement. Si l’on examinait toutes celles qui vivent 
d'artifice, on verrait que sous le couvert d'avantages hypothétiques, 
elles aboutissent à des dommages évidens. Moins elles ont en elles- 
mêmes de raisons d’être, plus il faut qu’elles en empruntent ail- 
leurs. La vraie mesure en cela, c’est encore la liberté, qui laisse les 
forces où elles sont, ne prend pas aux uns pour donner aux autres, 
n'intervient dans les inégalités naturelles que comme aiguillon, et 
ne distribue pas la richesse au détriment et au mépris de la justice. 

Veut-on la preuve de ce que produit ce régime de concurrence, 
d'une application si facile et d’un effet si sûr : on n’a qu'à voir ce 
qu'est devenu notre pays depuis que ce régime y prévaut. Nulle 
part peut-être il n'existait plus d’inégalités naturelles : variété de 
climats, contrastes dans la structure du sol, dans les mœurs et les 
aptitudes des populations, tout y contribuait. Aussi des luttes ont- 
elles éclaté, et l’on sait avec quel acharnement. La métallurgie au 
bois a eu à souffrir de la métallurgie au charbon, le sucre de bette- 
raves a empiété sur le sucre de nos colonies ; l’industrie a vu ses 
grands foyers aux prises, Lyon et Saint-Étienne contre Nîmes et 
Avignon pour la fabrication des soieries, l’Alsace contre la Norman- 
die et la Flandre pour la filature du coton, les vins contre les fers, 
les cultures du midi contre les cultures du nord. Les capitaux, les 
voies de communication , le taux des salaires, l’assiette des indus- 
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tries, l’habileté des industriels, constituaient autant d’inégalités, 
qu'avec de grands efforts les uns cherchaient à maintenir, les autres 
à détruire. Qui oserait prétendre, hormis quelques rêveurs, que ces 
compétitions intestines ont été un mal? Les résultats sont trop mani- 
festes. Si quelques industries ont reçu des échecs, combien d’autres 
en sont nées! Quelle séve, quelle vigueur se sont communiquées à 
toutes! Dans ce choc des forces, une paix s’est faite, un niveau s’est 
établi. Les débouchés se sont mieux distribués, le domaine commun 
s'est étendu par les conquêtes, la consommation s’est accrue par 
l’abaissement des prix et par la perfection des produits, par les va- 
riétés d'emploi, par les combinaisons que trouve le génie humain 
aux prises avec la difficulté. Voilà donc une loi certaine et bien véri- 
fiée : aucune n’est plus favorable à cette production, à ces forces 
productives dont l’économiste allemand prend tant de souci. Pour- 
quoi supposer maintenant que cette loi dont le marché intérieur n’a 
ressenti que de bons effets deviendrait funeste, si elle s’appliquait 
aux marchés extérieurs ? Quel motif plausible donne-t-on pour cela? 
S'agit-il des inégalités de nature? Ces inégalités étaient aussi 
grandes sur notre territoire même, et vis-à-vis des pays étrangers 
elles ont une compensation de plus dans l'éloignement, dans les 
frais de transport, dans le tribut que prélèvent les intermédiaires. 
Qu'il y eût à lutter, personne n’en disconvient; mais pour les 
hommes réfléchis et de bonne foi, l’issue de la lutte n’est pas dou- 
teuse. Il se ferait alors au dehors ce qui s’est fait au dedans, un 
travail de répartition où chaque industrie serait traitée suivant ses 
mérites, où l’indolence qui naît du monopole ne serait permise à 
aucune, où la fortune ne s’acquerrait qu’au prix d’un effort plus 
continu et de services plus sérieux rendus à la communauté. Tout 
cela a été dit et prouvé bien des fois sans essuyer d’autre réfutation 
que celle des clameurs et des menaces. 

Un seul argument nouveau est sorti des derniers événemens, et 
cet argument, c’est la guerre. Par une mesure souverainement ma- 
ladroite, pour ne pas la qualifier plus durement, l'Angleterre en a 
un moment fourni le prétexte; elle a frappé d’un avis commina- 
toire la sortie de ses charbons. Voyez donc ce qui se passe, s’est-on 
écrié, et n’avions-nous pas raison de dire que la France doit avoir 
ses industries propres, indépendantes de l’approvisionnement étran- 
ger? Sans houille et sans ateliers de machines, où en seraient nos 
moyens de défense? Pour condescendre à des théories imaginaires, 
nous nous serions tout uniment désarmés. Cet argument n’est pas si 
nouveau qu’on le suppose : dans l'agitation sur le régime des cé- 
réales, on en fit grand bruit de l’autre côté du détroit, et M. Cob- 
den y répondit qu'il valait mieux à la rigueur exposer un pays à 
ètre affamé pendant la guerre que de le condamner à une famine 
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permanente pendant la paix. Pour ce qui touche à nos instrumens 
de défense, il n’est pas nécessaire de recourir à cette manière Spi- 
rituelle d’éluder le débat : on peut l’aborder de front et victorieu- 
sement. Quant à la houille, l'alarme est puérile; plus on en aura 
pris au dehors pour les services de la paix, plus il en restera dans 
notre sol pour les services de la guerre. Les gîtes abondent, et 
si l'exploitation s’en fait dans de meilleures conditions, c’est que 
la concurrence étrangère s’en est mêlée. Notre situation n’est pas 
moins rassurante du côté des ateliers de machines, et les faits prou- 
vent qu’on ne doit pas ce progrès à un régime de faveur. La Suisse, 
qui admet presque en franchise les machines anglaises, n’en a pas 
moins des ateliers à Zurich, à Berne, à Wintherthur, qui mettent 
toutes les concurrences au défi. Nos établissemens se sont fait eux- 
mêmes une place en Allemagne à côté des autres établissemens eu- 
ropéens par la perfection et la délicatesse de leur travail; ils ont 
ainsi le signe le moins équivoque d’une constitution régulière, une 
clientèle là où le privilége ne les défend pas. Comment une indus- 
trie qui a donné de tels gages ferait-elle défaut à des besoins, quels 
qu’ils soient, à ceux de la guerre comme à ceux de Ja paix ? Qu’on 
se rassure donc : les machines ne nous manqueront pas plus que 
les houilles, et dans tous les cas ni les unes ni les autres ne nous 
eussent manqué. Sous un régime libre, nous eussions fait comme la 
Suisse, qui, pour la fortune de ses ateliers, n°’ compté que sur ses 
ressources locales et le génie de ses habitans. 

Puisque cette question se présente, il n’est pas oiseux de l’exami- 
ner jusqu’au bout. Quand même il serait prouvé qu’une plus grande 
liberté dans les échanges rend plus difficiles les ruptures entre les 
états, faudrait-il pour cela en tirer un motif de condamnation? On 
a dit souvent que si l'Angleterre supporte beaucoup de l’Amérique 
du Nord, c’est qu’elle tremble pour ses approvisionnemens en coton 
et recule devant l’état de crise qu’amènerait dans ses manufactures 
une déclaration d’hostilités. Il y a de l’exagération là-dedans. La 
grande politique n’a pas tant de souci pour les intérêts qu'elle 
froisse; elle est un peu comme cette divinité de l’Inde qui aime à 
briser quelques victimes sous les roues de son char. Si cependant il 
était vrai que ces relations de peuple à peuple, ce besoin qu'ils ont 
l'un de l’autre, ces habitudes de commerce qui les lient mieux 
qu'aucun traité, éloignent les guerres en les rendant plus doulou- 
reuses, où serait l'inconvénient? 11 existe assez de passions qui in- 
clinent vers la violence pour qu’on ne repousse pas à la légère cette 
garantie de repos. Quand toute guerre deviendrait une affaire de 
calcul, on verrait ce qu’elle coûte, on verrait ce qu’elle rend, et com- 
bien peu résisteraient à cette épreuve! A la longue et sous l'empire 
de lois plus généreuses, le faisceau des intérêts entre nations se lie- 
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rait d'une manière telle qu'aucun bras ne serait en mesure de le 
rompre, qu’il ne resterait à l'emploi des armes que ces éventualités 
impérieuses devant lesquelles tout s'incline, et qu’accepte résolü- 


“ment un peuple qui maintient en première ligne le sentiment et la 


défense de son honneur. 


III. 


Les trois volumes dont se compose le Cours de M. Michel Chevalier 
ne négligent aucune des questions qui viennent d'être résumées; ils 
en sont le judicieux commentaire. Les qualités qui surtout les dis- 
tinguent sont l’érudition et la connaissance des faits. D'autres pro- 
fesseurs ont donné à leur enseignement un but et un accent plus 
élevés en le renfermant dans les principes et dans les problèmes. 
M. Michel Chevalier a suivi une autre marche; c’est au détail que 
de préférence il s’est attaché. Tenant pour démontrées les vérités 
spéculatives, il a mis la science pour ainsi dire en action, en a suivi 
les effets et tiré les conséquences. Parfois, avec un art ingénieux, il 
emprunte à l’histoire ses procédés; au lieu de traiter dogmatique- 
ment une question, il en fait le récit, la prend à ses origines et la 
conduit jusqu’à nous à travers les périodes qu’elle a parcourues. 
Çà et là, des épisodes reposent l'attention, que pourraient lasser les 
notions techniques et l’aridité des calculs. Cette méthode est pleine 
d’attrait, si elle pèche par la portée; elle captive davantage, si elle 
force moins à réfléchir et s'adresse par conséquent à un plus grand 
nombre d’esprits. Pour rendre l’économie politique populaire, il 
n’en est point de plus sûre, et tel est évidemment l’objet que M. Mi- 
chel Chevalier a dû se proposer. Il aurait pu recommencer les cours 
déjà faits; il a mieux aimé en avoir un qui lui fût propre. Personne 
n’était plus en mesure que lui d'entreprendre l'éducation du public 
sur une foule de matières qui défraient aujourd’hui les livres ou les 
entretiens, et dont on parle un peu au hasard : les institutions de 
crédit, les voies de communication, l’enseignement professionnel, 
la fonction de la monnaie, l'application de l'armée à de certains 
travaux, le rôle des machines, l’organisation industrielle, les avan- 
tages de l’association, l'intervention du gouvernement, soit directe, 
soit indirecte, et prenant la forme tantôt d’une surveillance, tantôt 
d'un concours. Ces divers sujets amènent dans l'ouvrage de M. Mi- 
chel Chevalier autant de leçons instructives, où aucun détail n’est 
omis, tandis que les questions générales trouvent dans les discours 
d'ouverture leur place naturelle et bien appropriée : dans ces dis- 
cours, le ton s'élève, le style aussi : une part convenable est faite à 
l’'éloquence et à l'inspiration. 

Il n’entre point dans mon cadre de suivre M. Michel Chevalier 
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dans le développement de ses opinions économiques; sur presque 
tous les points, je serais d'accord avec lui et n’aurais qu'à répéter 
ce qu'il a dit : mieux vaut donc insister seulement sur les nuances 
qui nous séparent. De ces dissentimens, le plus tranché est la me- 
sure qu'il convient de garder dans l'intervention de l'état pour ce 
qui est du ressort de l'activité particulière. À mon sens, M. Michel 
Chevalier fait à l’état une part qu'un économiste doit tenir pour 
exagérée; il consent trop aisément à le mêler à des actes qui cessent 
d'être libres dès qu'il y est en tiers, et qui énervent les forces pri- 
vées par le fait qu'il y joint les siennes. Rien n'est plus multiplié en 
France que ces entreprises mixtes où le gouvernement s’est réservé 
un pied, et qui ne marchent qu'à travers des combats d'influence 
poussés à l’abus. Ni la dignité des personnes, ni l'unité des opéra- 
tions ne sont suffisamment garanties par ce régime. Ainsi partagée, 
la responsabilité n’est jamais sérieuse, ni l’organisation définitive; 
il y a de perpétuels conflits d'attributions, des doutes sur l'interpré- 
tation des contrats et des négociations sans fin pour en modifier les 
termes, des surprises, des piéges, des chicanes, tout ce qui existe là 
où il y a deux intérêts en présence au lieu d’un seul. Si des fautes 
sont commises, on ne sait au juste sur qui les faire peser; si des 
améliorations sont nécessaires, l'hésitation s’en mêle, et le temps 
s’écoule avant qu’un concert soit établi. Le principal effort se porte 
sur ces arrangemens intérieurs, et les entreprises marchent à peu 
près au hasard, par leur force propre, plutôt diminuée qu'accrue. 
C’est comme un bien viager dont on n’a pas l'entière disposition ou 
une affaire en litige qu'on administre à titre provisoire jusqu'à ce 
que le droit soit vidé. L’incurie, l'abandon sont les conséquences 
nécessaires de cet état de choses : on le voit, et on le verra mieux 
plus tard, pour les canaux et les chemins de fer. On verra ce que 
produisent toutes ces combinaisons ingénieuses, qui ont mêlé et 
mêlent de plus en plus l'état à des entreprises privées, cahiers des 
chafges, actions de jouissance, garanties d'intérêt, partage des bé- 
néfices, qui seront pour l'état une source permanente d’obsessions, 
et pour les entreprises un germe indestructible de paralysie. 

Je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire contre les écarts et les 
violences de l'activité privée; j’admets aussi qu'il est des cas où 
elle est insuflisante, où il faut que le gouvernement la supplée. 
Dans les deux pays les plus libres qui soient au monde, il y a eu 
à ce sujet un retour d'opinion tout récent et très caractérisé. En 
Angleterre, des lois ont été rendues pour accroître les attributions 
de l’état en matière de surveillance : les établissemens 1 salubres, 
qui, à raison des dommages qu'ils causent, ne relevaient que des 
poursuites particulières, sont désormais soumis à une enquête et à 
une autorisation administratives. Un très bon rapport de M. Charles 
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Dunoyer fait à l’Académie des Sciences morales et politiques a fixé 
les termes et marqué les limites de cette réforme. Aujourd’hui en- 
core, à propos de l'infection de la Tamise, les plaintes se reprodui- 
sent, et on convie l’état à des usurpations nouvelles; on lui demande 
de moins se fier à la vigilance des corporations et des associations 
privées, et d'intervenir d'une manière plus vigoureuse dans des 
travaux qui importent à la salubrité de la métropole. En Amérique 
également, des voix se sont élevées contre l'impuissance du gou- 
vernement fédéral dans les entreprises d'utilité commune; on l’a 
montré comme plus disposé à jouir pour lui-même et pour ses amis 
du petit budget que le congrès lui alloue qu'à l'employer, füt-ce 
dans des proportions plus fortes, à des travaux qui assainiraient 
et enrichiraient le pays. M. Carey, entre autres, a mis une grande 
ardeur dans cet appel à l'intervention administrative. 11 a insisté 
sur l'abandon dans lequel on laisse le régime des deux grands cours 
d'eau qui traversent l'Union, le Mississipi et l'Ohio, lesquels, livrés 
à eux-mêmes, tantôt sont à sec et tantôt inondent le pays, tandis 
qu'avec 10 ou 12 millions dépensés à propos on pourrait régler 
mieux leur débit et préserver la contrée des ravages annuels qu’ils 
y exercent. Ainsi des deux côtés de l'Atlantique le langage est le 
même : on y trouve l’état trop dépourvu et trop inactif; on vou- 
drait étendre à la fois ses attributions et sa responsabilité, mettre 
à sa disposition plus de ressources en lui laissant la faculté d'en 
diriger l'emploi. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ces entraînemens de l'opinion. 
Ceux qui appellent de leurs vœux les servitudes administratives pa- 
raissent oublier que toutes les servitudes s’engendrent; les exem- 
ples abondent pourtant. D'ailleurs ces pays, où l'autorité se montre 
si imprévoyante, n’en ont pas moins fait leur chemin et n'en sont 
pas à envier la fortune d'autrui. Dans la voie nouvelle où on veut 
les pousser, il y a en première ligne des sacrifices d'argent, par 
suite des impôts, et le premier calcul à faire serait de savoir si l’ar- 
gent qu’on laisse dans les bourses particulières n’est pas mieux gou- 
verné et ne profite pas plus que celui qu'on verse dans les coffres 
de l’état. On ne saurait évidemment enrichir celui-ci sans appauvrir 
ses contribuables, et lorsqu'on a donné à un gouvernement les 
moyens et le goût de la dépense, on ne peut pas l'arrêter quand on 
veut ni comme on veut. Pour toute dépense il faut un personnel, 
et lorsque ce personnel est créé, il faut qu'il vive. C’est ainsi que 
tout s’enchaîne et que de l’utile on est forcément conduit au fas- 
tueux. Pour l'Angleterre et l'Amérique du Nord, de pareils excès 
sont encore éloignés, et l’action administrative y a un champ très 
vaste avant d'arriver à l'abus : si elle allait trop loin, elle trouverait 
dans le tempérament des populations une résistance qui la main- 
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tiendrait dans de justes limites. Pour la France, en est-il aïnsi ? y a- 
t-il lieu d'encourager l’état à de nouveaux empiétemens, ou de 
passer condamnation, comme M. Michel Chevalier, sur ceux qui 
s’y sont multipliés faute d'en bien comprendre les suites? Qu'on 
jette les yeux sur les diverses formes qu’affecte chez nous le travail, 
et on verra combien il en est peu qui soient dans les conditions 
d’une complète indépendance. Quand l'influence n’est pas directe, 
elle se fait sentir indirectement, et sans rien exagérer on peut dire 
que dans notre pays l’état a la haute main sur l’activité publique. 

A cela on répond, il est vrai, que si l’état joue en France un rôle 
excessif, c’est que les individus y ont déserté le leur. Ainsi l’esprit 
d'association, qui a élevé l'Angleterre à de si belles destinées, est 
très émoussé de ce côté du détroit, et, à peu d’exceptions près, 
s’y est montré fort impuissant. Vainement aurait-on attendu de li 
ces efforts généreux et ces hardiesses spontanées qui honorent les 
caractères ou conduisent à la fortune; cet élément nous manquait 
Il a donc fallu que l’état, avec la puissance dont il dispose, se sub- 
stituât aux individus, et qu’en l’absence d'associations privées il re- 
présentât lui-même une grande association qui répondit à tous les 
besoins et préparât les voies à tous les genres de grandeur. Voilà ce 
que déclarent des amis de leur pays, toujours prêts à s’exécuter de 
leurs propres mains. On l’avait dit pour les libertés politiques, on 
le répète pour l'esprit d'association. Nous ne sommes propres à rien 
de tout cela; il serait insensé d’y prétendre! Qu'il soit permis à ceux 
qui ont encore quelque fierté de protester contre ces abdications 
volontaires. L'esprit d'association n’est pas si éteint en France qu’on 
le prétend; il a fait ses preuves et les ferait mieux encore, s’il avait 
plus d'indépendance. Les hommes ne valent qu’en raison du ré- 
gime dont ils relèvent, et on peut dire ici que les hommes valent 
mieux que le régime. Dans les institutions de crédit, par exemple, 
que s'est-il passé depuis cinquante ans? Toutes les grandes associa- 
tions ont passé par le baptême de l’administration; elle s’en est 
fait des vassales, et n’a laissé aux associations libres qu’un do- 
maine secondaire et véreux. Comment dans ce partage l’esprit d’as- 
sociation aurait-il pu montrer de la grandeur et fournir la mesure 
de ses forces ? Avec le privilége, il est contenu dans ses mouvemens; 
hors du privilége, il est limité dans son action. Ce n’est ni la liberté 
ni la dépendance complètes, c’est un mélange de l’une et de l’autre, 
où les établissemens cherchent plutôt le succès dans les faveurs que 
l’état leur accorde que dans les services qu’ils rendent au public. 
Qu’on ne s’en prenne donc pas à l’esprit d'association; il est ce qu'il 
peut être dans les conditions qu’on lui impose. S'il n’a pas autant 
d’essor qu'ailleurs, c’est que l’air et l’espace lui manquent, c’est 
que, partout où le gouvernement se montre, les individus désar- 
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ment, et qu’en les obligeant à compter avec lui trop souvent et à 
tout propos, il les amène insensiblement à ne rien faire sans lui. 

Pour être juste envers M. Michel Chevalier, il convient d'ajouter 
que s’il a des faiblesses pour l'intervention administrative, il sait 
se défendre de l'excès et ne ménage pas les réserves. Son coup d'œil 
est trop exercé pour n'avoir pas vu l’écueil, et l'indépendance de 
son caractère n’a pas fléchi dans l'habitude des fonctions publiques. 
Sur une situation donnée, il dit ce qu'il y a de plus sensé à dire, et 
loin de calomnier l'esprit d'association, il inclinerait plutôt à en 
exagérer les avantages. L'objet dont il ne tient pas assez compte 
à mon sens, c’est la valeur des individus. Si l'association est excel- 
lente en soi, elle ne vaut qu’en raison des individus qui la com- 
posent. On est donc forcément ramené à cette question : quelle est 
pour les individus la meilleure école, celle où leurs facultés ac- 
quièrent le plus de puissance, et arrivent le plus sûrement à cette 
règle volontaire qui naît de l'expérience de la vie? La preuve a été 
acquise en 1848 de ce que devient l'association avec des élémens 
défectueux. A l'exemple de ce qui se passe dans les sommets de la 
communauté, il s’est trouvé là des ouvriers qui comptaient plus sur 
le gouvernement que sur eux-mêmes, et s’imaginaient que, leur 
tour de faveur étant arrivé, ils n’avaient plus qu'à puiser à pleines 
mains dans le fonds commun. En serait-il de même dans les pays 
où l'individu prend l'habitude de se suflire, et n’attend rien que de 
ses propres eflorts, où la seule faveur dont il jouisse est l'accès de 
toutes les carrières et une plénitude de droits qui n’est limitée que 
par le respect du droit d'autrui? Si, dans ce cas, le gouvernement 
est un peu effacé, l'individu y gagne, et par suite l'association, qui 
devient un contrat sérieux, d'autant plus sérieux qu’il est plus libre- 
ment souscrit, et en plus entière connaissance de cause. 

Ce penchant de M. Michel Chevalier pour accroître les attribu- 
tions de l’état se trahit surtout dans ses études sur l'application de 
l'armée aux travaux publics. Dans un cours d'économie politique, 
c'est presque un hors-d’œuvre; quand on les a lues, on n’est pas 
tenté de s’en plaindre. L'intérêt en est très vif, seulement il faut se 
défendre de l'impression qu’elles laissent : il y a là plus qu'une hé- 
résie, il y a un danger. Que l’armée concoure à de certains travaux, 
qu’elle fournisse des pionniers aux premiers chemins de l'Algérie 
ou des terrassiers aux fortifications de Paris, ce sont des exceptions 
nées de la circonstance et justifiables à ce titre; mais en conclure 
que l’armée peut et doit être employée à des travaux suivis, régu- 
iers, entrant pour une part dans son économie et susceptibles d'y 
devenir un élément de produit, voilà qui est inadmissible, pour peu 
qu'on réfléchisse aux conséquences de cette nouveauté. Le soldat 
est un soldat, il s’enrôle comme tel, et ne doit à l’état que ce ser- 
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vice. On n’en saurait exiger d'autre sans son consentement. Dès lors 
il y aurait dans l’armée deux catégories, ceux qui accepteraïent un 
travail civil et ceux qui s’y refuseraient. Où serait l'unité dans ce 
partage de la troupe, et que deviendrait la discipline? Comment ré- 
gler les heures destinées à l'instruction militaire et celles affectées 
à la main-d'œuvre professionnelle? Quel rôle joueraient les officiers, 
et comment exerceraient-ils leur surveillance dans des chantiers 
éloignés et disséminés? 11 ne faudrait pas une longue épreuve de ce 
régime pour n'avoir plus sous la main que de médiocres ouvriers 
entés sur de médiocres soldats. M. Michel Chevalier cite ce qui s’est 
fait en Russie, en Autriche, dans la Prusse et dans la Suède, pour 
arriver à une combinaison qui permit d'appliquer les bras de l’ar- 
mée à l’industrie ou à la culture. Ces exemples pèchent par l’ana- 
logie. Un colon militaire, un membre de la landwehr ou de l’indelta, 
ne sont plus, à proprement parler, des soldats : ils sont redevenus 
ouvriers ou laboureurs. Il est vrai qu’au besoin sous le laboureur 
ou l’ouvrier le soldat se retrouve, mais à coup sûr diminué par le 
mélange des conditions. Ces expédiens peuvent être bons pour des 
armées qui visent principalement au nombre; ils seraient préjudi- 
ciables pour des armées qui, comme les nôtres, s’attachent surtout 
à la qualité. 

Si l'esprit militaire perd à cette combinaison, l’activité d’un pays 
n’a pas beaucoup à y gagner. Parmi nos corps d'état, la concur- 
rence s'établit naturellement d'une manière assez active pour qu’on 
ne cherche pas à l'y introduire artificiellement. 11 y aurait même 
une souveraine injustice à l’établir entre des hommes qui ont leurs 
premiers besoins assurés et des hommes qui sont obligés d’y pour- 
voir, entre ceux qui cumuleraient la solde et le salaire et ceux qui 
n’ont pour toute ressource que le salaire de chaque jour. On a pu 
voir en plusieurs occasions quels mécontentemens excite dans les 
classes ouvrières le travail des prisons et des couvens, même ré- 
duit à une petite échelle : qu'on juge de l'effet qu'y produirait le 
travail de l’armée, s’il avait lieu dans de grandes proportions! On 
peut également, prédire que le résultat le moins douteux de la me- 
sure serait, pour nos forces militaires, un accroissement de quan- 
tité : moins coûteuses et moins exercées, les armées deviendraient 
nécessairement plus considérables; à des frais moindres, on aurait 
plus de bras, et petit à petit on serait conduit à enrégimenter toute 
la partie valide de la population. Cette perspective n’est pas de na- 
ture à ramener ceux qui pensent que l'instinct guerrier est assez 
développé en France pour qu’on n’essaie pas de lui donner un nou- 
vel aliment. Mieux vaut s’en tenir à un régime qui a pour lui l'ex- 
périence, la tradition et le bon sens. Nos armées ont montré à l'œu- 
vre quelle trempe on y acquiert, quelles vertus robustes en sont 
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issues : il serait à craindre que, dans les habitudes d'un travail 
mercenaire, ces vertus, et entre autres la dignité d'état, ne fussent 
amoindries. Il n’est donc pas à désirer que l'opinion de M. Michel 
Chevalier gagne du terrain : quelque brillante que soit la plaidoi- 
rie, la cause est mauvaise, et il aura peu d'économistes de son côté. 

Ce qui explique cette excursion hors des voies frayées, c’est une 
préoccupation évidente du professeur pour l'accroissement de la 
production. Il y veut faire concourir toutes les classes, et l’armée 
par conséquent. La production en France lui paraît insuflisante; il 
y insiste dans plusieurs leçons; il la voudrait cinq fois plus forte, 
afin que la richesse publique augmentât d'autant. C’est, d’après 
lui, le moyen le plus eflicace de diminuer la misère et d'amener à 
l'aisance la partie la moins favorisée de la population. Ce sentiment 
est juste, mais ce n’est qu'un sentiment et point une doctrine. La 
doctrine enseigne que la production obéit à des lois précises que ni 
les vœux ni les conseils ne sauraient modifier. Elle se règle sur 
l'état du marché, et son degré d'énergie répond toujours à celui de 
la consommation. L’aiguillon de la production est la convenance 
qu’il y a à produire. Un produit se fait-il rare et le prix s’en élève- 
t-il, la production s'active par la convenance; devient-il abondant 
et avili, la production se ralentit par le défaut de convenance. C'est 
le combat de l'offre et de la demande, dont les effets sont bien con- 
nus. Vainement imprimerait-on plus d'élan aux moyens de produire 
si on ne donnait en même temps les moyens d'acquérir; les deux 
termes se correspondent et gardent un équilibre impérieux. Tout 
procédé arbitraire conduirait infailliblement à un encombrement de 
produits, et par suite à un état de crise. M. Michel Chevalier sait 
cela mieux que personne; plusieurs pages de son livre reproduisent 
ces définitions élémentaires, consacrées par l'opinion des auteurs, 
et que l'expérience a constamment vérifiées. Pourquoi appuie-t-il 
alors si fortement sur l'accroissement de la production comme un 
objet à poursuivre avant et au-dessus de tous les autres? En y réflé- 
chissant, on en trouve le motif. 

Il est singulier en effet que, dans nos communautés modernes, 
où les besoins sont si actifs, on ne combine pas mieux les moyens 
de les satisfaire. Comment expliquer cet excès de produits en pré- 
sence de tant d'hommes dépourvus et disposés à les consommer? Si 
tout le monde était bien vêtu, bien coiflé, bien nourri, bien logé, 
on comprendrait qu’il y eût trop d'étofles, trop de chapeaux, trop 
d'alimens, trop d'habitations; mais il n’en est pas ainsi, et l'abon- 
dance deviendrait insufisance, si les débouchés se mettaient au pas 
des besoins. De là ce contraste, que des hommes, en présence les 
uns des autres, avec le désir d'échanger le plus de services possible 
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et l’aptitude nécessaire pour cela, non-seulement ne donnent pas à 
ces services tout le développement utile, mais sont obligés parfois 
de ralentir leur activité, sous peine de la rendre ruineuse. Il semble 
vraiment que ce soit un défi jeté au bon sens le plus vulgaire : tant 
de force perdue ou contenue quand elle à un si beau champ pour 
s'exercer, tant d'objets qui se déprécient près d’acquéreurs à qui ils 
conviendraient si fort! Aussi beaucoup d’esprits, les uns sensés, les 
autres aventureux, ont-ils étudié ce problème avec l'espoir d’arri- 
ver à un arrangement meilleur. Les uns en ont vu la solution dans 
une plus égale distribution de la richesse et ont proposé, pour y 
parvenir, des combinaisons chimériques qui aboutissaient presque 
toutes à un communisme administratif. D’autres ont placé la cause 
du mal dans la rareté des instrumens de circulation et présenté 
comme remède l'extension indéfinie des valeurs fiduciaires. D'autres 
enfin sont allés jusqu’à conseiller et pratiquer l'échange en nature, 
qui nous eût ramenés à l’économie des sociétés primitives. M. Mi- 
chel Chevalier a une intelligence trop ferme et des principes trop 
arrêtés pour céder à cet empirisme; il en a fait au contraire justice, 
et avec une grande autorité. Il sait bien qu'abandonnées à leur cours 
naturel, les choses s’arrangent mieux et plus justement que lors- 
que l'arbitraire s’en mêle. S'il se déclare pour l'accroissement de 
la production, c’est platoniquement pour ainsi dire; il en exprime 
le désir en se gardant de l’imposer. 

Au fond, le moyen n’est pas dénué d’eflicacité, et les faits en té- 
moignent. L’accroissement de la production a pour eflet l’abaisse- 
ment des prix, et l’abaissement des prix entraîne l'accroissement 
de la consommation : si la marche est lente, elle est sûre. Le seul 
écueil est l’avilissement du produit et les crises que cet avilissement 
engendre; mais, à juger les choses de haut, les industries ne souf- 
frent pas des crises autant qu’on pourrait le croire. On a remarqué 
qu’elles en sortent mieux trempées, mieux armées, qu'elles devien- 
nent plus ingénieuses sous l'empire de la nécessité, s’y créent des 
ressources nouvelles et s’arrachent à l’indolence, qui est insépara- 
ble d’un succès trop facile. Ces crises sont pour les industries ce 
qu’un orage est dans l'atmosphère : en les ébranlant, elles les épu- 
rent. Dans tous les cas, l’avilissement des prix, dommageable aux 
individus, est un bien pour la communauté; avec moins de dépense, 
celle-ci défraie alors plus de besoins, et le problème, qui semblait 
insoluble, trouve ainsi un dénoùment naturel. Qu’y a-t-il à faire 
ou à conseiller pour cela? Rien ou peu de chose. Les industries y 
pourvoient d’elles-mêmes; la libre concurrence suffit. Par l'effet 
de leur rivalité, elles tendent à accroître leurs produits et à en 
diminuer le prix, ce qui rend ces produits plus accessibles. Les 
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besoins qui s’ignorent sont ainsi éveillés, encouragés; l’aisance et 
le luxe se répandent; l’activité du travail s’excite par l’activité du 
débit, les moyens d'acquérir se multiplient, et peu à peu toutes 
les classes de la population sont appelées à jouir de ce qui était 
le privilége de quelques classes. Le seul souci légitime dans ce 
mouvement spontané est de maintenir entre les industries une éga- 
lité complète, de ne pas créer aux unes des positions d’où elles 
puissent dominer et opprimer les autres, de ne rien entreprendre 
en un mot contre le droit commun, la liberté et la justice, et s’il 
était prouvé que la concurrence intérieure ne suffit pas pour assurer 
à la communauté les bienfaits d’une consommation plus étendue, 
moins coûteuse, mieux proportionnée à ses besoins, l'intérêt public 
conseillerait d'appeler, en dépit des résistances, la concurrence 
étrangère à remplir un office qui ne peut plus rester vacant, et 
de rétablir entre ceux qui produisent et ceux qui consomment un 
équilibre qui serait détruit au préjudice de ces derniers. 

Il me reste un point à débattre avec M. Michel Chevalier : c’est 
au sujet du volume intitulé a Monnaie. Ce volume est un véritable 
traité sur la matière, et nulle part les qualités de l’auteur ne se 
montrent sous un meilleur jour. Les renseignemens techniques et 
les considérations historiques éclairent le débat de manière à le 
rendre intelligible même à ceux qui y sont le plus étrangers. On y 
voit le rôle qu’a joué la monnaie depuis l’origine du monde, ce 
qu’elle était dans l’antiquité, ce qu’elle est dans les temps mo- 
dernes, comment elle a été affectée par les découvertes du xv° et du 
x1x' siècle, et quelles ont été les conséquences de cette double ré- 
volution. On ne peut que souscrire à cette partie du travail de l’au- 
teur, en louer l'ordonnance, en reconnaître l'intérêt; mais, après 
avoir exposé les faits, M. Michel Chevalier en tire des conclusions 
au sujet desquelles il a rencontré plus d’un dissentiment. Dans son 
volume comme dans des études postérieures, il établit par des chif- 
fres précis quel a été le mouvement de la production des métaux 
précieux, et montre combien elle s’est élevée dans la période récente 
par l'exploitation de gîtes nouveaux. Celle de l’or surtout a pris des 
proportions qui l’alarment, et il se demande quelle valeur réelle 
cet or pourra garder, si le flot qui nous arrive de la Californie et de 
l'Australie continue à monter avec la même rapidité. Passe encore 
si cet accroissement de production se balançait entre les deux mé- 
taux précieux, et si dans leur marche ascendante ils maintenaient 
leurs rapports : il n’y aurait dans ce cas à redouter qu’une dépré- 
ciation intrinsèque de toutes les valeurs monétaires, laquelle abou- 
tirait à un enchérissement corrélatif dans les produits et les services 
dont elles sont la mesure et l'instrument d'échange. Le trouble ne 
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serait pas considérable, et on pourrait l’affronter. Peu à peu l’équi- 
libre se rétablirait de soi et par la force des choses, comme cela s’est 
fait dans la première période des découvertes, comme cela surtout 
a eu lieu depuis, par suite d'une abondance plus grande des métaux 
précieux. Mais le danger réel, imminent, c’est un défaut de balance 
dans la production de ces métaux. Tandis que celle de l’or dépasse 
toute croyance, celle de l'argent reste stationnaire, et le rapport 
qu'ont fixé entre eux la loi et les habitudes devient de plus en plus 
une fiction. D'un autre côté, si l'or afflue sur notre marché, l'argent 
chaque jour s’en éloigne, ce qui nous constitue doublement en perte, 
perte sur l’or qu’on .nous apporte, perte sur l'argent qu’on nous 
enlève. Il pourrait même arriver que, dans cette rafle exécutée sur 
l'argent, on ne nous en laissât pas la quantité nécessaire pour servir 
de monnaie d'appoint, ce qui occasionnerait de graves embarras 
dans la circulation et les échanges. Voilà ce qu’il faut voir et pré- 
venir. Par quels moyens? M. Michel Chevalier va sur-le-champ au 
plus décisif. Au lieu de deux étalons monétaires, il voudrait n’en 
conserver qu’un seul : ce serait l'argent, moins déprécié et:moins 
dépréciable. L'or, même monnayé, redeviendrait simplement une 
marchandise dont le prix serait débattu de gré à gré et soumis aux 
fluctuations de la rareté et de l’abondance, ou bien dont le cours 
public serait fixé et modifié de temps à autre, comme cela se pra- 
tique dans des pays voisins. 

Il est impossible de nier ce qu’il y a de sérieux dans ces obser- 
vations : c’est l'impression qu’en ont reçue ceux même qui les ont 
le plus vivement réfutées, et entre autres un homme de cœur et de 
bien dont la perte a causé un vide dans nos rangs, M. Léon Fau- 
cher, qui s’en est occupé dans la Rerue même. Je ne recommen- 
cerai pas cette réfutation, et n’ajouterai que peu de mots sur le 
point capital. Oui, le danger existe, mais n’y en aurait-il pas un 
plus grand dans les moyens proposés? Par de savantes recherches, 
M. Michel Chevalier établit péremptoirement que le rapport de la 
valeur entre les deux métaux précieux a souvent varié, que, suivant 
les lieux, les temps, les circonstances, il a oscillé entre 1 : 9 et 1 : 18, 
d'où il conclut qu'en présence d’un écart pareil, toute prétention 
d’astreindre l'or et l'argent à un rapport fixe est en désaccord avec 
les faits et devient inadmissible. Cela est juste pour la valeur réelle, 
effective; mais à côté de la valeur réelle il en est une autre dont 
l’auteur ne tient pas assez compte : c’est la valeur légale, la valeur 
de convention si l’on veut, qui heureusement a été moins inconsis- 
tante. Le mérite de cette valeur légale est d’assurer le repos, que la 
valeur réelle ne donnerait pas; sa vertu la plus évidente, c’est qu’elle 
n’est ni à discuter ni à débattre. Sans doute cette valeur légale doit 
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rester voisine autant que possible de la valeur effective; mais même 
quand elle s’en éloigne un peu, elle remplit sa fonction, si la con- 
fiance publique n’en est pas atteinte. Pour cela, il suffit qu'elle ne 
puisse être suspectée d'altération. Cette pièce d'or que je reçois 
vaut en réalité quelques centimes de moins que le prix que j'y ai 
mis; qu'importe si je retrouve ce prix au moment où je la cède? 
Dans cette habitude et ce consentement, il y a des garanties et une 
sécurité que n'offrirait pas le débat facultatif de la valeur. Qu'on se 
place en effet dans l'hypothèse d’un prix contesté et d’un cours va- 
riable. Cette même pièce d’or n’est plus qu’une marchandise; elle 
vaut tant pour celui-ci, tant pour celui-là, moins le lendemain que 
la veille, plus dans des mains habiles que dans des mains inexpéri- 
mentées; on peut la refuser ou l’admettre; quand on la détient, on 
ne sait pas au juste ce qu’on a. Qui ne voit les inconvéniens de ce 
régime, les troubles qui en sortiraient, les défiances qui y sont en 
germe, les embarras qu'il apporterait dans les transactions? L'effet 
le plus immédiat serait de faire disparaître l'or de la circulation 
monétaire, ou du moins de diminuer l'emploi de cette monnaie 
commode, portative, dont le goût s’est si vite répandu, pour nous 
ramener à ces disques d'argent si lourds à manier, et dont on ne 
s’encombrait qu'avec répugnance. 

J'en ai fini des petites querelles que j'avais à vider ici avec 
M. Michel Chevalier : ses opinions sont de celles qu’on ne peut ef- 
fleurer dans des éloges, ni écarter par des réticences; les discuter, 
c'est témoigner le poids qu’elles ont. Leur titre incontestable est 
l'originalité. Sous l’économiste, on y voit l'ingénieur nourri de so- 
lides lectures qu'ont fortifiées ses observations personnelles, sa- 
chant beaucoup et jaloux de communiquer ce qu'il sait, mettant au 
service de ses doctrines une abondance inépuisable de renseigne- 
mens, aussi positif qu’un professeur doit l'être, et cependant faisant 
çà et là et à propos une part à l'imagination. Il ne faut pas lui de- 
mander d'aller bien avant dans le champ des idées abstraites : ce 
n’est pas son but, ni la tournure habituelle de son esprit. 11 aime 
mieux prouver que disserter. Quant au style, la variété des tons y 
domine; le ton s'élève ou descend suivant l’occasion : ce sont des 
contrastes nécessaires; l'essentiel, et l’auteur excelle en cela, est 
d'y faire régner une grande clarté. Faut-il ajouter que parfois l’ex- 
pression va plus haut que le sujet, qu’elle devient trop brillante, 
trop colorée? D’autres y applaudiraient, et si j'y résiste, c’est en 
me défiant de mon goût et sans vouloir donner à mon observation la 
forme d’un reproche. 
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IV. 


Le Cours de M. Michel Chevalier s'arrête à la date de 1852 : on 
peut dire que les doctrines qui y sont développées constituent en 
quelque sorte l'unité de sa carrière. Dans quelques rangs qu'il se 
soit trouvé, les ennemis de l’économie politique ont toujours été les 
siens, et, qu'il défendit la brèche ou qu'il montât à l'assaut, per- 
sonne n’a montré plus de fermeté que lui pour les combattre. En 
4815, comme député de l'Aveyron, en 1846, comme membre de 
l'association pour la liberté des échanges, il ne ménagea ni sa plume 
ni ses démarches, et fut de ceux qui arrachèrent au ministère cette 
loi de mai 1847 qui introduisait quelques réformes timides dans le 
régime de nos douanes et ne devait pas aboutir. Alors comme aujour- 
d’'hui il existait dans le pays et dans les chambres un parti remuant 
qui n’appuyait pas le pouvoir sans conditions, et prenait la politique 
comine point d'appui pour la sauvegarde de ses intérêts. La loi, re- 
tenue dans les bureaux par des lenteurs calculées et modifiée en- 
suite par la commission au point de devenir dérisoire, ne parvint 
pas même aux honneurs de la discussion. Le rapport venait d'être 
déposé quand la révolution de 1848 éclata. 

Cette révolution inattendue ébranla bien des caractères et amena 
de bien étranges conversions. On put voir alors ce qui distingue 
les hommes qui ont une doctrine de ceux qui n’en ont pas. Sous les 
apparences d'un développement sans limites, jamais la liberté n'a- 
vait été plus menacée; on l’attaquait dans ses bases mêmes, la fa- 
culté de disposer de soi, et dans sa forme la plus tutélaire, la pro- 
priété. IL fallait du courage pour dénoncer ces violences et lutter 
contre ces égaremens; M. Michel Chevalier en fit preuve dès les 
premiers jours. Il se mit à l'œuvre, et dès le 15 mars il publiait 
dans la Revue un écrit qui rappelait aux ouvriers ces belles paroles 
de Franklin : « Si quelqu'un vous dit que vous pouvez vous enri- 
chir autrement que par le travail et l'économie, ne l’écoutez pas; 
c'est un empoisonneur! » Ceux qui se souviennent de la stupeur 
qui régnait alors en face de cette multitude frémissante qui con- 
voitait la société comme une proie peuvent juger du mérite qu'il y 
avait à tenir un pareil langage et à en assurer l'effet par la publi- 
cité. C'était moins à la foule abusée que s’adressait l'écrivain qu'aux 
hommes et aux idées dont elle s’inspirait, hommes redoutables alors 
et bien oubliés aujourd'hui, idées si enracinées qu’elles ont survécu 
à leur défaite. L'objet à poursuivre, et les meneurs ne s'en cachaient 
pas, était de ressusciter contre les fortunes le régime des suspects 
qu'on avait jadis appliqué aux personnes; c'était de s'attaquer aux 
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intérêts plus qu'aux opinions. Il n’y avait de variété que dans les 
combinaisons : au fond, le dessein était le même et aboutissait à une 
spoliation plus ou moins déguisée. Prenant la science pour auxi- 
liaire, M. Michel Chevalier n'eut pas de peine à prouver que les 
premières et les plus flagrantes victimes de cette spoliation seraient 
ceux au nom desquels on l’entreprendrait, qu’au lieu d’éteindre la 
misère, elle ferait plus de misérables, et qu'en frappant la richesse 
ostensible, elle tarirait le travail, la seule richesse qui soit suscep- 
tible de se renouveler. Il ajoutait qu'à côté de ces procédés aussi 
stériles qu'odieux il en était de plus efficaces, que d'un commun 
accord on pouvait étendre et perfectionner : l'association, la pré- 
voyance, l'éducation spéciale, les facilités de crédit, les écoles gra- 
tuites, tout ce qu’amènent à leur suite des rapports empreints de 
bienveillance et le respect des droits mutuels. Dans cette seconde 
partie de son travail, M. Michel Chevalier se montrait, comme à 
l'ordinaire, ingénieux et abondant, si bien que ces études de cir- 
constance ont pris les proportions d’un volume (1). Sans affaiblir 
l'honneur qui lui en revient, on peut le faire remonter plus haut : 
dans sa défense de la société, c'était aussi l'économie politique qu’il 
défendait. 

Les hommes auxquels il s’en prenait ne s’y trompèrent pas; le 
7 avril, sa chaire au Collége de France était supprimée : du même 
coup on atteignait l’enseignement et le professeur. 11 semble même 
qu'il y eut dans cet acte de brutalité l'influence de mains qui se 
cachaient, et que. des amis de l’ordre ne furent point étrangers à 
ce signe des désordres du temps. On le vit mieux quand il s’agit de 
la réparation. A sept mois de là, lorsque les événemens eurent fait 
justice des agitateurs les plus compromis et qu’il devint possible de 
rentrer dans une situation régulière, la commission du budget fut 
mise en demeure de revenir sur une injustice faite à un professeur 
frappé à son poste au moment où il y rendait des services éminens. 
Plusieurs membres demandèrent sa réintégration. Si elle eut lieu et 
si la chaire fut rétablie, ce ne fut pas sans des oppositions sourdes 
et actives, quoiqu'elles eussent l'air de rougir d’elles-mêmes. 11 
fallut que les amis de M. Michel Chevalier le défendissent non-seu- 
lement dans les bureaux, mais à la tribune. Tout eflort personnel 
fut épargné à sa dignité; il ne s’y serait pas prêté. Au moment où 
la question s’agitait, il était dans l'Hérault, chez son beau-père ; 
c'est là qu'il apprit en même temps l'initiative qu’on avait prise et 
le succès qu'elle avait eu. Rappelé dans sa chaire, il eut le bon 
goùt d'en éloigner tout ce qui pouvait ressembler à un souvenir de 
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(1) Lettres sur l'Organisation du Travail, 1 vol., chez Capelle. 
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ses griefs, et dans les cours qui suivirent il s’attacha à montrer les 
rapports qui existent entre l’économie politique et la morale chré- 
tienne. Le sujet en lui-même renfermait une ironie et pouvait pas- 
ser pour une leçon; M. Michel Chevalier ne poussa pas sa revanche 
plus loin. Pour ce qui le touche, il s’est toujours montré plein de 
modération; il n’a eu de l’ardeur que quand ses doctrines lui pa- 
raissaient engagées. 

Cette circonstance se présenta lorsqu'en 1851 s’ouvrit devant 
l'assemblée législative une discussion assez importante sur la ré- 
forme du tarif des douanes. Les esprits étaient alors médiocrement 
disposés pour ce débat; il y avait dans l'air de bien autres sujets 
de préoccupation. Ce fut un premier motif d'échec; le second, plus 
grave encore, était le nom et l’ascendant du champion des tarifs, 
M. Thiers, qui apporta dans cette défense l’art accompli et la fécon- 
dité de ressources qui le distinguent. On peut dire qu'il poussa 
cette fois le talent jusqu’à l'abus, et que vis-à-vis de l’économie po- 
litique il manqua de mesure. Un esprit comme le sien aurait dû 
comprendre qu'une science dont nos maîtres en beaucoup de choses 
ont fait la règle de leur conduite ne méritait pas les dédains dont 
il la couvrit. Il n’avait pas même pour excuse l'incertitude du dé- 
noûment; dès le début, la bataille ressembla à une déroute. A tort 
ou à raison, le promoteur du débat (M. Sainte-Beuve) ne fut pas 
soutenu, et les coups portèrent à peu près dans le vide. Cependant 
au dehors de l'assemblée les économistes s'étaient émus, et M. Mi- 
chel Chevalier se rendit l'organe de cette émotion. Au discours de 
M. Thiers il opposa une réfutation dont le caractère est un ména- 
gement minutieux pour les industries qui prenaient le plus facile- 
ment l'alarme. L'auteur s’efforce de les éclairer, de dégager de leurs 
terreurs ce que ces terreurs ont d’imaginaire; il voudrait les asso- 
cier à un mouvement conduit avec prudence, et qui n’aurait rien 
d'offensif; il leur démontre par d'irréfutables calculs qu’une réforme 
n'aurait pas tous les inconvéniens qu’elles en redoutent, et qu’il 
en sortirait des avantages supérieurs et assurément plus durables. 
Rien de plus sensé ni de plus conciliant. Malheureusement il y à 
pour les industries une considération qui domine tous les raisonne- 
mens, c'est la puissance des habitudes. Nulle part la crainte et 
l'horreur de l'inconnu ne se manifestent avec plus d'énergie; les 
industries prétendent vivre comme elles ont vécu, sans plus de 
trouble ni d'efforts; elles résistent à tout changement d'état, et 
s'agitent quand on veut les convaincre. Aussi M. Michel Chevalier 
en a-t-il été pour ses avances; les industries remuantes n’ont pas 
désarmé, on a pu le voir récemment. Les discuter, c’est se déclarer 
leur ennemi, et d’ailleurs à quoi bon discuter ? Comme une compa- 













































les 
1ré- 
)AS— 
che 
| de 
pa- 


ant 
ré- 
ent 
jets 
lus 
ifs, 
on- 
Ssa 
po- 

dû 
ses 
ont 
dé- 
ort 
pas 
ant 


Mi- 


na- 
le- 
urs 
SO- 
ien 
me 
u’il 
es. 
ya 
ne- 


les 











933 


gnie célèbre, n’ont-elles pas pour devise : « être ce qu'elles sont ou 
ne pas être? » 

À diverses reprises, M. Michel Chevalier put voir ce qu'il en coûte 
de résister à ce courant d'opinions. Rien de plus significatif que ce 
qui se passa au sujet de l'exposition de Londres en 1851. Jusque-là il 
avait, comme écrivain spécial et pour ainsi dire désigné, fait partie 
de tous les jurys; on l’avait même compris dans la Commission pré- 
paratoire. Pourtant son nom ne figura pas sur la liste définitive : il 
fut châtié par prétérition. L'Institut se montra de meilleur goût. Les 
académies ont cet avantage, que les opinions les plus diverses s’y 
supportent et s’y éclairent avec une dignité et une convenance sans 
égales. M. Michel Chevalier était là près de ceux qu'il avait le plus 
vivement combattus, M. Thiers entre autres, et pourtant, quand il 
s'agit d'envoyer à Londres quelques membres pour y étudier les 
faits, M. Michel Chevalier se trouva sans aucune objection, le plus 
naturellement du monde, désigné avec M. Blanqui. A leur retour, 
les deux délégués présentèrent un rapport qui est aux archives de 
l'Institut, et où les considérations générales tiennent la place qui 
convient dans un document de cette nature. Il renferme de belles 
pages sur la liaison intime qui existe entre l'avancement de l'in- 
dustrie et l’état des civilisations, sur l'influence qu’exercent dans 
l'économie du travail les mœurs, les doctrines admises, les qualités 
de race et surtout la religion dominante. 

Nommé plus tard membre du conseil d'état, membre et président 
du conseil-général de l'Hérault, le consciencieux économiste a su gar- 
der toute son indépendance. Vers la fin de 1852, quand le président 
du sénat, parlant au nom de ce corps, exposa dans un document 
public les idées qui avaient inspiré la constitution du nouvel empire, 
M. Michel Chevalier regarda comme un devoir d'y relever quelques 
passages où l’économie politique était assez maltraitée. On la repré- 
sentait comme «une théorie funeste, un piége adroit, imaginés en vue 
d'anéantir nos fabriques et de ruiner notre production nationale. » 
Ces mots étaient durs, et ils ne passèrent pas sans protestation : une 
lettre insérée dans les Débats eut pour objet de les combattre. M. Mi- 
chel Chevalier y usa d'adresse : il mit les deux empires en présence, 
l'ancien et le nouveau, et, cherchant des armes partout, il releva 
dans le Mémorial de Sainte-Hélène, où les contradictions ne man- 
quent pas, ce passage assez singulier : « Nous devons nous rabattre 
désormais sur la libre navigation des mers et l’entière liberté d’un 
suffrage universel. » En même temps il empruntait à la comparaison 
des tarifs des preuves un peu plus convaincantes; il rappelait que, 
sous le premier empire, les subsistances étaient exemptes de droits, 
les matières premières, la fonte en gueuse également, tandis qu’au 
taux du moment cette fonte payait 77 francs par tonne, et que les 
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céréales relevaient de l'échelle mobile. Pour les fers, c'était 44 fr. 
par tonne contre 206; pour l'acier, 99 fr. contre 1,320 fr., et ainsi 
du reste. Somme toute, l'ancien empire s'était montré en matière 
de douanes plus libéral que le nouveau, et s’il avait à sa charge les 
violences du blocus continental, il fallait se souvenir que ce blo- 
cus était une machine de guerre, de l’aveu même du chef de l’ancien 
empire. Cette controverse, on le voit, avait, en partie du moins, le 
caractère d’un débat de famille, et peut-être les faits s'y adaptaient- 
ils trop aux besoins de la cause. Les économistes qui ont vécu de 
1804 à 1814, notamment Jean-Baptiste Say, n’attribuent pas au 
régime qui était alors en vigueur un caractère si libéral, et quand 
on voudra en venir à une application sérieuse des principes éco- 
nomiques, c'est sur de meilleurs modèles qu’il conviendra de se 
régler. 

L'intention et l'acte n’en sont pas moins louables. M. Michel Che- 
valier ne s’effaçait pas quand autour de lui on s’effaçait volontiers; 
il défendait ses opinions par les argumens qui lui paraissaient le 
mieux appropriés, et il procédait à cette défense avec un certain éclat. 
Ce caractère se retrouve dans un vœu que, Sous sa présidence, émet 
chaque année le conseil-général de l'Hérault, et qui, réduit à une forme 
de plus en plus substantielle, est devenu un véritable traité d’écono- 
mie politique. Dans le conseil d'état, cette attitude ne s’est point dé- 
mentie; toutes les fois que la liberté y a été en jeu, dans la mesure 
où elle peut l’être, M. Michel Chevalier s'est rangé du côté de la 
liberté, se résignant, ce que peu d'hommes savent faire, au rôle de 
vaincu, et se privant de l'influence que lui eût value une conduite 
plus empreinte de calcul. Tout récemment, quand un débat a été 
engagé sur le régime des céréales, il s’est montré des plus ardens 
à demander que l’approvisionnement du pays fût mis à l'abri des 
dangers et des incertitudes de l'échelle mobile. Les lecteurs de ce 
recueil se souviennent de la solidité de sa démonstration, et surtout 
du courage avec lequel il dénonçait cette association pour la défense 
du travail national, à qui il a été donné, par une fortune singulière, 
de faire fléchir tous les gouvernemens. Au sujet de la levée des pro- 
bibitions, son langage n’a été ni muins fier, ni moins résolu. Il a 
prouvé sans réplique qu'aucune de nos industries n’a besoin de la 
prohibition pour vivre, que les plus caduques peuvent s’en passer, 
et que la France expédie au dehors, sur les marchés de libre con- 
currence, les articles mème qui sont garantis chez elle par la pro- 
hibition, et dans quelles proportions, sur quelle échelle? Pour une 
somme de 400 millions de francs! Qu’opposer à ce chiflre, si ce 
n’est des manœuvres? Et ces manœuvres, M. Michel Chevalier a eu 
le courage de les signaler ; il a dénoncé ce système de dénigrement 
dont on use vis-à-vis de ceux qui ne s’inclinent pas devant des pré- 














933 


jugés habilement entretenus, et voient les choses autrement qu'on 
n’a intérêt à les montrer : il a même cité des cas où les hommes les 
plus honorables ont été mis au ban de l'industrie qu'ils exercent 
pour avoir résisté au mot d'ordre impérieux qui se transmettait de 
ville en ville, d'établissement en établissement, et puisé dans leur 
conscience seule leurs motifs de détermination. 

Voilà des services que l'économie politique ne saurait oublier, et 
qui assignent à M. Michel Chevalier un rang très élevé parmi ses dé- 
fenseurs. Il a été pour cette science un homme d'action comme Bas- 
tiat; il a résolàment payé de sa personne. Sa position dans la presse 
périodique lui donnait de grands avantages; il pouvait parler au 
public, et à un public choisi, à l'heure et dans la forme qui lui con- 
venaient; il était armé pour la lutte. Aussi ne semble-t-il pas avoir 
éprouvé cette lassitude et ce découragement qui accompagnent les 
poursuites toujours déçues. Les événemens ont pu le trahir, il ne 
s'est jainais trahi lui-même. Sa conviction était, elle est encore que 
si l'évidence des faits a donné raison à quelques fabricans de Man- 
chester contre des priviléges que défendait une tradition séculaire, 
le même triomphe est tôt ou tard assuré dans un pays comme le 
nôtre, sur lequel a passé le niveau des révolutions, et où le privilége 
a moins de racines. De là cette controverse toujours éveillée, tou- 
jours active; de là aussi ces essais d’agitation imités de MM. Cobden 
et Bright, et auxquels M. Michel Chevalier a pris part sans pou- 
voir les faire aboutir. Pourquoi ce contraste, dira-t-on? En Angle- 
terre des succès prompts et décisifs, en France des échecs mani- 
festes et persistans! Cela tient à plusieurs causes, et à une entre 
autres : le génie des races, qui est lui-même le produit des institu- 
tions. Chez nous, on s'engoue des choses sans les juger; chez nos 
voisins, on peut s'en engouer, mais on les juge. Ici l'enthousiasme 
marche avant la réflexion; là-bas la réflexion passe avant l'enthou- 
siasme. On a pu le voir à l'effet qu'ont produit dans l’un et dans 
l'autre pays ces sectes forcenées qui naguère prétendaient à l’em- 
pire. Eu Angleterre, on a haussé les épaules de pitié, et à peine ont- 
elles rencontré quelques dupes; en France, elles ont si bien agité les 
esprits, troublé les consciences, brouillé les notions du vrai et du 
faux, qu’elles ont livré les destinées publiques à tous les égaremens 
de la peur. Est-ce à dire que dans les civilisations comme dans les 
familles il doive y avoir des aînés assujettis à des devoirs plus 
étroits, et pour qui ces liens supérieurs, hors desquels l'humanité 
s'abaisse, ne puissent devenir l'objet ni d'un abandon coupable ni 
d'un odieux marché? 
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SCÈNES ET SOUVENIRS DU BAS-LANGUEDOC. 


Un soir d'hiver de l’année 18.., la massive voiture chargée du 
transport quotidien des voyageurs entre Montpellier et Béziers s’ar- 
rêtait à moitié route entre ces deux villes, à la montée de Créve- 
Chevaux. Un jeune homme descendit de l’impériale et demanda le 
chemin de Balaruc-le-Vieux. — Balaruc-le-Vieux! répondit le con- 
ducteur en montrant un sentier avec son fouet; il n’y a pas deux 
Balaruc sur le truc (1). Faites une centaine de pas, et lorsque vous 
verrez un amas de vieilles pierres au haut d’une colline, vous pour- 
rez dire : C’est là! 

Le jeune homme, s'étant mis en marche, aperçut bientôt un vil- 
lage qui se dressait au sommet d’un agreste coteau et détachait sa 
noire silhouette sur le ciel : c'était Balaruc-le-Vieux. Une baie l’en- 
tourait de ses eaux paisibles, la baie de l’Angle, formée par l'étang 
de Thau. Au bord du chemin, une nappe de sombre verdure s’étalait 
en amphithéâtre : c'était le cimetière, dont les tombes blanches, 
éclairées par la lune, ressemblaient à des larmes d'argent semées 
sur un drap mortuaire. D'un côté, ce champ de la mort étendu sur 
la pente de la colline, de l’autre la baie de l’Angle, froide et morne 
comme un rempart de glace, semblaient séparer Balaruc des joies 
de ce monde. Le village paraissait abandonné : les cheminées étaient 
sans fumée, les rues silencieuses, les portes closes, la place solitaire; 


(1) Monticule. 
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aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Sur ce groupe d'habitations 
muettes, sur l’austère paysage où elles s’encadraient, planait une 
tristesse infinie. 

Le jeune voyageur s'arrêta un moment au pied de la colline, 
puis en soupirant il tira d’un petit portefeuille une lettre adressée 
à l'abbé Tabourel, curé de Balaruc, et franchit d’un pas rapide les 
degrés naturels qui conduisent au hameau. Il erra quelque temps 
dans les rues désertes. Une faible lueur s’échappait des fentes de 
la porte vermoulue de l’église; il y entra. La pénible impression 
qui l’avait saisi au premier aspect du village le reprit de nouveau. 
Un lampion projetait dans la nef une clarté tremblante; quelques 
vieilles femmes, agenouillées sur la dalle, psalmodiaient leurs 
prières devant un petit autel pauvrement orné. Peu à peu, s'étant 
habitué à la vacillante lueur de la veilleuse, il finit par distinguer 
un vieillard qui priait immobile sous le luminaire sacré. La flamme 
du lampion projetait des reflets rougeâtres sur le visage, et en ac- 
centuait fortement les traits. L'étranger crut d’abord avoir sous les 
yeux une de ces images de saint, sculptées en bois, peintes et ha- 
billées, qu’on trouve dans certains villages du midi de la France. 
Ce corps grêle, anguleux, cette face blême et ridée, rappelaient en 
effet une de ces existences exceptionnelles, passées dans les priva- 
tions et couronnées par le martyre. Tout à coup cependant la figure 
s'agita, elle se retourna vers le jeune homme, qui ne put retenir 
un cri de surprise: le martyr vivait, c'était le curé de Balaruc! Sa 
prière terminée, le prêtre disparut par une petite porte, et le jeune 
homme se dirigea vers le presbytère, où il comptait le retrouver. 

Le curé prenait place devant un repas cénobitique, et une vieille 
servante tâchait de rallumer un feu de mottes dans l’âtre éteint, 
lorsque le jeune voyageur frappa à la porte. La lettre qu’il remit à 
l'abbé Tabourel était du directeur de l’école normale de Montpellier. 
Le directeur adressait un de ses anciens élèves, Urbain Blaizac, au 
curé de Balaruc, en le priant de vouloir bien faciliter son admis- 
sion, comme instituteur, à l’école communale du village. Il ajoutait 
que le jeune homme était pauvre, orphelin et méritait à tout égard 
sa bienveillance. 

C'était une triste histoire que celle d'Urbain Blaizac. Une dévia- 
tion de la cuisse l'avait exempté du service militaire. Comme cette 
infirmité semblait devoir aussi lui interdire les rudes travaux des 
champs, et que la mort de ses parens l’avait laissé sans ressource, 
les habitans de son village s'étaient cotisés pour l’envoyer à l’école 
normale de Montpellier. Suivant la coutume de la France méridio- 
nale, où chaque type est caractérisé par un nom pittoresque, le 
pauvre orphelin avait été surnommé par ses compagnons d'étude le 
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panar (le boiteux), bien que son infirmité fût à peine apparente. 
Jugé apte enfin à remplir les fonctions d’instituteur, il avait quitté 
l'école normale, et c'était au village de Balaruc-le-Vieux qu’on 
l'envoyait pour prendre la place de l'ancien maître d'école, enlevé 
par une mort subite à son humble labeur de chaque jour. 

Après avoir lu la missive du directeur de l’école normale, le vieux 
prêtre regarda Urbain avec attention. Ses yeux éteints parurent 
s’animer un moment, mais ils reprirent bientôt leur fixité morne. 
L'abbé Tabourel tendit au jeune homme une main sèche et ridée. 

— Dès demain, dit-il, je vous présenterai au maire et aux con- 
seillers municipaux, car vous n’ignorez pas qu’il vous faut leurs 
suffrages pour être nommé instituteur de la commune; mais soyez 
sans inquiétude, ils obéissent d'ordinaire à mon influence. 

L'abbé avait accentué ces derniers mots avec une énergie qui fit 
tressaillir Urbain. Il sembla au panar que l'abbé Tabourel le regar- 
dait déjà comme son docile instrument. 11 essaya de cacher cette 
impression de trouble, et, sans répondre aux dernières paroles du 
prêtre, s’enquit d'une auberge. — Pécaire! dit la vieille servante, 
une auberge à Balaruc-le-Vieux! Quelqu'un vient-il jamais ici? 
Mais suivez-moi : puisque vous allez remplacer le maître d'école 
défunt, je vais vous conduire au logement qu’il occupait, et qui va 
devenir le vôtre. 

Prenant une chandelle fumeuse, elle se dirigea vers une porte, 
en tira les verrous rouillés, et fit traverser à Urbain deux ou trois 
grandes pièces froides et nues. — Ceci, dit-elle, est la commune 
(mairie). L'église, la cure, la commune et l’école sont un reste de 
l’ancien château, et dépendent de M. le curé. 

Ils étaient arrivés dans une chambre assez misérable, transformée 
en classe par une vingtaine de petites tables noires alignées en plu- 
sieurs rangs. Une mauvaise couchette, mal dissimulée par des ri- 
deaux de cotonnade jaune, indiquait que c'était là tout le domaine 
de l’instituteur. Cette chambre avait pour fenêtre une étroite lucarne 
donnant sur le jardin de la cure, qu'entouraient de grands murs 
tapissés de lierres séculaires. Le panar s'endormit tristement. 

Le lendemain, Urbain sortit de bonne heure. Il avait hâte de 
contempler au soleil sa nouvelle résidence, et d'oublier les fà- 
cheuses impressions de la veille. L'aspect de Balaruc-le-Vieux lui 
parut malheureusement aussi triste le jour que la nuit. Jamais 
village, il faut le dire, n’a mieux mérité son surnom. Balaruc- 
le-Vieux, qui remonte au x‘ siècle, ne possède pas une seule mai- 
son blanche et neuve; la population habite des logis en ruine, 
héritage des siècles passés. Chaque famille s'arrange un réduit 
dans les amas de pierres noircies et descellées par le temps, de 
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telle sorte qu’il est bien difficile de distinguer sous les décombres 
amoncelés les murs respectifs de chaque demeure : c’est la commu- 
nauté des ruines. De loin en loin, les rues sont coupées par des ar- 
ceaux couronnés de mousse, de pariétaires et de violiers sauvages. 
Quelques maisons ont leur escalier placé extérieurement et dominé 
par une espèce de terrasse couverte d'un toit en brique; des pyra- 
mides de pierres, entassées sans ordre à la base de cette terrasse 
pour en soutenir l'édifice branlant, ajoutent encore à la singularité 
de cette architecture mauresque. Des débris de rempart enlacent le 
bourg d'une ceinture de pierres, et lorsqu'ils sont détachés par le 
vent ou par la pluie, ils roulent le long du coteau pour former une 
nouvelle barrière au pied des baries (1), qui se mirent coquettement 
dans l’eau. À l'extrémité du village, une plate-forme, entourée d’un 
parapet de pierre, décrit un demi-cercle au-dessus de l'étang de l’An- 
gle. La vue qu'on découvre de cette petite esplanade, au milieu de 
laquelle est planté un grand micocoulier, dissipe heureusement l’im- 
pression de tristesse et d’ennui produite par l’aspect du village. La 
vallée que domine Balaruc-le-Vieux rappelle l'Orient par ses belles 
lignes, par le calme de son atmosphère, par les effluves d’or de son 
radieux soleil, par l’accentuation des ombres qui, vers la fin du jour, 
s’allongent sur la terre comme de gigantesques fantômes. Dans 
cette campagne riche et sévère, les lignes bleuâtres de l'horizon se 
découpent avec une merveilleuse limpidité; les teintes du sol sont 
vigoureuses; la poussière blanchit l'herbe; le soleil dore la terre; 
l'insecte bourdonne son chant métallique sous un ciel empour- 
pré; la brise parfumée des garriques tempère un air embrasé, 
et de loin en loin les arbres, les collines et les villages détachent 
nettement leur profil sur la plaine immense que la baie de l'Angle 
borde d’une frange d'argent. 

Depuis quelques instans, Urbain était arrivé à la petite esplanade 
de Balaruc. Appuyé sur le parapet, il ne pouvait détacher ses re- 
gards du splendide panorama qui se déroulait autour de lui. Cer- 
tains petits coups frappés en cadence partaient du milieu de ka 
plate-forme où s'élève le grand micocoulier. Le jeune homme crut 
d’abord que ce bruit monotone était causé par des sitelles, espèce 
d'oiseaux qui frappent les vieux troncs d’arbres avec leur bec pour 
en faire sortir les insectes, ou pour y introduire des provisions de 
grains; mais nul oiseau ne cherchait sa pâture sur les branches 
dépouillées. En regardant attentivement ce bel arbre, géant du 
passé, resté debout au milieu des ruines, le panar découviit une 
ouverture à son large tronc, et dans cette ouverture un savetier 
commodément établi : le bruit s’expliquait. Le cordonnier leva la 


(1) Faubourgs, 
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tête et adressa la parole à Urbain avec cette aisance familière qui 
est un trait des mœurs méridionales. — Vous êtes surpris, monsieur, 
dit-il, de me voir dans cette singulière échoppe; que voulez-vous? 
Ici les pauvres gens choisissent leurs demeures parmi les ruines; 
j'ai préféré l'arbre de la place : c’est le seul du village. A un vieux 
marin comme moi, il faut de l’air, de l’eau et du ciel, Cette plate- 
forme me rappelle le gaillard d’arrière de la Vaillante, où j'ai passé 
ma jeunesse. 

Le vieux Picouline n’avait gagné qu’une jambe de bois dans le 
cours de ses campagnes; mais il n’avait jamais perdu sa joyeuse hu- 
meur, et son visage hâlé respirait une telle bonhomie, qu'Urbain 
n’hésita pas à se faire connaître. 

— Ah! monsieur, s'écria l’ancien matelot, que je suis aise que 
vous veniez tenir l’école! J'avais peur qu’il n’arrivât de Montpellier 
un vieux maître grondeur. Dieu merci, vous êtes jeune, et certaine- 
ment vous êtes bon! 

Urbain tendit la main à Picouline. 

— Vous me rendez bien heureux, monsieur, reprit le savetier; 
il y a si longtemps que je n’ai serré la main à quelqu'un! Je suis 
le précom (1) du village. Je vais chaque soir allumer le phare de Ro- 
querol, qui se trouve en plein étang de Thau. Comme, malgré les 
temps les plus rudes, ma barque n'a jamais sombré, on me fuit, 
prétendant que je suis emmasqué (ensorcelé). Vous ne croyez pas 
aux sortiléges, vous sans doute; mais vous avez foi dans la loyauté 
des gens malgré leur misère, et je vous remercie d’avoir compris 
que la main de Picouline est celle d’un honnête homme. 

En ce moment, un bruit de pas fit crier le sable-de la place, et 
le curé apparut. 

— Je vous cherchais, monsieur Blaizac, pour vous conduire chez 
les autorités de Balaruc, et j'avoue que je ne m'attendais pas à vous 
rencontrer en pareille compagnie, dit-il en désignant Picouline. 

L'orphelin, sans répondre à la réprimande du prêtre, regarda 
tristement sa lévite râpée, la boutonna de son mieux, et suivit l'abbé 
Tabourel, dont la soutane jaunie n’annonçait pas d’ailleurs plus de 
luxe. 

— Vous ne connaissez encore que la moitié du village, dit le 
vieux prêtre à Urbain, et vous ignorez peut-être que la commune 
est divisée en deux parties, séparées par une allée d’un kilomètre 
de long. Le maire et l’adjoint habitent la portion qui s’appelle Ba- 
Jlaruc-les-Bains. 

Cette longue allée qui sépare les deux Balaruc est bordée d'a- 


(4) Attaché à la maison commune du village, le précom est à la fois crieur public, 
carillonneur, chantre, fossoyeur et sacristain, 
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mandiers, d’oliviers et de broussonnetias, arbres rabougris, dont le 
terne feuillage semble toujours couvert de poussière. La campa- 
gne s’appauvrit aux approches de Balaruc-les-Bains, qui est bâti 
au bord de l’étang de Thau. Les eaux salées de cet étang ont la 
propriété, comme celles de la mer, d'éloigner toute végétation de 
leurs bords; aussi la partie du village qui s'étend sur la rive est- 
elle peut-être plus triste encore que celle qui s'élève sur la colline 
dénudée. L’étang de Thau n'offre ni les proportions charmantes 
d’un lac ni la majesté de la mer. Sans navires et sans vagues, ses 
flots lourds viennent mourir au pied des garrigues. Les blanches 
maisonnettes disséminées sans ordre sur la grève semblent aban- 
données comme le sol aride qui les entoure. La rive est sans coquil- 
lages, la campagne sans verdure, le village sans chansons. La vue 
des malades attirés par une source thermale célèbre dans le pays, 
et qui trainent péniblement au soleil leurs membres paralysés, at- 
triste constamment les regards. Les blanches coiffes des sœurs de 
charité de l'hôpital des bains animent seules le paysage. Sembla- 
bles à des tombes, des croix de pierre sont posées le long des che- 
mins, comme pour rappeler sans cesse la souffrance et la mort, qui 
règnent en souveraines dans cet austère hameau. 

Dans les visites qu’il fit avec l'abbé Tabourel, Urbain reconnut 
qu’une grande rivalité régnait entre les autorités de Balaruc. Deux 
partis, le blanc et le rouge, luttent sans cesse dans les villages du 
midi. Bon gré, mal gré, quelle que soit l'indifférence des nouveau- 
venus, on les enrôle dans l'un des deux camps, et le jeune homme 
vit bien qu’il serait obligé sous peu de choisir une couleur. 11 suffit 
d’une simple brouille avec un membre du parti auquel il appartient 
pour qu’un paysan déserte son camp. La politique est toujours le 
prétexte du désaccord, dont la véritable cause est néanmoins quelque 
mesquine affaire d'intérêt. Les femmes ne sont pas étrangères à ces 
divisions; le moindre village a deux salles de danse, et une jeune 
fille se garderait bien de danser à un bal autre que celui de son 
parti. Il va sans dire que le fiancé est toujours du camp de sa pro- 
mise, et si l’amour naît entre des jeunes gens de partis différens, ce 
qui est rare, les parens s'opposent d'ordinaire au mariage. 

Le curé de Balaruc était blanc, et le maire rouge. Ennemis achar- 
nés, ils se disputaient le pouvoir et l'influence dans la commune; 
le futur instituteur comprit qu’ils se disputeraient bientôt aussi sa 
personne. 

Le maire était un gros homme, aux épaules carrées, à la taille 
athlétique, aux épais favoris, aux sourcils proéminens. L’adjoint, 
petit et roux, avait l'air de sortir de sa poche; il approuvait du 
geste tout ce que disait son chef de file, et trottinait derrière lui 
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comme une espèce de valet. La parole mielleuse de l'abbé Tabourel, 
ses yeux baissés, son corps chétif, l'expression mystique de son vi- 
saze, contrastaient singulièrement avec les franches et rudes ma- 
nières du fonctionnaire villageois. Le curé n'osait jamais parler que 
par insinuation; le maire donnait au contraire très énergiquement 
son avis, criant d'une façon form:dable et jurant même à la face du 
pauvre prêtre, qui en blèmissait plus encore. Cependant, malgré 
son air de croquemitaine, le gros fonctionnaire finissait par céder 
au doucereux curé, qui, sans résister ouvertement, arrivait à son 
but, grâce à une opiniâtreté que rien ne lassait. Le maire croyait 
néanmoins gouverner la commune, et mettait son amour-propre à le 
faire supposer. Lorsque l’abbé Tabourel lui présenta le jeune élève 
de l’école normale : — Vous pouvez compter sur moi, dit le puissant 
fonctionnaire au panar en lui tendant sa large main, non pas à 
cause de la recommandation du capélan (ecclésiastique), mais parce 
que votre physionomie m'est sympathique. Dans huit jours, j'espère 
pouvoir vous envoyer mon fils. 

— Dans huit jours, vous aurez nos fils, répéta comme un écho le 
petit adjoint. 


II. 


La nouvelle de l’arrivée du futur instituteur s’était bientôt répan- 
due dans Balaruc, et les villageois, curieux de connaître le Fran- 
ciman (1), s’arrêtaient au seuil de leurs portes sur son passage. 
L’idiome languedocien est en quelque sorte un moyen de ralliement 
entre les geis de leur caste, et les paysans ne fraient guère avec 
ceux qui parlent un dialecte différent; ils les regardent comme des 
êtres à part (estranchiés d'aou défora) (2), avec lesquels il leur 
paraît impossible de se mettre à l'aise. L'éducation du panar, son 
costume, ses manières, son langage, contrastaient avec les allures et 
les habitudes des villageois, et en s'entendant appeler Franciman, 
Urbain comprit toute la distance que ce mot allait établir entre eux 
et lui. 

Depuis le millionnaire jusqu’au plus pauvre des vignerons, cha- 
cun étant propriétaire rural dans cette partie du Bas-Languedoc, le 
désir d'améliorer ou d'agrandir son bien est le seul mobile de toute 
existence. On n'afferme guère les vignobles à cause des fréquentes 
variations dans le prix des vins et de la facilité qu'aurait le fermier 
de forcer les récoltes au détriment des cépages. Les plus riches 


(1) Franciman est une qualification dont se servent les paysans du midi pour dési- 
gner les personnes qui parlent le français. 
(2) Etrangers du dehors. 
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comme les plus humbles exploitent donc eux-mêmes leur domaine. 
L'agriculture est à peu près la seule industrie du pays, et le titre de 
propriétaire équivaut, dans le midi de la France, au titre d’une 
profession. Cet ensemble d'idées, cette exclusion de toute autre am- 
bition, ce lien commun qui rallie les Languedociens, crée entre eux 
une véritable confraternité, dont les étrangers et les fonctionnaires 
se trouvent naturellement exclus. Si riches qu'ils soient devenus, 
les paysans du Bas-Languedoc ne changent rien à leurs habitudes : 
ils s’effraient de la civilisation, de tout ce qui lime, assouplit, épure 
les mœurs. Ils se trouvent heureux dans leurs souliers ferrés, sous 
leur soleil brülant, et ils repoussent le progrès comme une trame 
ourdie contre leurs coutumes et leurs foyers. Les villageois de Ba- 
laruc témoignèrent donc peu de bienveillance à Urbain : ils ne vi- 
rent en lui que l'instrument qui allait les priver pendant un certain 
temps des bras de leurs fils. Les rares paroles qu'ils lui adressèrent 
eurent seulement pour but de lui rappeler que la première commu 
nion était l'époque fixée pour quitter l'école, et qu’ils comptaient 
que les enfans seraient bientôt rendus aux travaux de la terre. 

Tout en revenant à Balaruc-le-Vieux, l'abbé Tabourel fit sa pro- 
fession de foi au Franciman, ajoutant que sa protection et sa sym- 
pathie ne seraient acquises qu’à l'instituteur qui partagerait ses 
opinions et l’aiderait à les propager. Aussi, de retour à l'école, Ur- 
bain s’accouda-t-il tristement à l'étroit appui de sa lucarne. Les 
rayons de la lune diamantaient les feuilles luisantes des lierres, et 
le rossignol mêlait son chant aux harmonies du soir. Le jeune 
homme resta longtemps absorbé dans sa contemplation, comme s’il 
eût voulu demander à cette nuit sereine le secret de sa vie. Il pen- 
sait avec effroi à tout ce qui séparait son esprit de celui de l'abbé 
Tabourel. La rigide dévotion du prêtre avait effrayé cette âme naïve 
et tendre, qui n'avait jamais médité sur les dogmes dont l’austère 
vieillard se faisait le défenseur passionné. Urbain embrassa d’un 
coup d'œil toute une suite de luttes douloureuses, de contrariétés 
quotidiennes, toute une existence de privations et d'isolement. Il 
n'avait lu que trop clairement dans son avenir. 

Une semaine s'était à peine écoulée depuis l’arrivée d’Urbain à 
Balaruc-le-Vieux, qu'une rupture à peu près complète avait éclaté 
entre le jeune homme et le curé. Celui-ci, ayant perdu l'espoir de 
l’enfermer dans le cercle étroit de ses idées, lui avait retiré sa pro- 
tection et refusé même l'hospitalité de la cure. Le Franciman avait 
dû accepter un gîte chez le vieux Picouline. Dès que l'on connut 
cette rupture dans Balaruc, Urbain fut déclaré rouge et enrôlé mal- 
gré lui dans le parti du maire. Chacun dès lors attendit avec im- 
patience le dimanche où l’on devait voter sur la nomination de 
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l'instituteur. Les blancs parlaient d’un nouveau candidat que le ca- 
pélan allait faire venir de Montpellier; les rouges assuraient baute- 
ment de leur côté que le panar aurait la majorité des voix dans le 
conseil municipal. 

Une seule personne avait su, par son adresse et son hypocrisie, 
maintenir également son crédit dans les deux camps rivaux de Bala- 
ruc : c'était Me Ambroisine Barbot, l’institutrice communale. Elle se 
glissait tantôt chez le maire, tantôt chez le capélan, les flattant tous 
deux en face et les déchirant dès qu’elle se trouvait avec leurs en- 
nemis. C'était une vieille fille osseuse, à qui la maigreur servait de 
prétexte pour se croire d’une nature moins vulgaire que celle des 
robustes paysannes qui l’entouraient. Petite, alerte, intrigante, un 
peu bossue, les cheveux roux et les yeux gris, Me Barbot avait eu 
le talent de faire supposer aux villageois que toutes les dames 
étaient ainsi faites, et chacun dans Balaruc parlait de la sœur (1) 
comme d’une femme supérieure. 

Bon gré, mal gré, Urbain se vit forcé de rendre visite à ce redou- 
table confrère. Le jour même où il avait dû renoncer à l'hospitalité 
de la cure pour accepter celle de Picouline, il se décida à prendre 
le chemin de Balaruc-les-Bains, où demeurait M'° Barbot. L'abbé, 
tout en interdisant au futur instituteur le séjour de l’école, n’avait 
pas jugé à propos de se priver tout à fait de ses services. Ayant 
rencontré Urbain dans l'allée des broussonnetias, il l'aborda sans 
lui témoigner ni sympathie ni ressentiment, et de ce ton froid et 
compassé qui lui était propre, il le chargea d’une commission pour 
Catha, une jeune fille que M"° Ambroisine avait fait venir récem- 
ment de l’hospice des enfans trouvés de Montpellier, pour l'aider 
à soigner les plus jeunes élèves de sa classe et leur apprendre la 
croix (alphabet). — On l'appelle la Clavelette (2), tant elle est lon- 
gue et maigre! dit le curé à Urbain. Elle n’est pas venue à confesse 
depuis son arrivée. M'° Barbot se plaint beaucoup de cette enfant, 
elle ne la garde que par charité. Vous devez nous aider à la rame- 
ner dans le bon sentier, et je vous charge de lui rappeler ses devoirs 
religieux. 

L'Angelus sonnait, le panar prit congé de l’abbé Tabourel et se 
rendit à Balaruc-les-Bains, se demandant si la mission dont venait 
de le charger le capélan n’était pas une épreuve. Afin d'en sortir 
victorieux, il se mit, tout en cheminant, à préparer la morale qu'il 
se proposait d'adresser à la Clavelette. Comme il ouvrait la porte 
de l’école de M'° Barbot, une officieuse voisine vint apprendre au 


(1) On appelle ainsi les institutrices dans les villages du Bas-Languedoc. 
(2) Diminutif de clavel, qui signifie clou en languedocien. 
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Franciman que la sœur était partie de grand matin pour Bouzi- 
gues. « Il n’y a que la naturelle au logis, » dit-elle. Le jeune homme 
| entra dans la classe pour remplir auprès de la sous-maîtresse sa 
mission de moraliste. Il crut d’abord la salle déserte, mais il aper- 
cut bientôt près de la croisée ouverte sur l'étang une jeune fille as- 
sise sur un mauvais escabeau, le coude sur l’appui de la fenêtre et 
la tête dans sa main. Le panar resta immobile sur le seuil, n’osant 
interrompre les rêveries de la Clavelette. 

La pauvre fille était en effet bien maigre. On voyait qu’une crois- 
sance hâtive avait épuisé son corps délicat. Par sa taille élancée, 
elle ressemblait à un roseau pliant au moindre souflle; son teint 
transparent laissait voir tout entier le réseau d'azur de ses veines 
déliées. L’ovale du visage de Catha était trop allongé, les narines de 
son nez aquilin étaient trop minces; sa bouche était décolorée, son 
regard mélancolique, ses joues pâles. Une petite robe de laine brune 
serrait étroitement son galbe appauvri; la jupe trop courte laissait 
voir des bas de coton bla.ic qui plissaient sur ses fines chevilles, et 
les manches, ne descendant qu’au-dessus du poignet, découvraient 
un bras rougi. Sa tête s’inclinait, alourdie par le poids d’une magni- 
fique chevelure d’un noir bleuâtre, dont les torsades, négligemment 
nouées, retombaient en boucles épaisses; ces frisures naturelles cou- 
raient autour de la figure de Catha comme pour la protéger contre 
les regards et la froidure. Les yeux de la Clavelette étaient d’un bleu 
P pur. Trop grands pour son maigre visage, ils semblaient grandir 
encore par leur fixité et puiser dans l'étang un azur nouveau. L'air 
de tristesse de la naturelle, qui contrastait si péniblement avec sa 
jeunesse, laissait deviner que la pauvre fille était en proie à une 
douleur morale plus cruelle encore que le mal physique qui la mi- 
nait sourdement. Malgré le peu d'harmonie de sa mise, malgré la 
disproportion de sa taille, qui perdait toute élégance par sa mai- 
greur, malgré son vague regard, ses cheveux en désordre, son cou 
trop long et sa poitrine enfoncée, la Clarelette avait un charme in- 
définissable. C'était un visage sympathique où il ne manquait que 
l'expression du bonheur. 

Urbain restait toujours immobile sur le seuil de la classe sans oser 
faire un pas, s’enivrant à son insu de la vue de cette pauvre en- 
fant, si touchante au milieu de son abandon. Elle l’aperçut enfin, et, 
se levant sans confusion, elle lui demanda avec simplicité ce qu’il 
désirait. Saisi d’un trouble imprévu en entendant le timbre mélo- 
dieux de sa voix et en contemplant les yeux si doux qu’elle fixait sur 
lui avec candeur, le Franciman ne put que balbutier bien faiblement 
quelques mots du sermon qu’il comptait débiter ; mais, si modérée 
qu'elle fût, cette réprimande fit verser des larmes à la Clarelette. 
60 
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La jeune fille avoua naïvement au panar qu'après s’être mise en 
route un soir pour aller se confesser à Balaruc-le-Vieux, la vue de 
la campagne l'avait émue à un tel point qu’elle s'était agenouillée 
au milieu de l'allée déserte des broussonnetias, et que l'heure pro- 
mise à l’abbé Tabourel s'était écoulée dans les garrigues. — C'était 
la première fois, dit-elle, que je pouvais admirer les nuages courant 
dans le ciel, les arbres agitant leurs feuilles, les oiseaux volant dans 
les airs : il me sémblait que mon âme devenait meilleure; mais vous 
direz au capélan que je suis prête à subir la punition qu'il voudra 
bien m'infliger, et qu’à l'avenir j'irai tout droit devant moi sans 
m'arrêter en chemin. 

Urbain regrettait déjà vivement d’avoir attristé la jeune fille. 
Abandonnant son rôle de pédagogue, il la consola bien vite en lui 
promettant de la faire rentrer dans les bonnes grâces du curé. 

Le panar comptait ne rester que quelques instans auprès de la 
Clavelette ; il passa plus d'une heure à recueillir les innocentes con- 
fidences de la pauvre enfant, qui ne trouva d'autre moyen pour se 
justifier que de raconter sa vie de souffrances et d'isolement. Toute 
petite, elle avait voulu s'attacher aux sœurs de l'hospice de Mont- 
pellier; mais les religieuses avaient repoussé ses caresses : pour la 
distinguer de ses compagnes, elles avaient remplacé le nom de Ca- 
therine brodé sur ses langes, le nom de sa mère peut-être, par le 
diminutif de Catha. La naturelle avait cherché à se faire aimer des 
autres enfans recueillies dans l’hospice, mais celles-ci n'avaient 
voulu l’associer qu’à leurs haines, à leurs jalousies; elle s’était alors 
repliée sur elle-même. Sortie de ce triste asile, elle avait cru pou- 
voir chérir M" Ambroisine comme une mère. Cette dernière illu- 
sion, hélas ! avait été promptement déçue. Où donc la pauvre âme 
allait-elle placer son affection en ce monde? C'était en un pareil 
moment que le hasard avait envoyé Urbain sur sa route. Les deux 
jeunes gens souffraient de la même douleur, ils se comprirent bien- 
tôt, et le jour baissait quand ils se dirent adieu. 

Urbain rencontra de nouveau le curé dans l’allée des broussonne- 
lias ; il essaya d’intercéder en faveur de la naturelle, mais quelques 
sèches paroles du prêtre lui imposèrent silence. Il ne lui restait qu’à 
se rendre à son nouveau gite, chez le précom. Il était déjà sur la 
route de la masure ruinée du marin, quand il vit celui-ci venir à 
sa rencontre. Avant de conduire le Franciman à son pauvre réduit, 
Picouline devait aller allumer le phare de Roquerol; Urbain désira 
l'accompagner. 

Roquerol n’est qu’un rocher escarpé, qui s'élève au point de jonc- 
tion de l'étang de l’Angle avec l’étang de Thau. C’est un assez dan- 
gereux parage, et le petit phare placé tout au sommet du rocher 
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sauve bien des barques qui viendraient la nuit se briser contre les 
récifs. Près de Roquerol se trouve l'abyssé (1), source jaillissante 
au milieu de l'étang, et dont les eaux ne gèlent jamais. Les bar- 
ques sont repoussées par le courant, dont la force ascensionnelle 
arrête aussi les vagues et les empêche de passer outre. La tem- 
pérature de cette espèce de trombe d’eau est un peu plus élevée 
que celle de l'étang, et la couleur bleue des ondes ainsi lancées par 
la source tranche avec la teinte verdâtre des eaux de la baie. Le 
mystère qui enveloppe l’origine de cette rivière ascendante, l'im- 
possibilité d'en déterminer la profondeur, lui ont fait une renommée 
terrible. Les pêcheurs redisent en tremblant à leurs fils les légendes 
de l’abyssé, et les plus hardis n’oseraient pas s’aventurer à la nuit 
tombante autour du gouffre redoutable. 


La lune avait disparu sous les nuages amoncelés, le vent soufflait 


avec violence, la pluie fouettait les flancs du noir rocher, et la 
barque du précom se balançait sur les vagues. On distinguait dans 
la tourmente les flots qui menaçaient d'ensevelir l’esquif sous leur 
linceul glacé, et plus loin, dans l'ombre, le rocher de Roquerol. Le 
panar était fortement ému. Picouline, impassible, assurait avoir 
bien souvent triomphé de vents plus contraires. D'ailleurs n’avait-il 
pas les prières d’un ange? Et le vieux marin fit voir, dans la diree- 
tion de la terre, une petite lumière brillant dans la nuit. 

— C'est le phare de Catha, dit-il; elle l’allume pour moi les soirs 
de mauvais temps. 

Le jeune homme tressaillit à ce nom. 

— La sœur est très sévère pour elle et ne lui permet jamais de 
sortir, ajouta le précom; mais, sans se voir ni se parler, les mal- 
heureux ont le secret de se comprendre, et a Clavelette, qui sait 
que je la chéris comme mon enfant, a trouvé le moyen de me té- 
moigoer ainsi son affection. 

La barque touchait au rocher. Pendant que le vieux marin allu- 
mait la lanterne de Roquerol, le Franciman regardait le petit phare 
de la naturelle scintiller dans la nuit. 

— Je peux me rendre par terre et par eau à ma demeure, dit Pi- 
couline, et si vous n'avez pas peur, nous y serons bientôt avec ma 
barque. 

L'habileté, le sang-froid du vieux nautonier, et aussi la pensée 
que Catha priait pour eux, triomphèrent de toutes les craintes du 
jeune homme, et le précom rama vers la source d’Imbressac, près de 
laquelle était situé son modeste asile. Le bateau côtoyait le rivage, 
la nuit était noire, et Urbain ne put rien apercevoir du pays. Ils ar- 
rivèrent ainsi dans une petite anse; la pluie avait cessé, le vent s’é- 


(1) D'abyssus, abime. 
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tait apaisé, on sentait une atmosphère plus chaude et meilleure. Le 
vieux matelot amarra l'embarcation à un tamaris qui se dressait 
parmi les joncs au bord de l'étang, et les deux amis descendirent 
à terre. Picouline conduisit le panar à une espèce de ruine qui s’é- 
levait au-dessus de quelques roches. Une épaisse litière d'algues 
était étendue sous une voûte. C'était tout ce que possédait l’ancien 
marin. 

— Vous êtes au Cross de Niou (1), dit-il au Franciman. Noici 
votre gîte et le mien. Vous vous trouverez assez mal logé sans doute, 
ajouta le vieux marin; mais du moins vous serez à l'abri du froid. 

Lorsque les premiers rayons du soleil vinrent se jouer sur les eaux 
de l'étang, Urbain, debout sur les rochers d’Imbressac, put con- 
templer un panorama magnifique. L'étang de Thau, argenté par le 
soleil, frémissait à la fraîcheur du matin; ses vagues, doucement 
ondulées, semblaient se poursuivre et s'enfuir vers le rivage; la 
Méditerranée détachait sur l'horizon le bleu foncé de ses eaux pai- 
sibles; ainsi qu'un gigantesque cétacé, la montagne de Cette allon- 
geait sa masse noire entre l'étang et la mer, tandis que la montagne 
d'Agde, sa rivale, semblait à regret s’effacer au second plan. Les 
cabelles (2) des salines de Villeroy dessinaient sur le ciel leurs py- 
ramides de neige. La chaîne des Pyrénées, pareille à des flocons 
bleuâtres, déroulait ses festons dans le lointain, et les monts des 
Asturies, comme une vague fumée, se découvraient plus loin en- 
core. Les nombreux villages qui entourent l'étang de Thau s’y mi- 
raient coquettement dès le matin, comme pour faire leur toilette au 
soleil. Les deux Balaruc, l’un avec ses quelques habitations éparses 
sur la plage, l’autre avec ses ruines pressées sur la colline, s’aper- 
cevaient à travers le feuillage léger des oliviers, des grenadiers et 
des tamaris. L'île charmante du Cross de Niou envoyait sur l'étang 
les toniques parfums de ses fleurettes aromatiques. Enfin un magni- 
fique aubépin s’élevant au milieu de quelques roches d’un rose vif, 
des plantes fleuries malgré l'hiver, une température d’une douceur 
admirable, quelques mouettes rasant l’étang, et la source d’Imbres- 
sac (3) murmurant au fond de sa grotte mystérieuse, complétaient 
l'harmonie du tableau. 

Les ruines où le précom avait établi son domicile étaient toutes 
modernes : c'étaient celles d’un four à chaux abandonné. La voûte 
sous laquelle il dormait était la seule partie intacte du petit édifice ; 


(1) Nom de la petite anse qui est près de la source d’Imbressac, 

(2) Tas de sel. 

(3) A cause de son intermittence, la source d’Imbressac est appelée dans le pays En- 
versac (d'inversare aquam). Les eaux de cette singulière fontaine vont en effet se perdre 
l'hiver dans l'étang, et se retirent l'été au fond d'un gouffre, qui reçoit alors en eaux sa- 
lées à peu près le volume qu'il avait déversé en eaux douces. 
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les murs à moitié écroulés offraient des tons charmans, et ces débris 
à demi calcinés, dominant un majestueux panorama, avaient une 
poésie étrange. 

C'est dans cette paisible retraite qu'Urbain allait attendre sans 
trop d'impatience le jour qui devait décider de son sort. Ce jour ar- 
riva enfin. C'était un dimanche. Le précom se rendit de bonne heure 
à Balaruc pour les devoirs de son emploi, et il promit à Urbain de re- 
venir avant le coucher du soleil lui annoncer le résultat du vote. 

Resté seul, le panar s’assit sous le grand aubépin, où la brise ne 
tarda point à lui apporter les bruits confus du village. La population 
entière prenait part à l'événement du jour, et Urbain crut distin- 
guer les bonnets blancs des paysannes s’agitant autour de la com- 
mune. Le jeune homme, toujours immobile et rêveur, suivait machi- 
nalement du regard les reflets irisés des coquilles, dont les nuances 
nacrées se jouaient à ses pieds aux rayons du soleil, lorsqu'il vit 
une ombre s’avancer sur le sol. Il leva les yeux et apercut la natu- 
relle avec sa robe courte, ses bas blancs et ses cheveux frisés. La 
jeune fille avait voulu profiter de quelques heures de liberté pour 
venir voir le vieux Picouline. Elle parut surprise et heureuse de ren- 
contrer Urbain. Les jeunes gens s’oublièrent bientôt dans une cau- 
serie intime comme la première et non moins innocente. Une pure 
auréole semblait entourer la Clavelette et écarter d'elle toute pensée 
mauvaise. Il régnait dans ses manières une simplicité si chaste, et 
son visage ingénu reflétait un tel mélange de grâce et de pudeur, 
que l’orphelin n'aurait point osé lui adresser une parole d'amour. Il 
s'enivrait de son charme, et se disait tout bas que Catha serait la 
compagne qu'il choisirait un jour pour partager son modeste foyer. 

Déjà le soleil s'était couché; il faisait froid, la jeune fille grelot- 
tait dans sa robe légère, et Picouline ne revenait pas. La Clavelette 
s'assit sur un rocher, et, croisant les mains sur ses genoux : — Je 
serai peut-être battue, dit-elle à Urbain, mais j'aime mieux endurer 
la colère de la sœur que de m'en retourner en vous laissant dans 
l'anxiété. 

Des pas retentissans annoncèrent enfin le précom. Picouline 
s’avançait en gambadant sur sa jambe de bois, et lançant son cha- 
peau dans les airs : — La victoire est à nous, s’écria-t-il de loin. 
Monsieur Urbain, vous êtes désormais l’instituteur des deux Ba- 
laruc! 

Le jeune homme se jeta au cou du vieux marin, tandis que Catha 
lui prenait la main et y portait les lèvres avec une vive expression 
de reconnaissance et de joie. 

— Vous voulez donc me faire pleurer, mes enfans, dit Picouline 
en essuyant une larme avec le revers de sa main. Le capélan vous 
était bien hostile, ajouta-t-il en s'adressant au panar, et je ne sais 
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comment vous allez vivre ensemble, car il ne vous pardonnera ja- 
mais d'avoir été élu contre son gré. C’est la première fois que le 
maire gouverne; il m’a fait voter, et c'est ma voix qui vous a donné 
la majorité. Vous allez cette fois entrer en véritable conquérant 
dans votre école, d’où le capélan ne pourra plus vous déloger..…. 
Mais partons vite, M'e Ambroisine reprenait déjà le chemin de Ba- 
laruc-les-Bains; alerte donc, si nous voulons y arriver avant elle! 

Le Franciman ne put dire adieu sans émotion au Cross-de-Niou. 
La journée qu’il venait d'y passer avec la Clavelette lui avait rendu 
cêtte retraite plus chère encore, et il éprouva comme un triste 
pressentiment lorsqu'il aperçut le sombre profil de Balaruc-le-Vieux 
se dessiner au-dessus des garrigues. Une larme roula dans les grands 
yeux de la naturelle comme une mystérieuse réponse aux pensées 
d'Urbain. La barque était étroite, et les jeunes gens s’y trouvèrent 
serrés l’un contre l’autre. 


III. 


Froissé dans son amour-propre, plein de dépit de voir arriver le 
Franciman à l'école, l'abbé Tabourel accueillit le panar avec un 
sourire de haine mal dissimulée, dans lequel le jeune homme crut 
lire tout un avenir de souffrances. Le capélan, voulant en effet 
prendre une revanche éclatante, s'était promis, par des persécu- 
tions habiles et continues, d'amener Urbain à faire amende hono- 
rable ou à renoncer à l'école de Balaruc. Trop adroit pour commen- 
cer ouvertement la guerre, il cacha son hostilité sous une apparente 
justice, disant qu'il regrettait la rigueur que son ministère lui im- 
posait. 

Urbain recevait deux cents francs de la commune; la cotisation 
des élèves variait de un à trois francs par mois, suivant leur âge; il 
y en avait en tout une vingtaine. Comme les indigens ne devaient 
aucune rétribution et qw'ils étaient nombreux, le jeune homme ga- 
gnait à peine de quoi vivre. Toutefois, si l'enrôlement du panar 
parmi les rouges lui avait enlevé l'appui du capélan, il lui donnait 
celui du maire, et, grâce à l'esprit de parti, la vie du Franciman 
ne fut pas exempte de toute douceur. L’adjoint l’engageait assez 
fréquemment à aller partager à son mas (1) ses mourguettes (2) du 


(1) De mansio, maison de campagne. 

(2) Escargots d’une espèce particulière. On les apprète d'ordinaire avec une sauce 
où les noix, les herbes aromatiques, l'huile et les barqguettes (espèces d'échaudés en 
forme de barque) jouent un si grand rèle, que l’escargot finit par n'être que l’acces- 
soire de son assaisonnement. D'immenses épines arrachées aux gleditzias sont les four- 
chettes rustiques dont se servent les villageois pour retirer les limaçons du fond de 
leur coquille. 
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dimanche, tandis qu’à son tour le fonctionnaire municipal le con- 
duisait à. la société du village. Couvert par cette haute protection, 
Urbain put prendre sa part de ce club au petit pied sans grever son 
pauvre budget des quinze francs exigés pour la cotisation annuelle. 

C’est à ce club villageois que le maire allait faire sa partie quoti- 
dienne de billard avec son adjoint, qui, tout en s’évertuant de son 
mieux, n’avait jamais réussi à battre le gros fonctionnaire. C’est là 
que le dimanche le paire (1) de Fresquily et ses valets allaient jouer 
à l'hôpital (la bataille). Le médecin des environs, fatigué d’une lon- 
gue tournée, se reposait au club de Balaruc, où il dictait ses ordon- 
nances au pharmacien, qui, cumulant les fonctions d’apothicaire et 
de cafetier, lui servait un cruchon de bière tout en prenant note 
d’une potion. Là les laboureurs du voisinage venaient payer le car- 
thagène (2) aux paysans, flattés de trinquer avec eux. Là enfin le 
capélan trouvait à faire sa partie de quatrète ou de sizette (3) avec 
les chapeaux noirs (notables) des environs. A l'opposé des cercles 
citadins, la société de Balaruc se fermait de très bonne heure, et le 
panar, qui avait conservé l'habitude de se coucher assez tard, fut 
fort heureux de quelques livres que le médecin voulut bien lui 
prêter pour occuper les dernières veillées de l'hiver. 

Pendant que les rouges adoucissaient ainsi la position du jeune 
homme, les persécutions du curé redoublaient. L'abbé Tabourel 
régnait sans partage à Balarüc-le-Vieux, qui, appartenant tout entier 
au parti blanc, lui était dévoué. Il serait superflu d'énumérer les 
tracasseries de toute sorte auxquelles Urbain dut opposer une rési- 
gnation inaltérable. Un seul exemple suflira pour montrer quelles 
proportions peut prendre la lutte de la cure et de l’école dans un 
village du midi. 

Le printemps allait venir et ramener les processions. Urbain at- 
tendait avec impatience cette époque de l'année, où il espérait trou- 
ver l’occasion de voir souvent Catha. C'était le panar qui devait 
décorer l'autel portatif, diriger la marche des acolytes, soutenir les 
chœurs des dévotes, et il comptait beaucoup sur cette occasion pour 
reprendre une certaine autorité individuelle et échapper au joug 
qui l'opprimait. 


(1) Les bras manquant dans une contrée où chaque paysan est occupé la plupart du 
temps à cultiver son bien, les gros propriétaires sont obligés d’avoir des valets, c’est-à- 
dire des ouvriers à l’année qui abandonnent de pauvres et lointains pays pour se louer 
à la Saint-Michel dans les riches villages du Bas-Languedoc. Le paire est une espèce 
de contre-maitre qui les fait lever à l'heure matinale, les conduit et les surveille au 
travail. La maire est la ménagère de la colonie. Le bâtiment affecté à cette communauté 
s'appelle ménagerie ou ramonnaitage. 

(2) Liqueur parfumée au girofle. 

(3) La sizetie est une espèce de whist joué à six; la quatrète est aussi un whist vil- 
lageois, où les joueurs indiquent à haute voix leurs jeux à leur partner. 
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Dès le mois de mai, les humbles croix de pierre qui s'élèvent de 
loin en loin dans les campagnes du midi de la France sont pieuse- 
ment ornées de feuillage et de fleurs, et au retour du travail les 
fidèles vont y prier pour les biens de la terre. Des chants religieux 
retentissent alors au sein des garrigues, les cierges mélent leur 
clarté vacillante à la douce lueur du crépuscule, et pendant que 
la cloche de l’église sonne à toute volée la fête poétique des Roga- 
tions, l’encens s'élève vers les cieux avec les parfums printaniers de 
l'aubépine, du fenouil et du jasmin sauvage. Dans les villes, la pro- 
cession est prévue, attendue, organisée d'avance; c'est une fête du 
calendrier qui l'amène à jour fixe. Au village, il suffit d’un deuil, 
d’une crainte, d’un vœu public, pour que le capélan fasse marcher 
en longue file dévote son docile troupeau. 

L'abbé Tabourel avait fait subir des examens aux élèves du Fran- 
ciman; les plus instruits sur le catéchisme devaient être admis à la 
communion de la Fête-Dieu et soutenir l’autel portatif à la proces- 
sion de la Pentecôte. Ce soir-là, les parens des enfans acceptés par 
le curé étaient tenus d'offrir à l’instituteur un repas de réjouissance; 
mais ce qui charmait bien plus encore Urbain dans ce beau jour 
de la Pentecôte, c’est la surprise qu'il ménageait à la Clavelette. La 
pauvre fille avait dû se contenter jusqu'alors de suivre les proces- 
sions à côté des vieilles femmes, car sa petite robe brune lui inter- 
disait les rangs des jeunes filles, qui, habillées de blanc, marchent 
en tête du cortége portant des bannières et des croix. Le Franciman 
se faisait une fête de voir la naturelle parée de la robe blanche et du 
voile de gaze qu’il était allé choisir pour elle à Gigean. 

La Clavelette arriva avant tout le monde à l’église, conduisant les 
plus petites élèves de M!° Barbot. Le voile qui tombait sur son vi- 
sage ne cachait qu’à demi la rougeur charmante répandue sur ses 
traits; elle marchait timidement dans ce costume, qui semblait lui 
prêter une candeur et une grâce nouvelles. Ses yeux étaient bais- 
sés, mais elle reconnut vite Urbain en passant près de lui, et le sou- 
rire qu’elle lui adressa valait bien des remerciemens. Le Franci- 
man, tout heureux, entra dans l'église, dirigeant son petit troupeau 
vers le banc destiné aux écoliers; mais il dut bientôt s’arrêter et 
revenir sur ses pas. Le banc avait été relégué derrière la chaire, et 
les chaises de quelques dévotes s’'étalaient à sa place. Avant que 
le jeune homme se füt expliqué la cause de ce changement inat- 
tendu, l'abbé Tabourel était monté en chaire, et annonçait que pas 
un seul des élèves du Franciman ne se trouvait assez bien préparé 
pour être admis à la première communion. Il ajouta qu’une nou- 
velle mesure venait d’être prise pour que les fidèles raisonnables et 
pieux eussent désormais les meilleures places dans l’église. Il ter- 
nina en disant qu'il croyait nécessaire d’infliger une punition aux 
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écoliers, et qu’en conséquence, au lieu de suivre, comme d’habi- 
tude, les premiers rangs de la procession, ils en fermeraient la 
marche avec leur instituteur. La consternation paralysa d'abord les 
villageois; mais bientôt éclata un vif ressentiment contre le Fran- 
ciman, et à la sortie de l'église il n’y eut pas de reproches ni de 
menaces qui ne lui furent adressés. N'était-il pas l’auteur de ce re- 
tard onéreux de la première communion? n’était-il pas la cause de 
toutes les humiliations que subissaient leurs enfans? 

A partir de ce moment, les souffrances d'Urbain augmentèrent 
de jour en jour. L'abbé Tabourel eut constamment quelques mots 
aigres à lui adresser au prône; les villageois se crurent autorisés à 
mal payer un maître d'école dont le capélan était mécontent, et les 
élèves, encouragés par leurs parens, n’eurent plus pour lui ni obéis- 
sance ni respect. Les paysans reprochaient à l’instituteur de vouloir 
garder trop de temps leurs fils à l'école, et ce fut en vain que le 
panar tâcha de lutter contre la ligue que l'abbé Tabourel avait su 
former contre lui. Son amour pour la Clavelette pouvait seul don- 
ner au jeune homme la force de rester à Balaruc, et il comprit alors 
que le vrai courage est surtout dans la résignation. 

Cependant M'ie Barbot, qui ne prétendait nullement coifler sainte 
Catherine , nourrissait secrètement certaines prétentions matrimo- 
niales sur le jeune instituteur, et l’idée de trouver une rivale dans Ca- 
tha était ce qui l'exaspérait le plus contre la naturelle. L'abbé Tabou- 
rel était dans les confidences de la sœur et l’encourageait dans son 
projet d'union avec Urbain, car il connaissait assez la vieille fille 
pour être persuadé qu'elle ferait un esclave de son mari, et que sa 
tyrannie, mieux encore que la sienne, triompherait des scrupules du 
panar., et l’obligerait à entrer dans le parti des blancs. La sœur et 
le capélan parlaient souvent ensemble de l'avantage de réunir les 
deux écoles à Balaruc-les-Bains. Le local était assez grand : on pren- 
drait la chambre de Catha pour faire la classe des garçons. On ne 
disait pas ce que deviendrait la naturelle; comptait-elle jamais 
pour rien? L'école de Balaruc-le-Vieux serait alors une espèce d'a- 
sile où le capélan relèverait la foi des vieillards et des malades. 

La pensée de se trouver seul et maître à la commune creusait un 
pli de satisfaction sur les lèvres minces du curé. M!° Barbot s’habi- 
tua si bien à ce projet, qu'il devint son idée fixe. Urbain n'en était 
pas encore instruit, mais l'abbé Tabourel répondait de lui avec un 
sourire qui aurait fait frissonner tout autre que la vieille fille. 
M'e Ambroisine, trouvant toutefois qu’il était nécessaire d'attirer 
l'attention du Franciman sur la position avantageuse qu’il aurait en 
devenant son époux, se décida, avec quelques minauderies, à l’a- 
border un jour en allant à l’église. Après avoir mis en relief ses 
qualités et fait sonner bien haut ses économies, après avoir dé- 
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montré à Urbain qu’elle exceptée, nulle femme dans le pays n'avait 
reçu l'éducation nécessaire pour le comprendre et sympathiser 
avec lui, elle parla du projet de transférer l’école des garçons à 
Balaruc-les-Bains. La sœur, trouvant que c'était au jeune homme à 
tirer la conclusion de ces confidences, baissa pudiquement ses yeux 
éraillés, comme pour attendre sa réponse. 

Urbain était à cent lieues de supposer que la vieille fille pensât 
à se marier, et surtout avec lui, qui aurait pu être son fils; il se mé- 
prit donc complétement sur ses intentions. Touché de ce qu’elle 
prenait ainsi ses intérêts et faisait ses efforts pour le soustraire au 
triste séjour du vieux Balaruc et aux sermons du capélan, double- 
ment heureux d'un changement qui le rapprocherait de Catha, le 
panar remercia avec effusion la sœur, et accueillit avec joie le pro- 
jet de la translation de son école à Balaruc-les-Bains. 

Ce petit quiproquo se passait à la porte de l'église par une belle 
matinée d'automne. Le curé, à cause des travaux de la vendange, 
n’avait dit qu'une messe basse, et M" Ambroisine, ne voulant | as 
laisser refroidir le feu du Franciman, lui proposa, en sortant de 
l'office, une promenade à une ruine célèbre du pays, l’abbaye de 
Vallemagne. La sœur espérait que cette journée tiède et calme, la 
vue de la nature et l'abandon d'une causerie affectueuse, amène- 
raient Urbain à lui dévoiler des sentimens dont la timidité seule 
avait sans doute retenu l'aveu sur ses lèvres. 

Cependant, comme la vieille fille se piquait d’un grand respect 
pour les convenances, elle voulut se faire accompagner par Catha. 
En regardant les membres grêles et allongés de la pauvre Clarelette 
sortir de sa petite robe brune comme d'une prison trop étroite, ses 
cheveux frisottans sur son pâle frent, ses yeux bleus entourés d’un 
cercle bistré, M"e Ambroisine se dit que cette chétive créature ne 
pouvait guère lui porter ombrage, et elle jouit d’un double triomphe 
à l'idée de se faire suivre de cette rivale delaissée. 

On devait partir à midi, et pendant que Me Ambroisine s'occu- 
pait de préparer un goûter pour l'emporter à l’abbaye de Valle- 
magne, le panar alla chez le verrotier choisir quelques bijoux qu'il 
trouvait convenable d'offrir à la sœur en échange de ses politesses. 

Les bijoux en verroterie sont restés longtemps le monopole de Ba- 
laruc-les-Bains. Garçons et filles venaient de bien loin choisir dans 
le petit antre du fabricant villageois des épingles et des anneaux de 
verre surmontés d'oiseaux ou entourés d’une légende d'amour. Ces 
fragiles souvenirs, que le plus pauvre pouvait donner à sa promise, 
causaient plus de regrets que de bonheur, car ils se brisaient au 
moindre choc, comme un triste augure de la courte durée des 
amours qui les avaient fait naître. D'ordinaire c'était devant l'ache- 
teur que le verrotier fabriquait ses anneaux ; on les lui demandait 
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jaunes, bleus ou verts, avec le nom ou l'inscription appropriée à la 

ersonne à qui on les offrait. Urbain ne trouva pas décent de donner 
à M''e Ambroisine une de ces bagues symboliques : il choisit à son 
intention une épingle surmontée d’un coq qui étalait ses ailes d’un 
air assez martial pour écarter toute allusion amoureuse; mais en 
même temps le jeune homme commanda avec mystère deux anneaux 
mignons, l’un blanc, portant le nom de Catha, l'autre surmonté de 
deux petites colombes, puis il cacha soigneusement dans sa poche 
la petite boîte en copeaux de bois colorié qui les renfermait. Conime 
Mie Ambroisine mettait son châle, le Franciman lui offrit pour l’at- 
tacher le coq aux couleurs éclatantes, et la vieille fille, en même 
temps qu'elle lui adressait un sourire de remerciement qui mettait 
à nu ses grandes dents jaunâtres, tournait vers la naturelle un re- 
gard dédaigneux. 

On partit, la Clavelette chargée du panier contenant le goûter, et 
la sœur se fâchant de ce que le panar l'arrachait à ses mains déli- 
cates. La présence de M"° Ambroisine semblait paralyser la pauvre 
Catha, qui n’osait plus lever les yeux autour d'elle : on eût dit 
qu’elle avait perdu l'intelligence avec la liberté de ses allures. Le 
chemin était pierreux; il fallut traverser d'immenses garrigues, et 
la petite caravane arriva bien lasse à l'abbaye de Vallemagne. 

Cette ancienne abbaye de Citeaux remonte au xu° siècle. L'archi- 
tecture gothique de l'église est d’une simplicité des plus élégantes. 
Le chœur est mystérieusement éclairé d'un jour affaibli par de 
nombreux piliers, qui ne cachent pas néanmoins au grand autel la 
vue des chapelles dont la nef est entourée. Des faisceaux de colon- 
nettes s'élèvent de ces pfliers, et les chapiteaux qui les couronnent 
supportent les nervures de la voûte, qui viennent retomber sur leurs 
sculptures. La Clavelette, malgré la timidité qui serrait son cœur 
devant M'"° Ambroisine, ne put s'empêcher de déplorer le vanda- 
lisme qui avait transformé en une étable cette imposante église. 
M": Barbot, qui ne comprenait pas l'intérêt que pouvaient offrir ces 
murs noircis, privés de tableaux, ces colonnes à moitié brisées, ces 
vitraux où des plantes grimpantes remplacent les couleurs dispa- 
rues, et ces rosaces de pierre à demi cachées par des meules de foin, 
proposa de monter sur le toit des bas-côtés de l’église, qui, pavé 
de dalles, forme une terrasse dont on peut faire le tour en passant 
sous les arceaux d'appui de la voûte principale. Après awir admiré 
le magnifique paysage qu’on découvre de cette terrasse, la sœur 
voulut qu’on allât goûter dans la rotonde octogone qui se trouve 
au milieu du préau du cloître. Cette rotonde, autrefois destinée à 
la sieste des religieux, est formée par des colonnes gothiques, qui 
sont surmontées d'un dôme de pierre à jour d’une légèreté aérienne, 
et sur lequel des vignes séculaires entrelacent leurs pampres nuan- 
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cés. Au milieu jaillit en pyramide une fontaine dont l’eau, toujours 
fraîche et limpide, reçue d’abord dans une coupe, s’en échappe fré- 
missante pour retomber dans un bassin circulaire. Plusieurs archi- 
tectures se rencontrent dans cette élégante rotonde : on dirait que 
chaque époque a voulu y laisser son type, et cette opposition de 
styles forme un ensemble original. L'air attiédi de cette salle ou- 
verte au soleil, où le doux murmure de la fontaine se fait entendre 
depuis des siècles, le jour mystérieux qui filtre à travers les guir- 
landes de vigne, le silence qui règne sous ce dôme où les broderies 
de pierre se dessinent sur le bleu du ciel, inspirent une douce rêve- 
rie : on croit voir encore les anciens religieux de Citeaux errer, dans 
leurs longues robes, sous ces voûtes sonores. 

Après le goûter, M'° Ambroisine, fatiguée de sa course, bercée 
par le murmure de l’eau et le frémissement des feuilles, s'endor- 
mit appuyée contre un des piliers; le soleil, glissant à travers la 
verdure, éclairait sa tête de reflets verdâtres qui lui donnaient un 
ton presque livide. Heureux d’être ainsi rendu à la liberté, le Fran- 
ciman et la naturelle se prirent par la main et se mirent à courir 
hors du cloître. Ils arrivèrent bientôt au pied des rochers calcaires 
qui s'élèvent à une hauteur prodigieuse à une centaine de pas de 
l'abbaye. Ces rochers singuliers, superposés en lames très minces, 
forment une gigantesque muraille. A leur base naît la source qui 
alimente la fontaine de Vallemagne. Une rigole, tracée au milieu 
d’une belle allée, amène doucement au cloître les eaux limpides, qui 
sortent d’une petite grotte à demi cachée par des arbustes toujours 
verts et des plantes aromatiques. Les riches abbés de Vallemagne 
avaient su tout réunir pour ajouter à l'agrément de leur plantu- 
reuse solitude. 

Ce fut dans le site agreste de la source que le Franciman passa 
ses anneaux de verre au doigt de la Clavelette. Le visage de la 
jeune fille s'illumina d’une joie radieuse, et le panar allait lui 
demander si elle voulait aussi accepter son amour, lorsque la voix 
aiguë de M'° Ambroisine se fit entendre dans l'allée. Par un mou- 
vement instinctif, la naturelle cacha sa main sous son tablier, et 
courut à la rencontre de la sœur. 

Hélas ! Catha ne put dissimuler longtemps les innocens bijoux à 
l'œil inquisiteur de M" Barbot, qui, les découvrant bientôt, en devina 
aisément l’origine. Elle les brisa entre ses doigts osseux en rappe- 
lant durement sa naissance à la naturelle ; la vieille fille ajouta même 
qu’elle chassait de race et mériterait d’être renvoyée à l’'hospice. 

Le lendemain de bon matin, M'"° Ambroisine s’achemina vers 
Balaruc-le-Vieux, pour raconter au capélan ce qui s’était passé à 
l'abbaye de Vallemagne. A la figure bouleversée de la sœur, l'abbé 
Tabourel comprit que ses amours quadragénaires avaient éprouvé 
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quelque contrariété, et il la conduisit mystérieusement dans le petit 
jardin du presbytère pour écouter ses doléances. Ayant aperçu à 
travers sa lucarne le vieux prêtre et M": Barbot en secret concilia- 
bule sur le banc de l'enclos de la cure, le Franciman courut prier 
Picouline de lui prêter sa barque, pour aller bien vite trouver la 
Clavelette, qui devait être seule à l'école. 

Il était de bonne heure, et la petite maison de la sœur était en- 
core fermée lorsque le bateau aborda devant la façade qui s'élevait 
sur le bord de l'étang. La croisée de la chambre de Catha était seule 
ouverte, et le panar, décidé à profiter de cet instant de solitude pour 
faire à la jeune fille le doux aveu qui avait été si cruellement inter- 
rompu la veille, rama sous sa fenêtre, interrogeant de l'œil le rivage 
désert. 

La matinée était belle et calme, l'étang silencieux. La Clavelette 
rêvait à sa croisée. Elle jeta un cri de joie en apercevant le Franci- 
man, et dans la main qu'il lui tendait, elle plaça en rougissant sa 
main, qui devint ainsi l'ancre charmante destinée à retenir la barque 
immobile. 

— J'ignorais que notre affection mutuelle fût différente de l'ami- 
tié, dit-elle d’une voix tremblante. Nous sommes trop pauvres pour 
nous aimer d'amour... Adieu donc! Je vais faire une relique des 
débris de mes anneaux de verre; vous me les avez donnés avant 
l’aveu de votre cœur, et ce souvenir fraternel me rappellera les seuls 
instans de bonheur qu'il m’ait été permis de goûter. 

Le soleil empourprait déjà l'horizon, les bateaux commençaient à 
sillonner l'étang, la cloche de Balaruc tintait l'heure du travail, un 
bourdonnement enfantin annonçait l'entrée à l’école. Il fallut se quit- 
ter, et le bateau du Franciman fut rapidement entrainé vers l’autre 
rive. 

— La Clavelette m'aime! disait avec joie le panar en rentrant 
dans les sombres ruines du hameau. 

Et il commença résolûment sa classe, jurant qu'avant l'hiver il 
aurait amassé la petite dot qui manquait à Catha. 


IV. 


Dès ce moment, le Franciman n'eut plus qu'un but, celui de 
devenir assez riche pour épouser la pauvre fille. 11 pensa d’abord 
pouvoir employer les heures que lui laissaient ses classes dans un 
mas des environs; mais le capélan lui enleva tout espoir de se louer 
comme valet , déclarant un jour en chaire que le travail de la terre 
était interdit à un instituteur, car il ne devait jamais déroger à la 
dignité de ses fonctions. Après plusieurs tentatives infructueuses, 
Urbain eut l’idée d'ouvrir une classe d’adultes le soir dans son 



















































958 REVUE DES DEUX MONDES. 


école. Il s'était dit que les valets et même certains paires ne se- 
raient pas fâchés de pouvoir apprendre à lire et à compter après 
leur journée. Comme les précoms sont les affiches vivantes des vil- 
lages, il pria Picouline d'aller /rompeler la nouvelle dans tout le 
pays. Le précom partit avec empressement, heureux d'être utile à 
Urbain; mais il s’en revint l'oreille basse : l'annonce du cours d’a- 
dultes n'avait rencontré partout qu'indifférence. La sœur se réjouis- 
sait en secret de tous les échecs du panar, qui, fatigué de tant 
d'obstacles, lui paraissait devoir un jour s’estimer fort heureux d'ac- 
cepter sa fortune et sa main. A tout hasard elle reprit donc ses mi- 
nauderies, et bientôt pourtant, impatiente de l'air réservé et froid 
du jeune homme, voulant avoir le cœur net sur ses intentions, elle 
pria le capélan de parler au Franciman. L'abbé Tabourel fit venir 
le panar à la cure, et après un long préambule sur la convenance 
qu'il y avait pour un instituteur à se marier, il lui offrit la main de 
M'!: Ambroisine d’une façon qui n’admettait pas de refus, mais qui 
réclamait au contraire toute sa gratitude. Qu'on juge de la colère du 
capélan, lorsque le panar, après l'avoir remercié, lui répondit que 
si sa position ne lui permettait pas d’épouser tout de suite Catha, 
il avait du moins la consolation d'espérer en des temps meilleurs 
et la douceur de pouvoir rester fidèle à ce premier amour. 

M': Ambroisine fut encore plus furieuse que l'abbé Tabourel. 
— C'est donc une masca (sorcière) que cette fille d'hôpital! dit-elle. 
À partir de ce moment, elle maltraita plus encore l'innocente en- 
fant. 

Il n’est pas de mystères pour les villages; le refus du panar d'é- 
pouser la sœur fit grand bruit dans Balaruc. Pendant que la vieille 
fille disait qu’elle saurait bien se venger, la Clave'ette, touchée 
profondément de l'amour du jeune homme, prenait la résvlution de 
s'en rendre digne en travaillant à amasser la dot modeste qui lui 
manquait; mais, hélas! comment chercher ailleurs le salaire que 
M'° Barbot lui refusait? La naturelle n’était pas libre, elle appar- 
tenait à la sœur depuis le jour où celle-ci l'avait obtenue des reli- 
gieuses de Montpellier, et jusqu’à sa majorité elle ne pouvait quitter 
l'école que pour rentrer à l’hospice. L'idée de la fuite vint à l'esprit 
de la pauvre enfant, et cette idée, elle se tint prête à l’exécuter. 

De son côté, après sa réponse à l'abbé Tabourel, Urbain avait 
résolu de gagner l'indépendance, de s'assurer une source de revenu 
qui lui permît de vaincre l'hostilité du capélan et de la sœur. Une 
occasion favorable vint s'offrir, et il la saisit avec empressement. 

Il y avait près de Balaruc un vieux château, appelé La Murade, 
où personne ne mettait jamais les pieds. On le disait emmasqué. Des 
murs crevassés, massifs, des volets noirs, lui donnaient en effet un 
aspect lugubre. L’aée qui y conduisait était bordée de santoline 
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grisâtre; la verdure du parc disparaissait sous la poussière; les her- 
bes croissaient librement dans la cour; le chenil était vide. Une tige 
de fer, seul reste du cadran solaire, marquait la marche du temps, 
sans en compter les heures, sur la façade décrépite. Les cheminées 
tombaient en ruines, et les araignées tissaient de larges toiles d’une 
fenêtre à l'autre. 

La Murade était habitée par deux vieillards. L'un, le maître, était 
aveugle et maniaque;. l'autre, le serviteur, était sourd et infirme. 
Nouveaux Oreste et Pylade, ils ne s'étaient jamais quittés, et se suf- 
fisaient si bien l’un à l’autre, que leur aflection jalouse avait depuis 
longtemps exclu tout visiteur. La Murade avait servi en 1815 de re- 
fuge à M"° la duchesse d'Angoulême, et, dans son culte fanatique 
pour la branche aînée des Bourbons, le châtelain, voulant conserver 
son manoir tel qu'il était lors de cette visite mémorable, aima mieux 
le voir tomber en ruines que de le profaner par des réparations. 
Un jour pourtant des ouvriers y apparurent : c'était en 1830; ils 
venaient peindre en noir les volets du château en signe de deuil. 
Le serviteur était le digne acolyte de son maître. Tous deux en- 
semble, se rappelant les moindres détails de la fuite de la duchesse 
d'Angoulème, visitaient avec recueillement la chambre qu’elle avait 
habitée, et baisaient l'anneau qu’elle avait laissé en souvenir. 

Le serviteur était chargé de la correspondance et de la compta- 
bilité du châtelain; mais bientôt sa main tremblante ne tint plus la 
plume qu'avec difficulté, et ce fut alors que le Franciman, en dépit 
des mauvais bruits qui couraient sur le château emmasqué, franchit 
la grille rouillée, et s'offrit comme secrétaire aux deux vieillards. 
Après quelques hésitations, ils l’acceptèrent, et chaque jour le pa- 
nar alla passer à La Murade le temps que lui laissait l'intervalle 
des classes. Le châtelain était généreux. Urbain se vit donc large- 
ment récompensé du zèle qu’il mit à remplir son nouvel emploi; 
mais ce n'était pas encore assez pour l’amoureux jeune homme, et, 
trouvant aussi le moyen d'employer ses soirées d’une manière fruc- 
tueuse, il alla après souper, de mas en mas, donner des leçons aux 
enfans des paires, qui, se rendant déjà utiles aux travaux de la terre, 
furent charmés de pouvoir s'instruire sans perdre leur journée. 

Urbain avait caché à la Clavelette l'heureux concours de circon- 
stances qui lui permettait de recueillir des ressources inespérées. Il 
ne voulait lui donner cette bonne nouvelle qu'avec la certitude de 
lui annoncer leur prochain mariage. Pouvait-il prévoir ce que lui 
coùterait ce silence? Un jour, tout Balaruc apprit que la Clavelette 
avait disparu. La jeune fille s'était décidée, elle aussi, à conquérir 
sa dot par le travail. M'"e Barbot avait essayé, pendant près d'un 
mois, de garder secrète la fuite de Catha; mais elle avait fini par se 
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résoudre à en parler au maire. Elle croyait à un suicide, et le fonc- 
tionnaire municipal fut de son avis. On annonça donc à la popula- 
tion des deux Balaruc que, la naturelle ayant dû se noyer dans l’é- 
tang de Thau, une messe allait être dite pour le repos de son âme, 

A peine Urbain apprit-il la fatale nouvelle, qu’il partit éperdu 
pour le Cross de Niou, espérant que le précom l'aiderait à éclaircir 
ce triste mystère. En arrivant à Imbressac, quelles ne furent pas sa 
surprise et sa joie! La Clavelette était là. C'était chez Picouline 
qu'après un mois de vains efforts, elle venait chercher un refuge. 
La pauvre enfant était à peine reconnaissable : elle était si maigrie 
que la petite robe brune était devenue trop grande pour son corps 
malingre; sa pâleur était effrayante, et une seule chose semblait 
encore vivre en elle, ses grands yeux bleus. 

— Il n’y a que mon visage de changé, dit-elle au panar en lui 
tendant la main; mon cœur est le même. 

La naturelle n’était que depuis quelques instans chez le précom. 
Lorsqu'elle fut un peu reposée, et que quelques gouttes de vieux 
vin que Picouline avait en réserve dans sa gourde l'eurent récon- 
fortée, elle consentit, bien qu’en rougissaht, à faire l'aveu de sa 
fuite et le récit de ses souffrances. 

La Clavelette raconta que, décidée à vivre de ses mains, elle avait 
essayé du travail de la traine (1), qui, tout en brisant son corps, ne 
lui donnait qu'un mince salaire, accordé même par charité à ses 
efforts stériles. Elle était revenue bientôt à son premier projet, celui 
de se louer dans les mas; mais on l’avait trouvée trop délicate, et 
on se la renvoyait de village en village. Son petit bonnet d'hôpital, 
son apparence maladive, le mystère dont elle était obligée d'enve- 
lopper son passé, la firent regarder comme une aventurière. Épui- 
sée par de longues courses et découragée, la naturelle, plus pauvre 
encore qu’au départ, revenait donc bien tristement à Balaruc. 

Le Franciman annonça d’une voix émue à la jeune fille qu'il se 
trouvait maintenant assez riche pour deux, et rien ne s’opposant plus 
à leur union, il espérait que sa tendresse lui rendrait bientôt la santé 
et la joie. — Hélas! reprit mélancoliquement Catha, le bonheur ar- 
rive trop tard! 

La souffrance avait en effet brisé la Clavelette, et la jeune fille se 
sentait arrivée au terme de sa triste existence. Le Franciman déses- 
péré voulait appeler le meilleur médecin de la contrée. Picouline 
s’y opposa. — Son heure est marquée, dit-il à voix basse en serrant 
la main d’'Urbain. Laissons-la s’éteindre en paix; les instans de sa 
mort seront les moins tristes de sa vie. 


(4) Espèce de pêche au filet, 
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La crainte que la sœur ne découvrit la retraite de la pauvre en- 
fant et ne la torturât à son heure dernière augmentait encore la 
douleur du Franciman ; son âme se partageait entre une double 
anxiété. Revenu au village pour ne pas éveiller les soupçons de 
l'abbé Tabourel, Urbain eut le courage de refouler ses angoisses et 
de jouer une partie de quatrète. Le lendemain, il courut au Cross de 
Niou ; mais le capélan l'avait fait épier, et le retour de la Clavelette 
fut bientôt connu dans les deux Balaruc. La sœur blèmit de rage 
lorsqu'elle apprit qu'Urbain prodiguait ses soins et sa tendresse à 
la Clavelette. Le moment de la vengeance lui paraissait arrivé; elle 
résolut de faire révoquer l'instituteur. — Nous verrons bien, dit- 
elle aigrement, lorsque le Franciman et la naturelle seront sans sou 
ni maille, si le précom pourra les nourrir et les loger tous deux 
dans son trou à rats. 

Les apparences accusaient l’instituteur, et il ne fut pas difficile à 
M'ie Barbot de faire constater qu’il avait une intrigue coupable avec 
une fille d'hôpital qui s'était sauvée de chez elle. Un soir, au mo- 
ment de se rendre au Cross de Niou, le Franciman reçut la nou- 
velle de sa destitution. M. de La Murade était parti pour la ville, 
les fils des paires ne prenaient plus de leçons à cause des travaux 
des vendanges, et le panar se trouva subitement sans ressources, 
car il avait dépensé son petit trésor pour meubler et adoucir l'asile 
de la Clavelette. Cependant, lorsqu'il eut fait un petit paquet de ses 
livres et de ses hardes, il dit un adieu presque joyeux à Balaruc, 
car la naturelle semblait reprendre quelques forces, et l'espoir de la 
sauver remplissait seul son cœur. 

L'affection qui l’entourait, des heures calmes et douces, avaient 
suspendu un moment les progrès de la phthisie qui dévorait la jeune 
fille; mais comme la lampe qui manque d'huile et qui répand une 
clarté plus vive au moment de s’éteindre, la Clavelette, épuisée par 
une énergie factice, s'était affaiblie tout à coup. Lorsque le Franci- 
man arriva au Cross de Niou, le précom, debout au chevet de Ca- 
tha, recevait ses adieux en pleurant. A la vue d’Urbain, une légère 
rougeur glissa sur les traits blémis de la mourante. 

— Je sens qu’il me reste peu d’instans à vivre, lui dit-elle; as- 
surez-moi encore que vous m'aimez, et je m'en irai heureuse. 

Le soir, au coucher du soleil, l'âme de la naturelle avait dit adieu 
à la terre. 

Obéissant à une dernière prière de Catha, qui n'avait pas voulu 
être enterrée dans le cimetière de Balaruc, le précom déposa le 
lendemain le corps glacé de la jeune fille sur la petite garrigue 
d'Imbressac, où elle eut pour linceul les algues du rivage. C'était 
le matin, les oiseaux vinrent s’abattre en chantant sur le gazon de 
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l’île; les fleurs ouvrirent à la rosée leur calice parfumé; l’étang et 
la mer s’argentèrent sous les reflets de l’aube; la nature s’éveilla 
étincelante et joyeuse comme la veille. Seulement le soir, lorsque le 
soleil eut quitté l'horizon, quelques touffes d’immortelles sauvages 
s'inclinèrent sur une terre fraîchement remuée, et deux hommes 
pleurèrent sous la voûte du four en ruine. 

Quelques jours après, le panar devait chercher de nouveau à 
gagner sa vie; mais sa révocation l'avait marqué d’une tache indé- 
lébile. Un habit noir râpé, que l’abbé Tabourel lui avait imposé au- 
trefois pour conduire les élèves aux offices, formait toute la richesse 
du Franciman, et ce fut pitié que de le voir, manquant de pain et de 
chemise, courir de village en village et de mas en mas avec ce mince 
et ridicule habit. Pour comble d’infortune, Picouline, assailli de 
rhumatismes et obligé de donner sa démission de précom, ne quitta 
plus le micocoulier de Balaruc, où péniblement il tirait son alène 
entre ses doigts raïdis. Urbain hérita de sa barque, et alla désor- 
mais à sa place allumer tous les soirs le phare de Roquerol. Encou- 
ragé par Picouline, le panar créa cette petite industrie, inconnue 
jusqu'alors, qui consiste à promener sur l'étang de Thau les ma- 
lades de l'établissement des bains. Sa facilité à parler le français, 
ses manières polies, la propreté de son bateau, rendirent bientôt 
précieux aux étrangers Urbain le Franciman (c’est ainsi qu’on prit 
l'habitude de le désigner), et Picouline est mort avec la douceur de 
penser que sa barque avait assuré à jamais du pain au pauvre 
instituteur. 

Une jolie chapelle s'élève aujourd’hui près de la source des eaux 
thermales, et chaque Balaruc ayant son capélan, une harmonie par- 
faite règne entre les deux villages. Les broussonnetias de la grande 
allée sont un peu décrépits, et c’est à peine si quelques vestiges du 
four en ruine subsistent encore sur les rochers du Cross de Niou. 
Le Franciman est toujours le batelier de l'étang de Thau. Il est un 
peu voüté par l’âge, mais au nom de la naturelle tous les souve- 
nirs de sa jeunesse se réveillent en lui; son cœur reverdit, son re- 
gard s’illumine, et pour peu que vous lui en exprimiez le désir, il 
vous racontera, sans omettre un détail, la triste histoire de ses 
amours, telle qu’il nous l’a dite un matin en ramant vers la source 
d'Imbressac. 

Me Louis FiGutER (CLAIRE SÉNART). 
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Wanderings of an artist among the Indians of North America, by Paul Kane; 
London 1859, Longman and Co, 


Il faut se hâter de visiter les peaux-rouges. Ces tribus, naguère 
encore maîtresses de tout un monde, disparaissent rapidement re- 
foulées et anéanties par l'invasion de la race blanche. Leurs destins 
sont marqués. Avant un siècle peut-être, le dernier Indien de l’Amé- 
rique du Nord aura regagné le séjour du Grand-Esprit : race mal- 
heureuse qui, après avoir vécu en se multipliant dans la barbarie, 
s'éteint frappée de mort au contact de la civilisation ! Dans les États- 
Unis, les territoires assignés aux Indiens se dépeuplent dans des 
proportions effrayantes; il en est de mème dans l'Amérique anglaise. 
Ce n’est point que la race blanche veuille à tout prix dominer et 
exister seule sur ces immenses régions, qui pourraient aisément 
nourrir les anciens et les nouveaux maîtres du continent américain. 
Dans l’origine, aux premières ardeurs de la conquête, lorsque les 
pionniers européens se sont précipités sur le sol, il y eut sans doute 
de nombreux actes de violence; mais aujourd’hui, sous l'inspiration 
d'idées plus humaines, l'administration des États-Unis et le gouver- 
nement britannique tentent de louables eflorts pour conserver les 
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peaux-rouges, pour les civiliser par la religion et par le travail. 
L’honneur et l'intérêt leur commandent de protéger ces tribus, qui 
ont été successivement expropriées des vastes espaces demeurés 
stériles entre leurs mains. Malheureusement il y a des lois fatales. 
Les Indiens sont condamnés; ils auront le destin de tant de races 
primitives aujourd’hui disparues. Laissons aux ethnographes et aux 
philosophes le soin de disserter savamment sur ces grandes révolu- 
tions humaines et de prononcer l’oraison funèbre des peuples qui 
s’en vont. Il s’agit simplement ici de décrire d’après nature, quand 
il en est temps encore, quelques traits de la vie et du caractère des 
peaux-rouges, de faire une courte excursion au milieu des tribus 
qui habitent, sous la domination anglaise, les territoires compris 
entre le Canada et l’'Océan-Pacifique. 


Ce n’est pas un voyage de touriste : là point de chemins de fer ni 
de bateaux à vapeur ; à chaque pas, des difficultés, des fatigues et 
des périls. A l'exception des missionnaires, qui vont partout, et des 
employés de la compagnie de la baie d'Hudson, qui prennent du 
service dans ces ingrates régions, les Européens ne sont guère tentés 
de s'y aventurer. Les missionnaires, on le sait, ne perdent pas au 
récit de leurs impressions de voyage le temps qu’ils doivent con- 
sacrer tout entier à leur apostolat, et les employés de la compagnie 
d'Hudson, salariés pour s'occuper de l’achat des fourrures, sont 
généralement plus habiles à tenir leurs comptes qu'à écrire des re- 
lations. De là l’extrème rareté des renseignemens qui nous par- 
viennent sur les peaux-rouges. De loin en loin seulement, quelque 
gentleman se met en tête de visiter ces tribus : c’est un aventurier, 
blasé de la vie d'Europe et curieux d'essayer de la vie sauvage; 
c'est un chasseur qu’entraîne dans ces giboyeux parages la passion 
de saint Hubert, ou bien encore c’est un artiste à la recherche de 
types nouveaux et de paysages inconnus. M. Paul Kane, dont nous 
allons suivre les pérégrinations, appartient à la famille des artistes; 
il a traversé l'Amérique du Nord pour recueillir des portraits de 
peaux-rouges et se composer un album de dessins. Par surcroît, et 
en guise de texte, il a écrit un journal de voyage, sans prétention 
littéraire ni scientifique. Ce journal est sobre de détails et même de 
descriptions pittoresques, l'artiste qui sait manier le crayon et le 
pinceau n'ayant que faire de la plume ; le récit est très court et juste 
ce qu'il faut pour expliquer la planche coloriée qui lui sert de mo- 
tif : te] qu’il est cependant, il suffit pour nous donner une idée assez 
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exacte des peaux-rouges, de leur caractère, de leurs mœurs, de 
leurs rapports avec les Européens et de la destinée qui les attend. 

La première excursion date de 1845; elle ne dura pas plus de 
six mois, de juin à novembre ; c'était comme un essai pour le grand 
voyage que M. Kane se proposait d'entreprendre. Parti de Toronto, 
sa ville natale, qu'il avait vue, dans son enfance, simple bourgade 
peuplée seulement de quelques familles blanches sur les confins des 
peaux-rouges, et qui en peu d'années était devenue l'une des cités 
du Canada, il traversa les lacs Ontario, Érié, Huron, Michigan, et 
s'arrêta au Saut Sainte-Marie. Les tribus établies sur les bords des 
lacs ou dans les nombreuses îles qui couvrent ces petites mers in- 
térieures ont conservé leur caractère primitif, à peine altéré par le 
voisinage des Européens et par les prédications des missionnaires. 
En lisant les descriptions de M. Kane, on se rappelle les tableaux 
poétiques que Chateaubriand a consacrés aux Natchez et les romans 
de Cooper. Les Anglais et les Américains se sont bien gardés de 
toucher à l'organisation de la tribu; ils n’ont cherché qu'à s’assu- 
rer par des présens, et au besoin même par un salaire, le dévoue- 
ment et l’obéissance des principaux chefs. Chaque année, à une 
époque fixe, on envoie dans les plus puissantes tribus des approvi- 
sionnemens d'armes, de tissus, d'outils, de tout ce qui peut être 
utile aux Indiens : une partie, selon d'anciennes conventions, est 
distribuée entre les familles par les soins des chefs; le reste est 
mis en vente. Les colporteurs se donnent rendez-vous à ce marché 
annuel, qui est en même temps une occasion de fêtes et de ré- 
jouissances. Ordinairement les chefs de tribus y tiennent le grand 
conseil. 

M. Kane assista à l’une de ces réunions politiques sur la rive méri- 
dionale du grand lac Michigan, qui dépend du territoire des États- 
Unis. Trois mille Indiens environ étaient rassemblés sur ce point. 
Dès l’arrivée de l’agent américain chargé de remettre les présens 
annuels, le conseil, composé de trente membres, fut convoqué par 
son président, Ocosch, le brave des braves, ainsi nommé à cause 
de ses exploits à la guerre et à la chasse. Lors de l’élection du chef 
de la tribu, Ocosch, menacé par un compétiteur qui lui disputait 
les voix du conseil, avait proposé de vider le litige à coups de cou- 
teau en combat singulier, et son adversaire l'avait laissé maître de 
la place. Le président Ocosch ouvrit donc la séance en allumant une 
pipe qui passa à la ronde, chacun des membres aspirant une ou 
deux bouffées : le nuage de fumée s’élevant vers le Grand-Esprit 
est considéré comme l'emblème de l'harmonie qui doit régner 
dans le conseil. Quand cette cérémonie préliminaire fut accomplie, 
la délibération commença; elle roula principalement sur les do- 
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léances que les tribus avaient à adresser au président des Etats- 
Unis par l'intermédiaire de l'agent américain. Plusieurs orateurs 
prirent successivement la parole. On réclama surtout contre l’exi- 
guité du territoire laissé aux Indiens : l’espace ne leur suflisait plus 
pour la chasse, qui est à peu près leur seul moyen d'existence. 
« Bientôt, s’écria Ocosch, nous nous verrons acculés à la rive, et, 
semblables au daim poursuivi par la meute, nous serons rejetés 
dans les eaux du lac.» Tel est en effet le perpétuel sujet de plainte 
de la part des tribus qui demeurent encore sur le territoire des 
États-Unis. Les pionniers américains, médiocrement scrupuleux en 
matière de droit, repoussent sans cesse l’Indien par-delà les sillons 
de leurs charrues. Le gouvernement intervient, et, dans son équité, 
il accorde à la tribu dépossédée soit une indemnité pécuniaire, soit 
des redevances payables en approvisionnemens et en instrumens de 
travail; mais ce n’est là qu’une compensation insuffisante pour des 
peuplades qui vivent de chasse et qui ont été habituées à poursuivre 
le gibier sur de vastes étendues de terre. 

Il est impossible de mettre d'accord les deux intérêts. Vainement 
a-t-on essayé de répandre parmi les tribus les notions de l’agricul- 
ture et de changer leurs habitudes nomades. On a échoué, car la 
chasse est pour les peaux-rouges plus qu’un besoin, c’est une pas- 
sion. Quand le gibier n’est pas abondant, c’est la pêche qui les 
nourrit ; les lacs et les rivières leur offrent à cet égard de précieuses 
ressources. En un mot, leurs goûts ainsi que leurs traditions les 
éloignent de toute occupation régulière et fixe. 11 leur faut l’indé- 
pendance à travers la plaine inculte ou au fond des forêts. Le fusil 
et l'arc ont à leurs yeux bien-plus d’attrait que la charrue, et ils 
demeureraient insensibles à l'aspect d’une belle récolte. La civili- 
sation telle que nous la comprenons, le bien-être acheté par le tra- 
vail, leur est absolument antipathique, même dans les régions rap- 
prochées du Canada. De l'Europe ils n’ont pris jusqu'ici que les 
vices. Malgré les lois qui prohibent sévèrement la vente des spiri- 
tueux aux Indiens, l’eau-de-vie pénètre dans les tribus avec les 
marchandises apportées à ces foires annuelles que nous décrit 
M. Kane. Les chefs eux-mêmes, au sortir du grand conseil, où, 
d'après le témoignage du voyageur anglais, ils ont le maintien si 
digne et la parole si éloquente, se mêlent aux orgies populaires, 
qui trop souvent tournent au tragique. L’eau-de-vie abrutit et dé- 
cime les peaux-rouges ; c’est le poison inoculé à la race indienne, 
poison mortel qui hâte la disparition déjà si rapide des tribus. 

Les crayons de M. Kane ne restèrent pas inactifs en présence de 
ces étranges modèles. Tour à tour curieux et superstitieux comme 
des enfans, les Indiens posaient avec empressement devant lui, ou 
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d’autres fois, selon leur impression du moment, ils s’éloignaient 
avec épouvante de cet homme blanc, de ce magicien qui venait 
leur enlever leur figure et leur jeter le mauvais sort. Cette réputa- 
tion de magicien servit merveilleusement M. Kane dans ses difié- 
rentes excursions. Les Indiens ont aussi leurs sorciers, qu'ils res- 
pectent et qu’ils craignent. Ils se laissent volontiers prédire l'avenir, 
et ils consultent les sorciers lorsqu'ils sont malades et même dans 
les circonstances les plus ordinaires de la vie. La puissance magique 
qu'ils attribuaient à M. Kane fut pour lui un excellent passe-port, 
ce qui n'était pas à dédaigner au milieu de pareilles peuplades. Ce 
premier voyage, exécuté sans trop de périls, devait donc encourager 
l'artiste à pénétrer plus avant dans la région indienne et à donner 
suite au dessein qu'il avait conçu de traverser le continent améri- 
cain. Il repartit de Toronto en mai 1846. 

M. Kane navigua de nouveau sur les lacs jusqu'à Fort-William, 
situé à l'extrémité du Lac-Supérieur. De là il se dirigea, en remon- 
tant le cours des rivières, vers le fort Alexandre, qui s'élève presque 
sur les bords du lac Winnipeg. À partir de ce point, la navigation 
sur les rivières devient très pénible : ce ne sont que cataractes et 
rapides qu'aucune embarcation ne saurait franchir. 11 faut donc 
plusieurs fois dans la même journée mettre pied à terre, tirer le 
canot hors de l’eau et le porter sur les épaules au-delà de l'obstacle. 
Aussi les canots sont-ils construits très légèrement, en écorce de 
bois de bouleau. Ils ont dix mètres de long sur deux de large, et ne 
peuvent contenir, outre un équipage de sept ou huit hommes, que 
vingt-cinq colis de 40 kilogrammes. Cela explique l'extrême cherté 
des transports. On appelle portages les endroits où l’on est obligé 
d'interrompre la navigation et de débarquer. Beaucoup de ces por- 
tages ont conservé des noms français : à chaque pas, et jusque dans 
les régions les plus reculées de l'Amérique du Nord, on rencontre 
les souvenirs de notre domination éphémère, les mots de notre 
langue, quelques débris de traditions françaises qui se sont trans- 
mises d'âge en âge parmi les tribus. Jamais peut-être essai de colo- 
nisation n’a été si étendu et si prompt que l'établissement français 
au Canada,et ce n’est pas sans un sentiment d’orgueil mêlé d’amers 
regrets que nous retrouvons dans le récit du voyageur anglais ces 
nombreuses réminiscences de notre conquête! — De portage en 
portage, et après avoir longé plusieurs cataractes dont l’une sur- 
passerait en beauté la fameuse chute du Niagara, M. Kane arriva, 
vers le milieu de juin, au fort Alexandre, où il ne fit qu’une courte 
halte avant de gagner, au sud du lac Winnipeg, le fort Garry et les 
établissemens de la Rivière-Rouge. 

Ces établissemens occupent en longueur un espace de cinquante 
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milles environ; en largeur, les limites en sont fixées au point où, 
par un jour clair et en se plaçant sur les bords de la rivière, on 
cesse de distinguer un cheval d’un homme. Ce singulier mode de 
mesurage, qui donnerait un grand avantage aux vues longues, a été 
stipulé dans l’acte de concession passé entre les Indiens et les pre- 
miers colons. Dès 1811, on essaya sans succès d'installer dans cet 
emplacement un centre de population blanche. Quelques années 
après, l'œuvre fut reprise par la compagnie d'Hudson, qui y envoya 
plusieurs familles recrutées en Écosse et dans les îles Orkney. Les 
descendans de ces colons forment aujourd'hui une population de 
trois mille âmes, adonnée à l’agriculture. A côté d'eux vivent six 
mille métis, race intelligente et dure à la fatigue, mais plus disposée 
à vivre à l'indienne qu'à imiter les blancs, et sacrifiant très volon- 
tiers les travaux de l’agriculture aux périlleuses aventures de la 
chasse. Ces métis, suivant M. Kane, ont quelques traits du caractère 
français : ils parlent le patois du Bas-Canada, et ne se mélent ni 
avec les Anglais, ni avec les peaux-rouges. Leur grande aflaire est 
la chasse au bufle, qui a lieu à deux époques de l'année, en juin et 
en octobre, et pour laquelle toute la tribu se donne rendez-vous. 
On part en plusieurs détachemens pour se retrouver aux points où 
les troupeaux de buflles ont été signalés. Chaque détachement est 
suivi d’un grand nombre de chariots destinés à transporter les pro- 
duits de la chasse, sous la conduite des femmes et des enfans, qui, 
chargés de dépecer les animaux et de couper les quartiers de viande 
à sécher, ont un rôle important à remplir dans l'expédition. Quand 
tous les préparatifs sont terminés, les métis se mettent en route et 
s'avancent vers l’intérieur, non saus prendre de grandes précau- 
tions aux approches du territoire occupé par la puissante tribu des 
Sioux. Des vedettes éclairent la marche de chaque convoi, soit pour 
annoncer la présence de l'ennemi, soit pour reconnaître les trou- 
peaux de buffles. Les rencontres entre les métis et les Sioux sont 
assez fréquentes, et amènent des combats où les premiers ont le 
plus souvent l'avantage. Les métis ne scalpent point les morts, 
comme le font la plupart des peuplades indiennes; mais une tribu 
voisine, celle des Saulteaux, qui est toujours en guerre avec les 
Sioux, et qui accompagne les chasses, ne manque point de scalper 
la tête des ennemis tombés sous le fusil des métis, cérémonie qui 
s'’accomplit au bruit des chants de guerre et des danses sauvages. 
Complétons cette esquisse des établissemens de la Rivière-Rouge en 
plaçant auprès du fort Garry le temple protestant et, sur le bord op- 
posé, le clocher de l’église catholique; encore un souvenir de la do- 
mination française, soigneusement conservé par les missionnaires, 
que nous retrouverons presque à toutes les étapes, multipliant sur 
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un terrain bien ingrat les efforts de leur propagande et disputant 
aux prédications protestantes quelques âmes indiennes. 

M. Kane arriva au fort Garry juste au moment où les métis ve- 
naient de partir pour leurs grandes chasses de juin. Il les rejoignit 
à deux jours de marche, et fut admis très aisément à prendre place 
dans les rangs de la caravane. Quelle bonne fortune pour son al- 
bum! Campemens dans la plaine couverte de huttes en peaux de 
bulles, défilé des chariots s’allongeant à perte de vue sur les bords 
d'un lac, mouvement perpétuel et irrégulier des cavalcades, bandes 
de chiens-loups suivant le convoi, en volontaires, pour avoir leur 
part de butin, subites apparitions de peaux-rouges au sommet 
d'une colline ou sur la lisière d’un bois, tous ces incidens formaient 
autant de tableaux qui, pour la première fois peut-être, s’offraient 
aux crayons d’un artiste européen. Le,pays n'avait rien de beau ni 
de pittoresque; avec un ciel gris et terne et sur un sol plat, sou- 
vent marécageux, tout l'intérêt demeurait aux personnages qui 
vivaient d'une vie si active dans ce triste cadre. — Pendant quel- 
ques jours, on n’aperçut que des buflles isolés ou en bandes peu 
nombreuses; mais un soir la vedette qui précédait la caravane vint 
annoncer qu'elle avait reconnu à deux milles en avant un immense 
troupeau couché dans une grande plaine où l'attaque serait très 
facile. Dès l'aube, tous les cavaliers se dirigèrent vers l'endroit 
indiqué. Voici comment M. Kane décrit cette grande scène cyné- 
gétique : 


« Les anciens de la tribu engagèrent les plus jeunes à bien se garder de 
tirer les uns sur les autres, recommandation fort nécessaire, car les acci- 
dens sont très fréquens. Puis chaque chasseur remplit sa bouche de balles 
pour les glisser successivement dans le canon de son fusil, sans bourrer ; on 
peut ainsi charger plus vite et pendant que le cheval est lancé à fond de 
train. Il est vrai que le canon risque d'éclater, et que, par ce procédé, le 
fusil porte moins loin; mais ce sont là des détails tout à fait indifférens. Le 
péril ne compte pas, et l’on ne tire guère qu'à bout portant. — Quand tous 
les préparatifs furent terminés, nous nous mîmes en route dans la direction 
du troupeau. À une distance d'environ 200 mètres, celui-ci nous vit venir 
et s'enfuit à toute vitesse. Nous fimes alors une charge au grand galop, et 
en vingt minutes nous étions au milieu des buffles. Il y avait là quatre ou 
cinq mille de ces animaux, tous mâles, pas une femelle dans le nombre. — 
Ce fut alors une scène vraiment indescriptible, les buffles se dispersant en 
désordre par la plaine qui, sous le poids de leurs lourdes masses, résonnait 
comme le tonnerre, et les chasseurs intrépides galopant au milieu d'eux, 
déchargeant à droite et à gauche leurs fusils à quelques pas seulement de 
leurs victimes. Dès qu’un buffle tombait, le chasseur le marquait au moyen 
d'un objet quelconque qu'il détachait de son costume, et il passait immé- 
diatement à un autre. 11 s'élève rarement des discussions au sujet de ces 
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marques; en Cas de doute, le buffle est divisé par portions égales entre les 
chasseurs intéressés. 

« La chasse ne dura qu’une heure environ, sur un espace de cinq ou six 
milles carrés, qui se trouva jonché de cinq cents bufiles morts ou mourans. 
Mon cheval, qui avait fourni une longue course, fut tout d’un coup face à 
face avec un énorme buffle; il fit un écart, plongea les jambes dans un fossé, 
tomba et me jeta à terre avec une telle violence, que je fus complétement 
étourdi. On releva cependant mon cheval, et je fus de nouveau en selle; 
mais je devais me féliciter de mon heureuse chance, car à quelques pas de 
moi gisait un autre chasseur qui avait été démonté de la même façon, et 
que l’on ramena au camp à moitié mort. — Après cet incident, je rejoignis 
la chasse, et cette fois j’eus la satisfaction d’abattre un bufile de mon pre- 
mier coup de feu. Excité par le succès, je repartis au galop, et déchargeai 
mon fusil sur un autre buffle d’une taille plus qu'ordinaire. L'animal ne 
tomba pas; il s'arrêta, me regarda en face avec des yeux féroces et en la- 
bourant la terre de ses pieds. Cependant le sang coulait à longs flots de son 
mufle, et je pensai qu’il ne tarderait pas à s’abattre. Sa pose était en vé- 
rité si belle, que je ne pus résister à la tentation de prendre mes crayons. 
Je descendis donc de cheval; mais à peine avais-je commencé mon esquisse 
que le bufile se rua vers moi. J'eus tout juste le temps de remonter sur ma 
bête et de m’esquiver au galop, laissant là fusil, album et le reste. L'animal 
se précipita furieux à la place que je venais de quitter, foula aux pieds mon 
petit bazar, et opéra ensuite sa retraite vers le gros du troupeau. Je repris 
immédiatement mes armes, je le poursuivis et lui lâchai un second coup de 
fusil; cette fois il demeura immobile sur ses jambes assez longtemps pour 
qu'il me fût possible de le dessiner sur mon album. Cela fait, je retournai 
au camp avec les langues des buffles que j'avais tués; ce sont là, suivant 
l'usage, les trophées du chasseur. » 


Les Indiens emploient encore d’autres procédés pour prendre les 
buffles. Ils disposent un enclos avec des palissades en bois, présen- 
tant sur un des côtés une ouverture de 3 à 4 mètres de large. Lors- 
qu’un troupeau est signalé dans le voisinage, un Indien, monté sur 
un cheval très rapide, se porte sous le vent et allume les herbes, 
dont la fumée éloigne les bufles. Le cavalier se place alors sur le 
flanc du troupeau et galope à toute vitesse. Il arrive toujours que, 
par une sorte d'instinct irrésistible, les bufles cherchent à dépasser 
le cheval. La course s'engage ainsi, et, pour peu que l’Indien soit 
habitué à cet exercice, il réussit aisément à entrainer la bande dans 
la direction de l’enclos. Les buflles, se précipitant par l'ouverture 
qui est ménagée dans la palissade, s'entassent pêle-mêle dans l’étroit 
espace, où les Indiens les tuent à coups de flèche. Ce n’est pas une 
chasse, mais un massacre. Cette hécatombe est précédée de prières 
par lesquelles les peaux-rouges invoquent la protection du Grand- 
Esprit, et accompagne de cérémonies et de chants pieux exécutés 
par quelque sorcier. M. Kane a vu plusieurs de ces enclos où les 
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cadavres et les ossemens de buffles étaient accumulés au point de 
former de véritables pyramides. On tue ainsi chaque année plu- 
sieurs milliers de ces animaux, et le plus souvent en pure perte, 
pour le seul plaisir de la destruction, car, avec leur imprévoyance 
habituelle, les Indiens laissent pourrir ou abandonnent aux loups 
les produits de leur chasse: ils ne prennent que les provisions qui 
leur sont nécessaires pour le moment, de telle sorte qu’à l’automne, 
quand le buflle émigre vers le sud, il$ se trouvent au dépourvu. Si 
lès agens de la compagnie d'Hudson n'avaient pas soin de préparer 
en grandes quantités des viandes de conserve qu’ils partagent entre 
les tribus, celles-ci en seraient réduites, dans certains hivers, à 
mourir de faim. 

Après les fatigues et les émotions de sa campagne de chasse avec 
les métis, M. Kane revint au fort Garry. Par sa situation centrale, 
ce point est très important pour la compagnie d'Hudson. Il s’y fait 
un commerce considérable, et la surveillance s'étend sur plusieurs 
tribus d'humeur assez difficile; mais le fort est bien construit, en- 
touré d’une muraille de pierre et protégé par des bastions à l'abri 
desquels la petite colonie européenne n’a rien à redouter d'une at- 
taque indienne. Il n’en est pas de même de tous les forts dont nous 
avons déjà parlé, ni de ceux où M. Kane doit encore faire halte dans 
la suite de son voyage. Parfois les baraques où vivent les employés 
de la compagnie et les missionnaires ne sont défendues que par 
une faible palissade, et la position de cette poignée d'Européens 
campés au milieu des tribus pourrait, dans certains cas, devenir 
assez critique : non que les Indiens soient naturellement mal disposés 
à l'égard des blancs, ils ont au contraire tout à gagner au voisi- 
nage de ces forts, où ils échangent les peaux et les fourrures contre 
du numéraire et des marchandises ; mais la superstition, l'ignorance, 
les instincts sauvages sont toujours et partout redoutables. La ven- 
detta existe chez les peaux-rouges : le meurtre ne saurait être vengé 
que par le meurtre. Si donc un Indien était tué par un blanc, ses 
parens et ses alliés croiraient n’accomplir qu’un devoir sacré en 
tuant le premier Européen qu'ils pourraient atteindre, fût-il com- 
plétement étranger à l'acte qui provoque leurs représailles. C’est 
une épée de Damoclès toujours suspendue sur la tête du colon ou 
du voyageur européen, et il est prudent, quand on aperçoit une 
bande de peaux-rouges, même appartenant à une tribu amie, de 
se bien tenir sur ses gardes. La vendetta n'oublie ni ne pardonne. 
C'est de là que naissent la plupart des guerres entre les tribus, 
guerres interminables, qui auraient déjà consommé la destruction 
de la race indigène, si les combats des peaux-rouges ressemblaient 
aux nôtres; mais les Indiens ne se rencontrent jamais en bataille 
















































972 REVUE DES DEUX MONDES, 


rangée : ils se poursuivent comme à la chasse, et ne s’attaquent 
que par surprises. Une ou deux têtes scalpées et quelques chevaux 
pris à l'ennemi représentent une grande victoire qui exalte la gloire 
de la tribu. Ces escarmouches ne sont donc pas très sanglantes; 
elles n’influent pas sensiblement sur le chiffre de la population, et 
en définitive elles sont beaucoup moins meurtrières que les épidé- 
mies, telles que la petite vérole, les fièvres, etc., qui enlèvent sou- 
vent des campemens entiers. 

En quittant le fort Garry, M. Kane continua sa route vers l’ouest, 
dans la direction des Montagnes-Rocheuses. Il accomplit le trajet 
tour à tour en canot et à cheval, suivant les rivières, traversant les 
lacs que la Providence a creusés à profusion dans cette contrée de 
l'Amérique, ou franchissant de grandes plaines, qui ne sont labou- 
rées que par les lourdes empreintes des troupeaux de buflles. On se 
trouvait au commencement de l'été, et la température était assez 
agréable, quoique très fraîche encore la nuit. Cette partie de terri- 
toire est habitée par deux puissantes tribus, les Crees et les Black- 
Feet (Pieds-Noirs), qui de temps presque immémorial se sont déclaré 
la guerre. Les voyageurs ne furent nullement inquiétés. M. Kane 
reçut même dans les campemens où il s'arrêta un excellent accueil. 
Il dessinait des vues, faisait des portraits, et conversait avec les 
sorciers, qui le reconnaissaient volontiers pour un confrère. Les 
sorciers des peaux-rouges ressemblent de tous points à ceux des 
autres pays. Ils se prétendent armés de pouvoirs surnaturels, com- 
mandent aux élémens et aux événemens, parlent une langue in- 
compréhensible, exploitent les talismans, etc. L'un d’eux proposa 
gravement à M. Kane, au moment où celui-ci s'embarquait dans 
son canot, trois jours de.bon vent pour une livre de tabac. Un autre 
consentit, non sans difficulté, à lui ouvrir son sac à talismans. Ce 
sac de peau, assez orné à l'extérieur, contenait des os, des coquil- 
lages, de la terre rouge, des minéraux. 

Quant aux portraits, ils donnaient lieu parfois à de singuliers in- 
cidens : ici c'était an grand gaillard qui voulait absolument poser 
tout nu, parce que, disait-il, c'était ainsi que le Grand-Esprit l'a- 
vait fait; là une mère ne consentait à laisser prendre le portrait 
de sa fille qu'après avoir reçu l'assurance que ce portrait serait une 
garantie de longue vie; une autre fois une Indienne refusait de se 
livrer au crayon de l'artiste parce qu’elle était en deuil et ne pou- 
vait être représentée avec ses plus beaux vêtemens : coquetterie de 
peau-rouge! Ailleurs c'était un chef de la tribu des Crees, couvert de 
blessures reçues à la guerre; mécontent de son portrait parce que 
toutes ses balafres n’y étaient pas, il voulait des retouches. A cha- 
que campement, M. Kane ouvrait ainsi son album, et il y retra- 
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çait, en paysages et en portraits, les plus curieuses scènes de son 
voyage. Lorsque le temps était favorable, on se mettait en chasse. 
Quel admirable pays pour un chasseur et quels beaux coups de fusil 
dans ces solitudes où abondent le buffle, le loup, le daim, l’anti- 
lope, l'ours, et, quand on traverse les marais, le canard sauvage ! 
Il ne fait pas toujours bon de rencontrer les ours; l'ours gris surtout 
est très redoutable, et les plus intrépides parmi les peaux-rouges 
ne l’affrontent pas volontiers. Les antilopes errent en troupes nom- 
breuses à travers les prairies, mais il faut les atteindre; dès qu'elles 
aperçoivent ou sentent le chasseur, elles sont déjà loin. Tuer une 
antilope est une rare bonne fortune. Les loups et les daims sont 
beaucoup plus accessibles ; quant aux canards, on les abat par dou- 
zaines lorsqu'ils s’envolent lourdement et en troupes serrées à la 
surface des marais et des lacs. 

En lisant les prouesses aecomplies par la carabine de M. Kane, 
plus d’un sportman serait tenté de partir en chasse chez les Crees et 
les Iroquois; il y trouverait la véritable terre promise ! Mais, avant 
tout, qu'il ait bonne santé, vigoureux jarret et estomac complai- 
sant, car il faut, à l'exemple des Indiens, vivre des produits de la 
chasse, et parfois, à la chasse comme à la guerre, la proie échappe 
aux plus habiles. Dans plus d’une occasion, M. Kane et ses com- 
pagnons de route quittèrent une étape sans emporter de provisions, 
et ils durent ne compter que sur leurs fusils pour le repas de chaque 
jour. On ne s’embarrasse pas de bagages quand on voyage à cheval 
ou même en canot, avec la perspective d'être obligé de porter sou- 
vent le canot sur ses épaules. Tel jour c’étaient des buffles et des 
daims à nourrir une armée; mais le lendemain aux festins homé- 
riques succédait la triste diète, le gibier ne se montrant pas. Pas de 
fermes, pas de châteaux dans les environs! La forêt vierge, la sa- 
vane pliant sous la tourmente et le marais boueux, n’oflraient aux 
voyageurs affamés que de maigres ressources. À défaut de gibier, 
on cherchait à l'horizon la fumée de quelque campement indien où 
l'on pût trouver des langues de buflle ou des viandes de conserve 
préparées à la mode des sauvages. Le plus sûr encore était de ga- 
gner au plus tôt une station de la compagnie d'Hudson, où l’on 
obtenait au moins bon souper et bon gîte. Ce fut ainsi qu'après de 
nombreuses alternatives d’abondance et dé misère, M. Kane, tout 
en dessinant et en chassant, arriva à Edmonton, puis à Jasper, au 
pied des Montagnes-Rocheuses. Le mois de novembre était com- 
mencé, l'été avait fui, faisant place à un automne de glace et de 
neige dont nos hivers les plus rudes donneraient à peine une idée. 

La saison était si avancée, que les guides n’envisageaient point 
sans effroi les difficultés du passage à travers les montagnes. La 
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neige couvrait déjà le sol sur une profondeur de plusieurs pieds: on 
ne pouvait songer à se munir d’une quantité suffisante de vivres 
pour le cas où les voyageurs, arrêtés par quelque obstacle insur- 
montable, seraient obligés d’hiverner en route, et il n’y avait pas à 
espérer que l’on trouverait du gibier. Cependant le départ fut dé- 
cidé, et M. Kane, en compagnie d’une famille qui se rendait aux éta- 
blissemens de Vancouver et de seize Indiens, hasarda l’ascension. 
Chaque voyageur fut pourvu de chaussures particulières, tressées 
en forme de raquette, très gênantes aux pieds qui n’y sont pas ha- 
bitués, mais nécessaires pour empêcher que l’on n’enfonce trop 
avant dans la neige. On marchait une partie du jour; quand on fai- 
sait halte, les Indiens allaient couper dans la forêt voisine plusieurs 
troncs de jeunes arbres qu’ils posaient sur la surface de la neige, 
et qui formaient un plancher et comme un radeau sur cette mer 
glacée. Au milieu de cette installation, ils allumaient un grand feu 
de bois mort, et chacun s’étendait, la tête encapuchonnée, le corps 
couvert de fourrures et les pieds tournés vers le foyer. La masse 
de neige qui se trouvait immédiatement au-dessous du feu ne tar- 
dait pas à fondre par l’effet de la chaleur, et se creusait peu à peu 
de manière à laisser un grand trou dans lequel tombaient le char- 
bon et les cendres; mais les parois de cette espèce de tube neigeux, 
qui avait quelquefois cinq ou six mètres de profondeur, en descen- 
dant jusqu’au sol, demeuraient solides, et pouvaient supporter le 
plancher d'arbres pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que celui-ci 
fût à son tour consumé. Il n’est pas besoin de dire que ce campe- 
ment est des moins comfortables, et que, tout occupé de ne point 
mourir de froid, le voyageur ne se sent plus disposé au moindre 
enthousiasme en présence des magnifiques effets de neige qui dé- 
corent l'horizon. 

Après huit jours d’ascension pénible, on atteignit le point culmi- 
nant du passage, sur les bords d’un petit lac qui n’a pas plus d’un 
kilomètre de circonférence, et qui pourtant fournit les premières 
eaux de deux puissantes rivières, dont l’une, la Columbia, se jette 
dans l'Océan-Pacifique, et l’autre, l’Athabasca, se dirige vers la mer 
arctique. À ce point commença la descente sur le versant occidental 
des Rocheuses. Les voyageurs suivirent les gorges abruptes au fond 
desquelles la Columbia a creusé son lit. Obligés à chaque instant 
de traverser la rivière au milieu des glaçons, épuisés de faim et de 
fatigue, tombant de sommeil et ne pouvant s'endormir sous peine de 
ne plus rouvrir les yeux, ils arrivèrent enfin à la station où le fleuve 
devient navigable. Là ils prirent des embarcations, et en quinze jours 
ils franchirent les douze cents milles qui les séparaient du fort Van- 
couver, situé près de l'embouchure. Comme tous les fleuves de 
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cette région de l'Amérique, la Columbia présente dans son cours 
des cataractes et de nombreux rapides qui rendent la navigation 
très périlleuse; mais les Indiens sont très habiles à manier leurs 
canots, et quand on vient d’escalader une passe des Montagnes-Ro- 
cheuses à pied, dans la neige et sur la glace, la plus mauvaise 
barque paraît en vérité un lit de roses. 


IL. 


Le fort Vancouver est l’établissement le plus considérable de la 
compagnie d'Hudson. Il s’y fait un grand commerce de peaux et 
de fourrures, et le voisinage de la mer facilite les relations directes 
avec les îles de l’Océan-Pacifique et avec les possessions russes. C’est 
de là que partent le plus grand nombre de voyageurs chargés de 
parcourir les tribus pour entretenir le trafic des peaux, et c’est là 
aussi que l’on peut voir représentés, au milieu d’une population 
très mêlée, le plus grand nombre de types indiens. Les Iroquois et 
les Crees, venus de l’intérieur du continent, s'y rencontrent avec 
les Chinooks, les Klickataats, et autres tribus dont on me permettra 
de ne pas épeler les noms, au risque de sacrifier un agrément de 
couleur locale. Le village s’étend à proximité du fort, sur.une rive 
de la Columbia. Le pays environnant est fertile, bien boisé, entre- 
coupé de beaux pâturages où le bétail abonde. Le climat est assez 
doux. Pendant les cinq mois d'automne et d'hiver, il pleut presque 
continuellement, et la neige est rare; le reste de l’année, la tempé- 
rature est sèche et agréable. Vancouver a été parfaitement choisi 
comme centre de colonisation. 

M. Kane établit son quartier d'hiver dans cette station, d’où il 
lui était facile de faire des excursions dans l’ile Vancouver et sur les 
territoires occupés par la grande tribu des Flat-Heads (Tètes-Pla- 
tes), à laquelle appartiennent les Chinooks, etc. Il eut donc le loi- 
sir d'étudier avec plus de soin les mœurs et les coutumes des peaux- 
rouges dans le nord-ouest de l'Amérique, et de recueillir de 
nombreuses observations qui donnent beaucoup d'intérêt à cette 
partie de son récit. Les Indiens Têtes-Phtes sont ainsi nommés à 
cause de la conformation artificielle de leur tête, qui est allongée et 
aplatie à partir des yeux au moyen de procédés assez analogues 
à ceux dont les Chinois font usage pour arrêter la croissance des 
pieds chez les filles. Dès la naissance, la tête des enfans est forte- 
ment serrée de manière à recevoir la forme voulue, et ce régime 
est appliqué pendant plusieurs mois. Au bout de ce temps, la tête 
a complétement perdu son apparence naturelle et présente l'aspect 
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d’un coin; le front est tout aplati, et le sommet du crâne allongé en 
pain de sucre. D'où vient cette coutume? Nul ne le sait ; elle est fort 
ancienne, s’est transmise par la tradition, et se perpétuera aussi 
longtemps que la tribu. Le résultat, du reste, est fort laid, à en 
juger par les portraits qui accompagnent la description faite par 
M. Kane. Les enfans ne paraissent point souffrir de la pression que 
l'on inflige à leur petite tête; ils s’y habituent tellement qu'ils pous- 
sent des cris lorsqu'on enlève les bandages et les ligatures; il est 
probable que la sensibilité éteinte par la pression se réveille dès 
que la tête devient libre. Enfin l’aplatissement de la tête n’exerce 
point de fâcheuse influence sur la santé non plus que sur l'intelli- 
gence ; la mortalité parmi ces tribus n’est pas plus forte qu'ailleurs, 
et les Chinooks passent pour être aussi intelligens que les Indiens 
à tête ronde : ils professent, à l'égard de ces derniers, un profond 
mépris et prennent parmi eux leurs esclaves, ils ont même peu de 
considération pour les blancs; dans leur pensée, la tête plate est le 
signe de l'indépendance. 

L’esclavage existe, chez les Chinooks, sur une grande échelle, Il 
s’alimente soit par la guerre, soit par voie d'achat. La plupart des 
esclaves viennent d’une tribu qui habite au sud de la Columbia ; ils 
sont traités très durement, vivent dans la condition la plus abjecte 
et ne se relèvent jamais de leur dégradation. Le préjugé est porté 
si loin, que l'enfant d'un Chinook et d'une femme esclave ne peut 
avoir la tête aplatie, ce privilége étant strictement réservé aux en- 
fans de pure race libre. La polygamie se rencontre également parmi 
ces tribus, où la femme est plutôt considérée comme une esclave 
que comme une compagne. M. Kane visita un jour, dans le pays des 
Black-Feet, un chef de tribu qui lui déclara le plus honnêtement du 
monde qu’il avait tué sa mère : la pauvre femme était si vieille, si 
fatiguée, qu’elle ne pouvait réellement plus supporter la vie! — Je 
lui ai tiré, disait l'Indien, un coup de fusil au cœur. Elle n’a pas 
souffert : j'ai bien pleuré un peu dans le moment, mais après les 
funérailles, quand tout a été fini, le chagrin s’en est allé, — Voilà 
les sentimens de famille chez les peaux-rouges, du moins en ce qui 
concerne les femmes ; pour les enfans, la nature reprend ses droits, 
et la tendresse paternelle est poussée à l'extrême. Le fils, c’est l’es- 
poir de la famille; ce sera peut-être la gloire de la tribu. Il ne faut 
pas s'étonner outre mesure de la condition des femmes au milieu 
de ces sauvages. Quand on en est réduit à vivre péniblement de la 
chasse ou de la pêche, à faire chaque jour de longues marches, à 
affronter incessamment tous les périls et toutes les colères de la 
nature, la femme n'apparaît plus que comme un être débile, em- 
barrassant par sa faiblesse, bonne seulement à donner des enfans 
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et à servir le maître. Les Indiens, absolument privés du bien-être, 
c'est-à-dire de l'élément premier de la civilisation, condamnés à 
lutter sans relâche pour les besoins de la vie matérielle, n’appré- 
cient la mère et l'épouse qu’au point de vue de l'utilité pratique : 
quand l'une est trop vieille et quand l’autre n’est plus jeune, quel 
peut être leur rôle dans la tribu? La mère n’a plus qu’à mourir au 
plus vite, et l'épouse descend au rang de servante. Ce n’est point la 
logique du sentiment, mais c'est la logique des sauvages; or chez 
les peaux-rouges nous sommes en pleine sauvagerie. 

Les Chinooks ont un costume d'hiver et un costume d'été. L'hi- 
ver, hommes et femmes se couvrent de peaux et de plumes, dont 
ils augmentent l'épaisseur et le nombre quand la saison est très ri- 
goureuse. L'été, le vêtement des hommes est d’une simplicité qui 
dispense de toute description; les femmes n’ont qu'une ceinture en 
écorce de cèdre, avec des filamens qui descendent jusqu'aux ge- 
noux. Les Chinooks portent généralement les cheveux longs, et ils 
ne se peignent la figure que dans les occasions solennelles, pour 
une fête ou pour une cérémonie de deuil. Ils sont, au demeurant, 
d’une saleté repoussante ; ce qu'ils mangent ne saurait se dire, ni 
même s’imaginer. Pourtant, si leur pays est peu giboyeux, ils pos- 
sèdent en abondance le poisson et deux légumes, le cama et le w ap- 
patou, qui ont de grands rapports avec la pomme de terre. Ils n’ont 
pour armes que l'arc et les flèches, dont ils se servent avec une 
grande dextérité; leurs canots, construits en bois de cèdre, sont à 
la fois très solides, très légers, et peuvent affronter les fortes mers 
qui viennent briser à l'embouchure de la Columbia ou sur les côtes 
de Vancouver, leurs parages habituels de pêche. 

Il ne semble pas qu'il existe chez les Chinooks, pas plus que chez 
aucune tribu des peaux-rouges, le moindre sentiment religieux. 
Ils rapportent tout au Grand-Esprit; mais ce Grand-Esprit n’est 
qu’ un être vague, qui n'est l’objet d'aucun culte extérieur. Si plu- 
sieurs légenc des permettent de supposer qu'ils croient à une autre 
vie, ils ne prévoient dans cette autre vie ni peine ni récompense. 
La mort seule produit sur eux une impression profonde qui se ma- 
nifeste par la solennité des cérémonies funèbres et par diverses 
pratiques superstitieuses, dont les détails varient suivant les tribus, 
mais qui toutes procèdent du même sentiment de respect. Quand ils 
se trouvent en présence d'un cadavre, ils ont soin de détourner la 
tête, ou bien ils se mettent la main sur les yeux et n’osent regarder 
qu'à travers leurs doigts. Les corps sont enveloppés dans des mor- 
ceaux d’étolfes et portés au cimetière dans des canots que l’on sus- 
pen aux arbres ou aux rochers, hors de la portée des bêtes fauves. 
On place dans ces canots toute sorte d'objets, des vêtemens, des 
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plats, des pots, etc., quê l’on suppose pouvoir être utiles au défunt 
dans l’autre monde; ces offrandes sont à dessein déchirées ou bri- 
sées en mille morceaux, parce que le Grand-Esprit doit les remettre 
à neuf. Souvent au canot qui contient les dépouilles d'un guerrier 
sont accrochés ses armes et son costume de guerre ou de chasse. 
Les cimetières sont sacrés. Malheur à qui oserait prendre l'un des 
objets que la superstition indienne y a déposés! Ce serait un cas 
de mort. 

Dans certaines tribus, on porte sur le dos, dans un sac, les osse- 
mens d’un parent ou d’un ami décédé; mais gardez-vous de deman- 
der le nom de celui dont l'Indien promène ainsi les dépouilles. Par- 
ler d’un mort est signe de malheur! Un jour, M. Kane demanda des 
nouvelles d'un enfant dont il avait fait le portrait lors d'une précé- 
dente visite. On ne lui répondit pas; l'enfant était mort. M. Kane 
n'eut que le temps de courir à son embarcation et de s'éloigner 
à force de rames; la famille, croyant que le portrait avait causé la 
mort de l'enfant, lui aurait fait sans nul doute un très mauvais 
parti. Du reste, les chefs de tribu ne se figurent pas qu'ils puissent, 
eux ou leurs fils, mourir de mort naturelle. Suivant leurs idées, ce 
malheur doit être attribué à une influence maligne, à une sorte de 
Jjeltatura, qui appelle nécessairement vengeance. Par conséquent, 
lorsqu'un personnage important perd un fils, il faut qu'il trouve 
l’auteur du mauvais sort, et qu’il le tue. Sa pensée s'arrête sur ce- 
lui-ci ou sur celui-là, quelquefois sur un proche parent ou sur un 
ami intime. C’est fâcheux, mais il n’y a pas à raisonner en pareil 
cas. Un chef chinook voulut ainsi, devant M. Kane, tuer l’une de ses 
femmes, la mère même du fils qui venait de mourir. Il aimait ce- 
pendant beaucoup cette femme, mais en la sacrifiant il croyait pré- 
cisément honorer davantage le défunt. « Et puis, ajoutait-il, elle 
adorait son fils, elle avait de lui les plus grands soins, il faut qu’elle 
le suive, je ne veux pas qu'ils soient séparés. » On eut toutes les 
peines du monde à la faire échapper. Le lendemain, le cadavre 
d'une femme assassinée fut trouvé aux environs, et l’on ne douta pas 
que le meurtre n'eût été ordonné par le chef, à défaut de la victime 
primitivement désignée. Cela se passait au fort Vancouver, en vue 
d'un établissement européen, à côté des missions catholiques et pro- 
testantes qui ont entrepris la conversion de ces infidèles! M. Kane 
cite un second exemple, dans lequel ce fut un Européen, M. Blake, 
qui tomba sous le fusil de l’un de ces pieux assassins. Un chef étant 
mort, sa veuve décida qu’il lui fallait le sacrifice d’un blanc, et elle 
ordonna à son fils de faire le coup. 

Voici une autre coutume qui paraîtra surtout curieuse à cause 
de l’analogie qu’elle présente avec les swtties, si longtemps en vi- 
; 
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gueur dans les Indes-Orientales. Elle se pratique parmi les tribus 
qui habitent la Nouvelle-Calédonie, à l'est de l'ile Vancouver. Lors- 
qu’un Indien meurt, on place son corps sur un bouclier de bois ré- 
sineux, et la femme du défunt est elle-même étendue sur le cadavre. 
On met le feu, et la malheureuse femme reste là jusqu’à ce qu’elle 
soit presque suffoquée. On la fait alors descendre, et une fois à 
terre, elle doit se tenir auprès du bûcher et rétablir dans la posi- 
tion normale les membres du cadavre constamment soulevés et tor- 
dus par l’action du feu. C’est une effroyable opération qu’elle est 
obligée, bon gré, mal gré, d'accomplir. Pendant ce temps les assistans 
chantent et battent du tambour pour couvrir ses cris de douleur. 
Enfin le corps est presque entièrement consumé, et le bûcher s’é- 
teint. La veuve recueille avec soin les cendres de son mari, les dé- 
pose dans un sac qu’elle doit porter trois ans sur le dos, et devient 
esclave d’un parent du défunt. Durant ces trois ans, il ne lui est 
permis ni de se laver ni de se peigner. Le délai expiré, on con- 
voque la tribu; on débarrasse la veuve de son sac de cendres, on 
verse sur son corps des flots d'huile de poisson avec des flocons de 
duvet de cygne qui s’attachent à la peau, on la fait danser dans ce 
bel équipage, et enfin elle est libre : elle se lave et peut se rema- 
rier, permission dont elle ne doit pas être très désireuse de faire 
usage. N’est-il pas singulier de retrouver ainsi chez ces sauvages 
du nord de l'Amérique la représentation presque identique des sut- 
ties de l'Inde? La veuve du Malabar n’a rien à envier à la veuve de 
la Nouvelle-Calédonie. Le supplice est tel que souvent les veuves 
remariées, lorsqu'elles ont le malheur de perdre leur second mari, 
préfèrent se suicider plutôt que d'affronter un nouveau martyre. 
Quant à l’origine de cette coutume, on ne l'indique pas d’une façon 
précise; mais il est probable que l’égoïsme y a plus de part que la 
cruauté. Le mari calédonien, de même que le mari hindou, a cher- 
ché le moyen d'’intéresser sa femme à la conservation de ses jours 
et de se défendre contre les vengeances de la jalousie. 

A côté de ces tristes scènes, M. Kane a trouvé chez les Indiens 
des cérémonies plus touchantes. Laissons là les Chinooks, et arrè- 
tons-nous un instant au milieu de la tribu des Walla-Wallas, où le 
voyageur a recueilli la légende suivante, qui révèle plus clairement 
que nous ne l'avons vu jusqu'ici la croyance des peaux-rouges à 
une autre vie. C’est une page de littérature indienne dont M. Kane 
a respecté dans sa traduction fidèle l'expression et la couleur. 


« Il y a quelques années, lorsque les Walla-Wallas se livraient activement 
à la chasse aux buffles et que ces animaux fréquentaient, en troupes nom- 
breuses, le versant occidental des montagnes où on ne les voit plus aujour- 
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d’hui qu’à de rares intervalles, la tribu était gouvernée par un chef adoré 
de son peuple et redouté de toutes les tribus environnantes, à cause de sa 
grande sagesse et de son courage. Ce chef eut plusieurs fils, qui tous, dès 
l’enfance, promettaient de marcher sur les traces de leur père ; mais à me- 
sure qu’ils arrivaient à l'adolescence et quand ils allaient se distinguer 
parmi les guerriers et les chefs de la tribu, la mort les prenait et les con- 
duisait prématurément au tombeau. Le malheureux père ne pouvait se con- 
soler qu’en‘reportant son affection et ses espérances sur les enfans qui res- 
taient encore auprès de lui. Enfin ses cheveux blanchirent par le chagrin 
et par la vieillesse ; il n’avait plus qu'un fils, un seul, le plus jeune, qui était 
à la fois le plus vigoureux, le plus brave, le meilleur! Du moins, pour le 
cœur du vieux guerrier, il était ainsi ; en lui semblaient revivre les vertus 
de ses frères qui n'étaient plus! 

« Le vieillard consacra tout son temps à l'éducation de cet enfant chéri; il 
lui enseigna à chasser le bufle et le daim, à prendre le loup et l'ours, à 
bander l'arc et à manier la lance. Il l'avait mis, malgré sa jeunesse, à la tête 
des guerriers de sa tribu ; il lui avait donné l’occasion de surprendre l’en- 
nemi et de rapporter les sanglans trophées de la victoire ; déjà les exploits 
du jeune vainqueur étaient célébrés dans les chants de guerre, et sa renom- 
mée s'était répandue au loin. 

« Mais le Grand-Esprit enleva cet enfant comme il avait pris les autres. Le 
père désolé s’enferma dans sa demeure solitaire ; on ne le voyait plus, per- 
sonne ne lui parlait, on ne l’entendait ni pleurer ni gémir. Vint le jour où 
le corps du défunt devait être porté au champ du repos, dans une grande 
tombe que le chef avait ordonné de préparer. Quand la procession funèbre 
fut formée, le chef sortit de sa case et se plaça en tête; mais, à la surprise 
de tous, au lieu d’être vêtu d’habits de deuil, il se montra en grand costume 
de guerre, complétement armé, comme s’il allait faire quelque expédition 
lointaine, tatoué des couleurs les plus brillantes et tout chargé des trophées 
qu'il avait conquis pendant sa longue et glorieuse carrière. 

« D'un pas ferme et résolu, il s'avança jusqu'au bord de la tombe creusée 
pour son fils, et quand le corps de cet enfant bien-aimé y eut été déposé 
avec les trésors qui, suivant les idées indiennes, doivent être utiles dans 
l’autre monde, il s’exprima en ces termes : « Depuis ma jeunesse, je n'ai eu 
en vue que la gloire et le bien-être de ma tribu, et je ne me suis jamais 
épargné, soit au combat, soit à la chasse. Je vous ai conduits de victoire en 
victoire, de telle sorte qu’au lieu d’être entourés de tribus hostiles, vous 
êtes aujourd’hui respectés et redoutés de tous vos voisins; on recherche 
votre alliance, on craint votre colère, partout où se présentent les chasseurs 
de la tribu. J'ai été votre père, vous avez été mes enfans, durant plus de 
lunes que je n’en pourrais compter, jusqu’à ce que mes cheveux soient de- 
venus aussi blancs que la neige glacée sur les montagnes. Vous ne m'avez 
jamais refusé votre obéissance, vous ne me la refuserez pas aujourd’hui. 
Lorsqu'il a plu au Grand-Esprit d'appeler mes enfans, l’un après l’autre, dans 
l'enceinte sacrée de ses chasses éternelles, je les ai vu avec résignation 
porter au tombeau de leurs ancêtres, et je n’ai point murmuré contre sa 
volonté tant qu’il m'est resté un fils. Sur ce fils, je concentrais tous mes 
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soins : glorieux de sa gloire, vivant de sa vie, j’espérais qu’au jour où j'irais 
joindre ses frères, je le laisserais après moi pour perpétuer mon nom et 
mon autorité au milieu de vous; mais le Grand-Esprit l’a également appelé à 
lui. Il était le dernier soutien, l'espoir de ma vieillesse. Lui que j'aimais tant 
à cause de son mâle courage, de sa force, de son adresse, de ses exploits à 
la guerre, hélas! le voici dans la terre froide, et moi je reste seul, comme 
le tronc dépouillé d’un arbre dont les branches ont été brisées par la foudre! 
Je l’ai guidé depuis ses premiers pas d'enfant jusqu'aux jours où il marchait, 
si brave, dans toute la force de l'adolescence. C’est moi qui ai mis dans ses 
mains l'arc et le tomahawk, qui lui ai appris à s’en servir ; bien souvent 
vous avez admiré son adresse à les manier. Et maintenant puis-je l’aban- 
donner? le laisserai-je entreprendre, seul et sans aide, le long et rude 
voyage vers les domaines du Grand-Esprit? Non, son âme m'invite à le sui- 
vre, et je lui obéirai. Le même tombeau nous contiendra tous deux; nous 
serons tous deux recouverts de la même terre, et puisque dans ce monde 
son père était toujours là pour l’assister dans les fatigues et les périls, il le 
retrouvera encore près de lui dans le pays aux chasses éternelles où l’ap- 
pelle le Grand-Esprit. Vous, guerriers de ma tribu, écoutez mon dernier 
commandement, et obéissez. Je vous fais mes adieux; je vais m’étendre 
dans ce tombeau à côté de mon fils, et aussitôt vous jetterez la terre sur nos 
deux corps. Telle est ma volonté. J'ai dit. » Le vieillard descendit alors dans 
le tombeau et serra dans ses bras le cadavre de son fils. Vainement la tribu 
essaya-t-elle d’ébranler sa résolution. Il fallut obéir, et le vivant fut enseveli 
avec le mort. Un morceau de bois, surmonté d’un vieux lambeau d’étoffe 
rouge, fut le seul monument qui indiquât la tombe des deux guerriers ; mais 
leurs noms ont survécu, et l’on s’entretiendra d'eux dans les cases indiennes 
tant que subsistera la tribu des Walla-Wallas. » 


M. Kane avait quitté le fort Vancouver le 1* juillet pour opérer 
son retour au Canada. Il n’avait pas le choix de son itinéraire. Il 
n'existe qu’une route, si même c’en est une, entre l'Atlantique et le 
Pacifique, et elle est marquée sur la carte par les forts que la com- 
pagnie d'Hudson a établis, comme autant d'étapes, à des distances 
à peu près égales pour les besoins de son trafic. Si l’on s’écartait 
de cette ligne, on s’égarerait dans un inconnu dont jusqu'ici aucun 
Européen n’a paru tenté d'étudier les merveilles. Pour un voyageur 
qui n'aspirait pas à la gloire de découvrir un lac nouveau dans 
l'Amérique du Nord et qui n’avait d’autre ambition que de crayon- 
ner les feuillets d’un album, c'était déjà bien assez d'avoir mené 
jusqu’au bout cette excursion d'artiste. M. Kane revint donc par le 
même chemin; seulement il marcha moins vite et fit de plus longs 
séjours dans les différentes stations. En septembre, après avoir visité 
les Walla-Wallas, il se trouvait au fort Colville. Dans le voisinage 
de cet établissement, sur les bords de la Columbia, habite la tribu 
des Chualpays, qui offre cette particularité singulière, qu'elle est 
gouvernée simultanément par deux chefs dont l’un a le titre de chef 
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de la terre, et l’autre celui de chef des eaux. Le premier est investi 
de toutes les attributions civiles et judiciaires; le second est le sou- 
verain absolu de la pêche, et comme la tribu ne vit guère que de 
saumon, il est, pendant la saison de pêche, le personnage le plus 
important. Le saumon arrive au fort Colville après avoir remonté ja 
rivière Columbia à plus de sept cents milles de l'embouchure, et il 
est si abondant que, du mois de juillet au mois de septembre, on 
prend chaque jour plusieurs milliers de livres de poisson. Le roi des 
eaux est le grand-maiître de la pêche, qu’il monopolise pendant un 
mois, et dont il distribue le produit par portions égales entre tous les 
membres de la tribu, un enfant comptant pour une tête. Le mois 
expiré, la pêche devient libre, et chacun s’y livre pour son compte, 
Les Indiens préparent le saumon en grandes quantités pour leur 
nourriture de toute l’année; ils le font sécher après l'avoir coupé en 
tranches très minces; on a remarqué qu’ils n’emploient jamais le sel 
pour la conservation du poisson, non plus que les autres tribus pour 
celle de la viande de buffle. 

Après avoir pris quelque repos au fort Colville, M. Kane se remit 
en route pour franchir de nouveau les Montagnes-Rocheuses. On a 
déjà vu les difficultés qu’il avait éprouvées et les périls qu’il avait 
courus lors de son premier passage. Il est donc inutile de les décrire 
une seconde fois. On se blase d’ailleurs très aisément sur les souf- 
frances physiques des voyageurs; nous leur savons même mauvais 
gré de vouloir nous intéresser d’une manière qui peut nous être pé- 
nible, et nous leur reprochons presque d’avoir eu faim, d’avoir eu 
froid et surtout de nous le dire, alors qu’ils sont revenus en assez 
bon étàt pour conter éloquemment leurs misères. Il faut rendre cette 
justice à M. Kane qu'il ne se lamente pas trop sur ses fatigues, et 
que, s’il en parle, c’est avant tout pour donner une idée exacte des 
contrées sauvages qu'il a traversées. Du reste, le trait comique ne 
manque pas dans les mésaventures du voyageur. Un matin, on s’a- 
perçoit de la disparition de l’un des chiens qui accompagnaient la 
petite caravane; c'était un excellent chien, chasseur consommé, 
adoré de son maître. Celui-ci se désole; mais veut-on connaître le 
principal motif de ce chagrin qui paraîtra naturel à quiconque sait 
apprécier les vertus de la race canine? C’est que les provisions se 
trouvent à peu près épuisées, et que le chien, à un moment donné, 
eût été pour les estomacs affamés une précieuse ressource! Pour 
être dénaturé à ce point, il faut en être réduit aux dernières extré- 
mités. En effet, les autres chiens de la caravane, les fidèles, durent 
être impitoyablement sacrifiés, à défaut des lapins, dont on avait 
pu se nourrir pendant quelques jours. Il ne ne faut donc pas plai- 
santer avec le passage des Rocheuses. Il était temps d'arriver à la 








TT 
LV + 


Me NN D 











UN ARTISTE CHEZ LES PEAUX-ROUGES. 983 


station d’Edmonton, où la caravane devait trouver le terme de tant 
de misères. 

M. Kane demeura près de quatre mois à Edmonton, jouissant du 
comfortable de la vie civilisée, c’est-à-dire couchant dans un lit et 
certain de dîner à son heure, sans rompre tout à fait avec les émo- 
tions de la vie indienne. Il lui suffisait de franchir l'enceinte du fort 
pour rencontrer les tribus de peaux-rouges et les troupeaux de 
buflles. Cependant il faisait très froid, la neige couvrait le sol, et il 
était difficile de s’arracher au bien-être du coin du feu. Voici Noël! 
La petite colonie se prépara à célébrer dignement cette grande fête, 
sans distinction de secte ni de couleur. Le missionnaire protestant 
et le missionnaire catholique, le chef de l'établissement et ses com- 
mis, le nouveau-venu, M. Kane, s’assirent à la même table, pendant 
que les Indiens, admis dans l’intérieur du fort, faisaient de leur 
côté réveillon à la mode du pays. Peut-être le menu d'un festin 
sous cette latitude ne semblera-t-il pas indigne d’être reproduit. Au 
premier plan figure le buffle; la bosse et la langue de cet animal 
sont très estimées; puis viennent la tête de daim, le canard sau- 
vage, la queue de castor, le poisson à la moelle de bufle; pour lé- 
gumes, des pommes de terre et des navets. Voilà un repas de Noël 
à Edmonton. Après le dîner, la salle s’ouvrit à toute la population, 
indienne ou métisse, pour le bal qui se prolongea pendant une par- 
tie de la nuit. Les femmes indiennes étaient venues parées de leurs 
plus beaux atours : robes de peaux avec dessins de couleur, colliers 
de perles, éventails, etc. Les hommes avaient déployé toute leur co- 
quetterie dans le tatouage de leur figure. Le bal fut très animé, les 
Indiens se livrant avec passion à tous les exercices du corps, et 
leurs danses pouvant aller de pair avec les exercices les plus vio- 
lens. La danseuse saute sur place, et presque à pieds joints, pen- 
dant que le danseur tourne autour d’elle en faisant d'immenses 
pas, ou plutôt des bonds démesurés. M. Kane ne dédaigna pas de 
s’essayer à cette chorégraphie en gambadant autour des jeunes filles 
de la tribu des Crees. L'une d’elles, répondant au nom poétique de 
Cun-ne-wa-boum, ce qui veut dire « femme qui regarde les étoi- 
les, » lui parut si belle qu'il sollicita la grâce de faire son portrait, 
et l'image de la peau-rouge d'Edmonton, image peu flattée sans 
doute, est placée comme une dédicace à la première page du vo- 
lume où le voyageur a recueilli tant de souvenirs. 

Une autre fête égaya le séjour de M. Kane à Edmonton. Le chef de 
la station maria sa fille à un gentleman, également employé de la 
compagnie, qui résidait au fort Pitt, à deux cents milles de là. On con- 
çoit que dans ces contrées les maris ne se trouvent pas sous la main. 
La colonie eut à cette occasion une seconde représentation des fêtes 
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de Noël, et le lendemain l’heureux couple partit pour le fort Pitt en 
traîneaux tirés par des attelages de chiens. Ces véhicules, dont les 
parois sont en peau de buflle, ne contiennent qu'une personne. Le 
voyageur, étendu dans la caisse comme dans une baignoire, est re- 
couvert d’un tablier en peaux ou en fourrures. Quatre chiens sont 
attelés au traîneau, qui est emporté rapidement sur la reige, où 
une avant-garde d'Indiens a eu soin de préparer un sentier. C’est 
la façon la plus cominode de voyager, mais ce n’est pas toujours la 
plus sûre, attendu que les chiens, imparfaitement dressés, font de 
fréquens écarts et ne se soucient guère du précieux fardeau qui leur 
est confié. Qu'un daim passe devant eux, ou qu’un troupeau de 
buflles apparaisse à l'horizon, l'instinct de la chasse se réveille, et 
voici l’attelage qui s’élance, à travers neige et fondrières, à la pour- 
suite du gibier! M. Kane, qui accompagna les jeunes mariés jus- 
qu’au fort Pitt, fut témoin de l’une de ces équipées, où l’on eut 
beaucoup de peine à remettre les pétulans attelages dans le droit 
chemin. A cette excursion se rattache un incident assez curieux qui 
révèle le sentiment des peaux-rouges à l'égard des missions chré- 
tiennes. Sur toute l'étendue de l'Amérique du Nord, les missions 
catholiques et protestantes entretiennent des postes où d’infatiga- 
bles apôtres se dévouent à la conversion des tribus. Il y a même près 
du fort Vancouver une école dirigée par des sœurs, et les jésuites, 
qui sont toujours à l'avant-garde, ont des stations jusque dans les 
Montagnes-Rocheuses. Les Indiens accueillent très volontiers les 
missionnaires, ils les aiment et les respectent, mais ils se conver- 
tissent médiocrement, et il semblerait que, là comme dans beau- 
coup d’autres pays, l’antagonisme, sinon l'hostilité, qui existe entre 
les catholiques et les protestans est la principale cause de ce résul- 
tat à peu près négatif. En allant d'Edmonton au fort Pitt, M. Kane 
s'arrêta une journée au campement d'une tribu de peaux-rouges 
dont le chef lui fit part de ses impressions en matière de christia- 
nisme. — Jugez de mon embarras, disait ce sauvage, A. aflirme 
qu'il connaît la seule route qui mène au ciel; B. en dit autant, ainsi 
que C. Chacun d'eux déclare que les deux autres se trompent. Le- 
quel des trois a raison? M’est avis qu'ils devraient bien avoir une 
petite réunion et se mettre d'accord; je les suivrais alors tous les 
trois. Jusque-là j'attendrai. — Ce raisonnement de peau-rouge 
n'est pas dépourvu de bon sens. — Un jour, ajoute le chef, il y a 
bien longtemps de cela, un homme de notre tribu se fit chrétien, et 
après sa mort il alla dans le ciel des blancs. Là il vit un séjour de 
toute beauté : les blancs étaient heureux, ils retrouvaient les pa- 
rens et les amis qui les avaient précédés au ciel, les plaisirs qu'ils 
avaient connus sur cette terre; mais l’Indien ne partageait pas leur 
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félicité. Tout lui était étranger : les esprits de ses ancêtres ne ve- 
naient pas au-devant de lui; pas de chasse, pas de pêche; rien de 
ce qu'il aimait dans la tribu ! Le Grand-Manitou des blancs eut pitié 
de sa profonde tristesse et lui en demanda la cause. L’Indien lui 
conta sa peine. — Il m'est impossible, répondit le bon Manitou, de 
t'envoyer daus le ciel des Indiens, puisque tu as choisi celui-ci; mais 
je vais te remettre sur terre, et une fois là, tu feras choix, si tu 
veux, d’un autre ciel. — De telles légendes, qui circulerit parmi les 
tribus, ajoutent encore aux obstacles naturels que rencontre la pro- 
pagation du christianisme. Le Grand-Esprit, qui promet des chasses 
et des pêches éternellés, ne verra point de si tôt renverser son em- 
pire par les envoyés du Manitou inconnu. 

Nous pouvons, à Edmonton, nous séparer de M. Kane et ne point 
le suivre jusqu'aux frontières du Canada, sur la route que nous 
avons déjà parcourue avec lui. Les épisodes que nous avons déta- 
chés de son récit suffisent pour l’esquisse des peaux-rouges. Bien 
que les dessins de l'artiste remontent déjà à une dizaine d'années, 
ils sont encore exacts : les tribus indiennes ne changeront pas, alors 
même que tout changerait autour d'elles. La civilisation, qui s’ap- 
proche, n’a point de prise sur ces peuplades; elle les refoule, et elle 
éteint le peu de vie qui leur reste. 11 y a près de Vancouver un ter- 
ritoire où florissait naguère une tribu puissante : la charrue est 
venue un jour creuser des sillons dans ce sol, que n'avait jamais 
ouvert le travail de l'homme; aussitôt les fièvres se sont répandues 
dans le district, et la population indienne presque tout entière a 
succombé. Tel est le sort que la civilisation prépare aux peaux- 
rouges. 

Depuis que M. Kane a visité ces contrées, deux événemens sont 
survenus qui doivent exercer une influence décisive sur les destinées 
des tribus : la découverte des mines d’or de la Colombie et l’expi- 
ration de la charte en vertu de laquelle la compagnie d'Hudson a 
longtemps joui du monopole commercial dans cette partie des pos- 
sessions britanniques. A peine l'existence de l'or a-t-elle été re- 
connue sur les bords de la rivière Frazer que les aventuriers s’y sont 
précipités en grand nombre, et en peu de mois une population ca- 
lifornienne se pressait dans des régions que M. Kane avait vues en 
1847 presque désertes. Des villes se sont élevées comme par en- 
chantement; sur les espaces vagues où les tribus vivaient miséra- 
blement des produits de la pêche ou de la chasse, des établissemens 
européens se sont créés avec une rapidité prodigieuse. Au fond des 
baies qui n’abritaient que les pauvres pirogues des peaux-rouges, 
naviguant entre la terre ferme et l’île Vancouver, on aperçoit main- 
tenant les trois-mâts et les steamers qui déposent des chargemens 
\ 
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de nouveaux colons : il y a déjà des bureaux de douane! La méta- 
morphose est complète; le flot européen a décidément envahi les 
rives du Pacifique, et il ne s'arrêtera de ce côté qu'aux massifs des 
Montagnes-Rocheuses, dernier asile des tribus. La charte commer- 
ciale de la compagnie d'Hudson, accordée en 1821, renouvelée en 
1838 pour une durée de vingt et un ans, est expirée au mois de 
mai 1859, de telle sorte qu'aujourd'hui le trafic est complétement 
libre et ouvert à toutes les entreprises de l'industrie privée. La 
compagnie conserve, il est vrai, des droits sur les territoires com- 
pris entre les Rocheuses et les frontières occidentales du Canada, 
droits qu’elle fonde sur une charte obtenue au temps de Charles I]; 
mais, sans préjuger sur ce point la décision des jurisconsultes an- 
glais et le vote du parlement (car ces droits de propriété sont en ce 
moment contestés), on peut dire que le moment approche où, par 
la force des choses, toute la portion de territoire accessible à la po- 
pulation blanche appartiendra au libre commerce, et que là comme 
ailleurs, avec ou sans indemnité, les anciens priviléges de la com- 
pagnie d'Hudson seront abolis. Parallèlement au chemin de fer qui 
doit traverser les États-Unis, les Anglais projettent déjà une voie 
ferrée qui, partant de l'extrémité des lacs du Canada, ira joindre 
le rivage de l’'Océan-Pacifique. Ce sont des œuvres gigantesques, 
mais elles s’accompliront : on ouvrira les continens à la course ra- 
pide des locomotives comme les isthmes au passage des vaisseaux; 
dès ce moment, il n’y aura plus de peaux -rouges. Repoussé par 
l'invasion européenne, abruti par les spiritueux que lui apporteront 
les blancs, l'Indien remontera vers le nord, il fuira jusqu’à ce qu'il 
se trouve acculé aux glaces éternelles du pôle; là, après avoir jeté 
ses inutiles filets et lancé dans le vide sa dernière flèche, n’espérant 
plus que dans l'hospitalité promise par le Grand-Esprit, il se cou- 
chera sur la neige, qui l’aura bientôt couvert de son linceul, et, 
avec lui, toute une race aura disparu à jamais de la surface de la 
terre. 

C. LavoLLée. 
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LES ROMANS DE M. ABOUT 


1. La Grèce contemporaine, par M. Edmond About, 4 vol. in-12. — IL Tolla, 4 vol. — III. Le 
Roi des Montagnes, 4 vel. — 1V. Germaine, 4 vol. — V. Les Échasses de Maître Pierre, 4 vol. — 
VI. Les Mariages de Paris, 4 vol. — VII. Trente et Quarante, 4 vol. — VIII. La Question 


romaine, 4 vol. 


Je ne crois pas qu’il y ait dans la nouvelle littérature beaucoup 
d'exemples d’une fortune aussi rapide et aussi heureuse que celle 
de M. Edmond About. On se rappelle ses débuts dans la carrière 
littéraire et la façon hardie et piquante dont il fit son entrée dans 
ce monde sournois et malveillant où il devait vivre désormais. 
Il entra avec aisance et assurance, d’un air délibéré, sans cette 
fausse modestie par laquelle les jeunes gens de mérite donnent 
prise trop souvent à leurs envieux. Il entra comme un homme qui 
n'avait derrière lui aucun passif littéraire, et qui vient d'ouvrir 
avec la renommée un compte courant qu'il sait pouvoir toujours 
balancer par ses ressources. Il apportait avec lui un petit livre qui 
dès la première heure éveilla sur lui la curiosité de tous les gens 
d'esprit, la Grèce contemporaine. Son second début fut aussi heu- 
reux que le premier, et il ne lui fut pas plus difficile de conquérir 
l'attention du large public que celle des gens d'esprit : un récit 
charmant, Tolla, mit son nom dans toutes les bouches. Depuis, il a 
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marché rapidement, comme ces chemins de fer qui ont prêté à sa 
renommée leur circulation et leur vitesse. Plusieurs fois des obsta- 
cles se sont élevés devant lui : il ne s’est pas amusé niaisement à 
les attaquer, il les a tournés habilement, ou il a sauté par-dessus. 1] 
n’a pas perdu son temps à faire le siége des forteresses qu’il ren- 
contrait sur sa route; il s’est contenté de tenir la campagne, sûr 
qu'il était de pouvoir toujours se défendre contre ses adversaires, 
si par hasard il leur prenait fantaisie de faire une sortie offensive 
contre sa personne. 

Je ne crois pas que M. Edmond About ait été plus fortement doué 
par la nature que tel ou tel de ses jeunes contemporains que nous 
pourrions citer. Son observation nette et vive manque de vigueur et 
s'arrête généralement à la surface des choses. Son imagination rail- 
leuse et prudente manque trop souvent de puissance et de har- 
diesse. Les grâces réelles de son esprit, sans être artificielles et 
cherchées, sont dénuées cependant de naïveté et de franchise. En 
un mot, il n’a pas, selon nous, les qualités qui font les inventeurs, 
et c'est un point sur lequel nous reviendrons tout à l'heure, en cher- 
chant à quel rôle il nous semblait destiné par la tournure de son 
talent. Il a reçu en partage de la nature beaucoup d’esprit, de la dex- 
térité, de la finesse, et une assez bonne dose de malice : ce sont là les 
dons qui constituent plutôt les écrivains satiriques et les polémistes 
de profession que les romanciers et les dramaturges; mais M. Ed- 
mond About a su corriger la nature par l’art, et à ce fonds solide de 
dons naturels il a su ajouter certaines qualités dont il peut être fier, 
car elles sont de celles qui ne s'acquièrent que par la persévérance 
et le travail. Il sait, ce que la nature n’apprend jamais, les avan- 
tages d’une bonne méthode, l’art de distribuer avec symétrie et pro- 
portion les différentes parties d’un récit, d'exposer logiquement une 
série d'idées et de sentimens, de développer une pensée. On devine- 
rait, si on ne le savait pas, que M. About a passé son adolescence 
dans une école excellente, où ses facultés ont appris l'exercice salu- 
taire de la discipline et contracté l'habitude d’un contrôle habile 
sur elles-mêmes. Il sail utiliser une idée qu’un autre que lui étouf- 
ferait en germe, il sait conduire un récit qu’un autre ferait verser 
au milieu de la route, il sait sauver une anecdote scabreuse qu’un 
autre rendrait choquante ou niaise. La clarté continue, l’heureuse 
ordonnance de ses récits et l’exact équilibre de leurs parties, tra- 
hissent une éducation première sérieuse, sévère, nuisible peut-être 
quand la nature n’est pas assez forte ou assez bien douée pour lui 
résister, mais excellente lorsqu'elle est assez robuste pour échapper 
à sa tyrannie, tout en profitant de ses avantages, — une éducation 
universitaire en un mot. Quelques-uns de ses détracteurs et de ses 
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critiques lui ont reproché injustement l'influence visible et très 
marquée que cette éducation a laissée sur son esprit. Nous ne lui 
ferons certainement pas le mème reproche, car il doit à cette édu- 
cation quelques-unes des qualités non-seulement les plus sérieuses, 
mais les plus vives et les plus piquantes qui le distinguent parti- 
culièrement. 

Cette discipline de l'éducation a donné à M. Edmond About une 
habileté à conduire sa plume, une sûreté de bon sens, une adresse 
littéraire, qui tranchent singulièrement avec la maladresse, l'incer- 
titude et les irrégularités de talent de quelques-uns de ses jeunes 
contemporains. Sa plume lui obéit avec une docilité exemplaire; il 
dit ce qu’il veut dire, nettement, sobrement, sans tâtonner ni tré- 
bucher. Comme il connaît les règles qui gouvernent la distribution 
du discours, il sait qu’un récit doit avoir un commencement, un 
milieu et une fin. Ce n’est pas lui qui s’embrouillera jamais dans 
sa narration, qui consacrera, ainsi que hous l'avons vu récemment, 
trois cents pages à l'exposition et cinquante pages au développe- 
ment d’un récit, et qui laissera, par incurie ou maladresse, un épi- 
sode usurper tout à coup, comme une monstrueuse plante parasite, 
la place de l’histoire qu’il s'était proposé de raconter. Comme il 
connaît l’art des transitions, l'esprit du lecteur passe sans effort 
d’une partie à l’autre de son récit, sans rencontrer ces fossés et ces 
lacunes qui abondent dans les écrits de nos jeunes romanciers. Avec 
lui, l’esprit du lecteur ne quitte jamais la terre ferme, et n'est pas 
obligé de prendre son vol pour franchir les fossés que la négligence 
ou la paresse de l'écrivain a oublié de combler. Quand on lit cer- 
tains romanciers contemporains, il semble en eflet qu’on se pro- 
mène dans une campagne semée de désagréables irrégularités et 
de maussades accidens de terrains qui nous obligent à chaque 
instant à prendre notre élan pour rejoindre le narrateur. Avec 
M. About, rien de pareil : la lecture de ses romans est une prome- 
nade sans fatigue, et l’on passe avec lui d’un chapitre à un autre, 
comme on sort d'un parc pour entrer dans une serre ou regagner 
un pavillon de repos. Enfin, comme on lui a enseigné l’art des dé- 
veloppemens , il n’y a pas dans ses écrits de parties faibles ou de 
pages inutiles : il sait faire rendre à une idée, aussi mince qu'elle 
soit, ce qu’elle peut donner; il sait s'arrêter à point, se refuser une 
fantaisie d’éloquence hors de propos, et couper court à un com- 
mentaire psychologique trop prolongé. 

Qualités secondaires, disent à l'envi ses détracteurs, qualités 
d'universitaire et de rhéteur, qui peuvent bien présider à la con- 
fection du discours français et des vers latins, mais qui n’ont jamais 
fait ni un poète, ni un romancier, ni un dramaturge ! — Qualités 
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secondaires, oui, si elles étouffent la nature; non, si elles la corri- 
gent, la soutiennent et la fortifient. Or précisément chez M. About 
ces qualités soutiennent et fortifient la nature, et, grâce à elles, il 
a évité, il évite heureusement les défauts dans lesquels tombent si 
aisément ceux de ses jeunes contemporains qui n’ont pas reçu la 
même éducation que lui. Je le sais, il n’a ni la finesse d’analysé ni 
la délicatesse qui distinguent M. Octave Feuillet, ni la vigueur d’ob- 
servation et la fermeté d'esprit de M. Dumas fils, ni la grâce naïve 
et populaire de M. Henri Murger. Oui sans doute; mais en revan- 
che il n’a pas la subtilité de l’auteur de Dalila, on ne trouve jamais 
dans ses écrits ce singulier et choquant mélange de pathos empha- 
tique et de style de code civil qu’on rencontre dans les drames de 
M. Dumas fils, et jamais sa phrase alerte et vive, ses images sobres 
et bien choisies ne font songer au langage souvent pénible, alam- 
biqué, aux bizarres métaphores de l’auteur des Scènes de la Vie 
de Bohême. M. About peut donc à bon droit s’enorgueillir de ces 
qualités que l’on voudrait regarder comme secondaires, car, en 
débarrassant son esprit de toutes les herbes parasites qui l’auraient 
étoullé, en le purifiant de tous les mélanges qui l’auraient altéré, 
elles lui ont donné tout le piquant et toute la saveur qu'il n'aurait 
pas eus. La séve, bien dirigée, ne s’est pas détournée du tronc et 
des rameaux essentiels; elle ne s’est pas dépensée en branches 
gourmandes, en végétations inutiles, en floraisons superflues. 
L'éducation universitaire a encore donné à M. About une force 
très importante, et qui, par une fatalité particulière, manque à la 
plupart de nos jeunes écrivains d'imagination, je veux dire une 
bonne et solide instruction. Certes j'estime avant toutes les autres 
les qualités naïves et spontanées qui ne doivent rien qu’à la nature; 
cependant j'ai toujours remarqué que ces qualités restaient singu- 
lièrement étroites, lorsque l'instruction ne leur présentait pas un 
large champ où elles pussent s'exercer. Ces facultés heureuses ne 
deviennent riches que par un continue] exercice d’elles-mêmes, par 
une assimilation constante des belles choses qui les entourent ou 
qui se présentent à elles. Ces qualités naturelles, que nous esti- 
mons si précieuses, ne sont, si je puis m’exprimer ainsi, que des 
susceptibilités ; tant qu’elles n'auront pas été touchées et réveillées, 
elles resteront passives, obscures, latentes. Dans l’âge charmant de 
la vie où tout est joie, plaisir et poésie, elles laisseront sans doute 
échapper quelques rayons et entendre quelques accens; pour cela, 
il suffira d’un beau jour de printemps, de la rencontre d’un visage 
aimable, d’une fleur, d’un refrain perdu. La jeunesse a cet adorable 
privilège, qu’elle peut se passer de grandeur, de noblesse et de 
vérité, et que pour elle tout tient lieu de beauté. Le jeune artiste, 




















LA NOUVELLE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 991 


le jeune poète pourront donc, sans instruction et sans travail, trou- 
ver quelques heureuses inspirations et sentir s'ouvrir en eux quel- 
ques fraîches sources d'émotions; mais plus tard, dans l’âge sérieux 
et sévère, quels moyens auront-ils de nous toucher, lorsque les 
rayons de cette aurore trompeuse qui embellissait toute chose se se- 
ront fondus dans cette lumière du midi, implacable comme la vé- 
rité, lorsque le cœur, endurci par la vie, aura perdu cette mollesse 
qui le rendait accessible à tout, lorsque l’esprit, devenu dédaigneux, 
grâce à l'expérience, des objets qui l’enchantaient naguère, sentira 
leur puérilité et sa propre impuissance ? On peut se passer d’instruc- 
tion jusqu’à l’âge où l’on ne peut sans honte continuer à se regar- 
der comme un jeune homme; mais passé cet âge, on en sent cruelle- 
ment l'absence. Plus d’un parmi nos jeunes écrivains est peut-être, à 
l'heure qu'il est, en train de faire cette triste expérience. Sans in- 
struction, pas de moyens de rajeunissement pour le talent; l’imagi- 
nation, au lieu de s’élargir, se rapetisse au niveau des choses les 
plus vulgaires; la mémoire, au lieu de s'enrichir, s’aflaiblit; l’écri- 
vain, au lieu de dire ou de raconter des choses nouvelles, répète 
à satiété et répète ennuyeusement ce qu'il eut le bonheur de dire 
avec attrait une première fois. Mais le plus grave inconvénient d’une 
ignorance trop prononcée, c'est de vous rendre indifférent à tout 
ce qui ne touche pas directement à votre vie ou à vos habitudes, et 
de vous faire croire que ce qui vous intéresse peut également inté- 
resser le genre humain. De là cette tendance, aujourd’hui très pro- 
noncée, qui pousse une foule d'écrivains, souvent ingénieux et spi- 
rituels, à entretenir le public de leurs petites aflaires privées, de 
leurs amusemens et de leurs déboires. On prend peu à peu l’habi- 
tude de dédaigner tout ce qu'on ne comprend pas et de mépriser 
tout ce qui ne se rapporte pas directement au petit domaine qu’on 
s’est choisi. C’est ainsi qu’on a vu certains jeunes romanciers réa- 
listes repousser la poésie, et se croire obligés de verser le mépris 
sur ceux qui en faisaient l’objet d'un culte, et qui cherchaient à en 
prolonger l'existence. D’autres estiment que la politique et l'histoire 
sont indifférentes à l’artiste et au poète, et que la destinée des na- 
tions a moins d'importance que la description exacte d'un visage 
chargé de verrues ou d’un ustensile de ménage ébréché. Tel n’est 
pas M. About. Je ne crois pas que l'instruction ait développé en lui 
des convictions bien robustes, mais elle a éveillé sa curiosité, et lui 
fait tenir les yeux ouverts sur le large monde et les spectacles variés 
qu'il nous offre. Peut-être son esprit sceptique, agile, un peu léger, 
ne lui permet-il pas les profondes sympathies; mais il le protége con- 
tre l'ennui et contre ces dédains, aussi absurdes que stériles, qu’en- 
gendre l'ignorance unie à la vanité. M. About est né curieux, et 
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l'instruction a développé encore en lui cette disposition naturelle. I] 
. touche à tout, aime à parler de tout, s'intéresse à tout, au drainage 
et aux destinées des empires, à la peinture et au vaudeville, à la 
musique et au progrès de l'agriculture. Quand donc vous demande- 
rez, Ô jeunes romanciers, ce que vous avez demandé si souvent, quel 
est le mérite de M. About et ce qui lui a valu sa renommée, non 
auprès du gros public, qui n’a cherché dans ses livres qu’une heure 
ou deux d’amusement, mais auprès des lecteurs sensés, faites-vous 
à vous-même cette facile réponse : une bonne instruction et les qua- 
lités qu’elle engendre. 

M. About n’a pas débuté isolément dans la littérature. Il y a fait 
invasion en même temps que cinq ou six jeunes amis, sortis comme 
lui de l’École normale ou du professorat, et dont les noms commen- 
cent à être célèbres. Cette invasion marque une date dans l'histoire 
de notre littérature au x1x° siècle, et a opéré une espèce de révolu- 
tion dans une des provinces les plus essentielles, les plus tradi- 
tionnelles de la littérature française, c’est-à-dire la littérature uni- 
versitaire. J'aimerais, puisque j'en trouve l’occasion, à dire un mot 
de cette littérature. 

Les gens de lettres, les esprits qui vivent de fantaisie et ceux 
qui se sont habitués à ne tenir compte que des facultés inventives 
ont beaucoup écrit, beaucoup crié, beaucoup réclamé contre la litté- 
rature universitaire, et, selon moi, fort à tort. Sous une forme ou 
sous une autre, il y a toujours eu chez nous une littérature univer- 
sitaire, et il est impossible qu'il n’y en ait pas une. Il y a toujours eu 
en tout pays, mais spécialement en France, certaines castes, certaines 
classes ou certaines professions qui vivent exclusivement des choses 
de l'esprit, et qui relèvent directement de l’esprit : ce sont les castes 
et les professions à qui sont confiés les intérêts spirituels des peu- 
ples, et qui sont chargées d’initier à la vie morale les nouvelles gé- 
nérations. Sous l’ancien régime, c'était le clergé; dans notre société 
démocratique, c’est l'Université. Nous devons au clergé de l’ancien 
régime toute une littérature qui, par ses caractères essentiels, ses 
défauts et ses qualités, a de grands airs de ressemblance avec notre 
littérature universitaire. Rappelez-vous tout ce que ce clergé a pro- 
duit d'essais sur la morale, de dialogues sur la littérature, de trai- 
tés de politique, de discours sur l'histoire, œuvres aujourd'hui 
surannées, quoique souvent ingénieuses, d'hommes d'esprit vivant 
des choses de l'intelligence, se récréant par les choses de l’intelli- 
gence, forcés de mettre leurs plaisirs en harmonie avec leur pro- 
fession. En général, quelles que soient nos dispositions récalci- 

trantes, nous finissons par faire notre plaisir de ce qui est notre 
devoir; je ne crois pas qu'il y ait si mauvais moine qui n’eût fini 
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par trouver certain charme dans le jeûne et les corrections péniten- 
tiaires que la règle du couvent lui ordonne de s’appliquer, et cer- 
tainement il existe plus d’un jeune notaire jadis doué d'imagination, 
et qui se croyait l’étoffe d’un poète, qui a fini par trouver des jouis- 
sances particulières dans la rédaction d'un contrat de vente ou d’un 
testament. Un homme qui a passé sa vie dans des occupations in- 
tellectuelles mettra avec bien plus de facilité encore ses plaisirs en 
harmonie avec son devoir. 11 n’est pas étonnant qu’un tel homme 
ait l'ambition d'écrire; ce qui serait plus étonnant, c’est qu’il n’eût 
pas cette ambition. Il n’a pas besoin de génie, ni de sentir qu'il a 
quelque chose de nouveau à apprendre au monde, pour être poussé 
à écrire; ses habitudes et ses occupations, une sorte d'instinct 
d'initiation qui nous porte à désirer ce que nous admirons, à nous 
guinder pour atteindre ce qui paraît vraiment grand, lui suffi- 
sent. Les conditions de sa vie étant données, un tel homme écrira 
donc forcément. Il n’est pas difficile de deviner quels seront les ca- 
ractères de la littérature qu'il produira. Et d’abord il choisira pour 
sujet quelqu'un de ces grands et immortels lieux-communs qu’il 
est chargé d'enseigner, d'expliquer et de commenter; il écrira sur 
l'homme, sur la morale, sur la Providence, sur la liberté, en répé- 
tant, sous une forme qu'il cherchera à rendre élégante autant que 
possible, les pensées de toutes les intelligences illustres sur ces re- 
doutables énigmes. Parfois il aura le bonheur d'ajouter au mérite 
du style élégant dans lequel seront écrits ces résumés quelque fin 
détail ou quelque ingénieux commentaire dont le monde lettré s’en- 
tretiendra deux jours, et qui lui vaudront peut-être pendant un 
quart de siècle l'ombre d’une célébrité. Combien de doctes jésuites 
et de diserts oratoriens sont aujourd’hui ensevelis dans l'oubli, qui 
eurent dans leur temps la réputation de savans hommes et de 
grands esprits! En second lieu, cette littérature sera marquée d’un 
caractère d’abstraction. Cette littérature ne portera pas les couleurs 
de la vie et de l'expérience personnelle de l’auteur; elle intéressera 
quelquefois l'esprit ou l'intelligence, mais rarement elle atteindra 
l'âme. Séquestré dans la solitude du cloître ou de l’école, l’auteur 
ne sait de laÿie que ce qui se rapporte directement à sa profession, 
ou ce que lui ont appris ses lectures. Généralement il n’a pas fait 
ses opinions, il les a choisies parmi celles que lui offrent ses livres 
bien-aimés. 11 ne voit pas sans doute le monde sous un jour faux, 
mais il le voit à travers les lunettes léguées par la tradition. Enfin 
cette littérature, fruit de l'étude et des opérations solitaires de l’es- 
prit, est toujours essentiellement conservatrice, amie des traditions 
en toute chose, depuis les questions les plus hautes de méthode phi- 
losophique jusqu'aux plus futiles questions de bon goût et de dilet- 
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tantisme. L'innovation lui semble un sacrilége, et c’est elle qui a 
mis en défaveur dans notre langue: le mot de nouveauté. Certains 
hommes croient avoir tout dit lorsqu'ils ont flétri du nom de nou- 
veaulés impies où audacieuses les conceptions les plus. élevées de 
l'esprit et de l'imagination. 

L'Université à continué: de nos jours la tradition d’une littéra- 
ture qui nous à été léguée par le clergé de l'ancien régime. Tout 
membre de l’Université est naturellement écrivain en vertw même 
des fonctions qu’il exerce et des devoirs qui lui sont imposés. De- 
puis la restauration jusqu’à nos jours, il est sorti sans relâche de 
cette institution: célèbre une foule: de bons esprits moins brillans 
que sensés' et plus instruits qu’inventifs, mais souvent ingénieux et 
toujours laborieux et honnêtes. On leur doit un nombre incalcu- 
lable de livres excellens, histoires, traités de philosophie, monogra- 
phies, traductions, dont nous tous, ingrats et paresseux que nous 
sommes, avons profité et profitons chaque jour, sans songer à re- 
mercier ceux qui nous ont fait ces utiles présens. Je ne sais pas si, 
comme on le lui a reproché, le niveau des études à baïssé sous l'in- 
fluence de l'Université; ce que je sais avec certitude, et ce que tous 
les hommes éclairés reconnaîtront avec moi, c’est que l'élite du 
professorat français a beaucoup fait pour entretenir le mouvement 
de la vie morale en France, pour exciter les plus généreuses aspi- 
rations intellectuelles, pour maintenir les notions essentielles de 
morale et de justice générales, sans lesquelles il, n’est pas d’état qui 
vaille la peine d’être habité. Plus d’une fois les membres de l'Uni- 
versité ont donné aux nouvelles générations l'exemple d’un dévoue- 
ment sans emphase, et consenti, abnégation qu'on ne saurait se 
lasser d'admirer, à être dupes de leurs convictions. Qu'on dise tout 
ce qu'on voudra contre la littérature universitaire , il n’en est pas 
moins vrai qu'elle a puissamment contribué à maintenir le goût des 
choses de l'intelligence, et que si l'esprit a encore parmi nous 
quelques adorateurs et conserve quelques vestiges du culte splen- 
dide qu'il obtint jadis en France, c’est à l'Université que nous le 
devons. L'Université n’a point créé sans doute parmi nous une vie 
morale nouvelle, elle n’a pas accompli de révolutions dans le do- 
maine de l'esprit, elle ne s'est pas signalée par de grandes initia- 
tives; non, mais elle a conservé ce qui existait parmi nous de vie 
morale, elle a défendu les révolutions irrévocablement accomplies, 
elle a expliqué de son mieux les inventions qu’elle n’a point faites. 
Les esprits inventifs, ceux qui ouvrent de nouvelles sources d'émo- 
tion et de pensée, sont rares en tout temps et en tout pays, et: si les 
nations ne devaient compter que sur eux, il y aurait de fréquentes 
lacunes dans la vie intellectuelle des peuples. Tel est en général le 
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mérite de ces littératures qui nous apparaissent comme trop sèches, 
trop dogmatiques, trop peu fertiles : elles sont chargées, non de 
créer, mais d'entretenir et de maintenir. Elles sont pour la science 
et le culte de l'intelligence ce qüe la prédication est pour la morale 
religieuse. Le sermon hebdomadaire du ministre de la paroisse opère 
rarement une conversion miraculeuse; mais par l'appel répété qu'il 
fait à la morale, il empêche les âmes des paroissiens de s’abâtardir 
et de s’éteindre : il entretient en elles, sinon la pratique, au moins 
l'estime des vertus qu'il recommande. Cette littérature est donc 
excellente en soi, quoi qu'en puissent dire des esprits prévenus et 
hostiles; tout ce qu’on doit désirer, c'est qu'elle ne domine jamais 
exclusivement au point d’être tyrannique, et qu’elle ne soit jamais 
assez puissante pour opposer une barrière à ce qui s’accomplit en 
dehors d'elle. Si elle dominait exclusivement, peut-être serait-elle 
trop portée à nier ou à dénigrer les innovations les plus salutaires, 
et aurait-elle un entrainement fàcheux à étouffer les facultés les 
plus précieuses de l'esprit, la spontanéité, l'imagination, l'instinct, 
toutes facultés dont elle se défie et qui lui sont trop étrangères. Je 
me hâte de dire que ces réflexions s'appliquent beaucoup plutôt à 
un état de choses possible qu’à un état de choses existant. L'Univer- 
sité moderne ne s’est jamais montrée tyrannique, elle s’est toujours 
distinguée au contraire par une tolérance réelle, quoique un peu 
sournoise el souvent accordée à contre-cœur. Les écrits de ses mem- 
bres même les plus timides portent tous plus ou moins l'empreinte 
des mnovations dont notre siècle a été le témoin. L'influence toute- 
puissante de l’éclectisme a donné aux plus récalcitrans une faculté 
de compréhension qui manqua souvent à leurs devanciers. La litté- 
rature universitaire s’est mêlée au courant général des choses et à 
la vie de notre temps. Romantisme, critique moderne, philosophie 
hégélienne, elle a tout accepté à demi, sinon comme doctrine, au 
moins comme objet de curiosité. 

Cependant, malgré cette tolérance, l’Université avait gardé vis-à- 
vis du siècle une attitude un peu froide et pleme de réserve. Elle 
s'était tenue à l'écart, à l'ombre de ses écoles, sans se mêler au cou- 
rant général de la littérature contemporaine. Pendant tout le règne 
de Louis-Philippe, on a pu voir en présence deux littératures, dé- 
fiantes, jalouses, malveillantes, animées d’une hostilité sourde qui, 
dans les grands jours, faisait explosion dans des leçons de Sor- 
bonne et des discours d’Académie. L'Université n’admettait pas ai- 
sément ce qui s’agitaiten dehors d'elle, et faisait volontiers pro- 
fession de dédaigner ce que le monde se piquait d'admirer. La 
littérature extra-universitaire rendait mépris pour mépris et se ven- 
geait en quolibets et en injures dans les petits et les grands jour- 
naux qui n'étaient pas dévoués au corps enseignant. D'une part, les 

















996 REVUE DES DEUX MONDES. 


gens de lettres anathématisaient la littérature universitaire comme 
ennuyeuse et pédantesque; de l’autre, les universitaires exorcisaient 
à grands renforts d’articles et de traités la littérature de leur temps 
comme insensée, immorale et de mauvais goût. Cet état de choses, 
fort entamé par la révolution de février, fut mis à néant par la géné- 
ration qui sortit de l’École normale pendant les orageuses années de 
1848 et de 1849. M. Edmond About et ses jeunes amis ont opéré une 
véritable révolution dans la littérature universitaire. Le sanctuaire 
dont ils devaient être les lévites menaçant ruines, ils le quittèrent, 
jetèrent plus ou moins la toge aux orties et allèrent courir les aven- 
tures. Il ne leur resta bientôt plus rien de cette réserve dédaigneuse 
dont leurs devanciers s'étaient montrés prodigues envers leurs con- 
temporains, rien de cette froideur timide et de ces allures dogma- 
tiques qui distinguent quelques-uns de leurs aînés, sortis comme 
eux de l'Université. Ils se lancèrent au plus épais de la mélée du 
monde, ne conservant de leur stage dans l’Université que l’instruc- 
tion qu'ils y avaient reçue. Ils oublièrent en un jour qu'ils avaient 
été élevés pour déposer l’encens et le sel sur les autels de toutes 
les traditions, pour être des personnages aux allures graves et com- 
passées, aux opinions honnêtes et prudentes. Dans la critique, 
dans la philosophie, dans la littérature, ils se firent aussitôt re- 
marquer par la vivacité de leurs allures et de leur parole. La poli- 
tique universitaire avait toujours été timide et prudente à l'excès; 
mais voici un jeune publiciste sorti de son sein qui républicanise 
les théories vénérées de Montesquieu, et qui, par l’emportement 
de sa verve, l’ardeur mordante et quelquefois âpre de sa parole, 
semble plutôt trahir un homme de parti passionné et fait pour le 
combat qu'un homme élevé pour les paisibles devoirs du professorat. 
Les éclectiques se croyaient très hardis en proclamant qu'Hegel 
pourrait bien être un grand homme; mais voici un jeune philosophe 
qui le proclame dieu, s'empare de ses méthodes, et, les unissant à 
celles de Condillac, anathématisé dans l’Université depuis le sensua- 
lisme mitigé du bon Laromiguière, déclare la guerre aux doctrines 
prépondérantes dans l’école où il a été élevé. Ce n’est pas lui qui 
conservera les traditions du langage modéré, qui se refusera les 
métaphores violentes et les expressions à outrance, les images pit- 
toresquement brutales. Avec le cynisme éloquent de la science, qui 
dédaigne les illusions sentimentales, il vous fait assister à la géné- 
ration de la pensée par la matière cérébrale, vous fait palper le 
viscère du cœur, siége de l'enthousiasme et de l’amour, et vous 
renvoie, à votre grande horreur et à votre profonde épouvante, 
après vous avoir appris que l’homme est un animal mené par son 
tempérament et son système nerveux. 

De telles opinions étaient pour faire bondir tous ceux qui mar- 
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chaient dans les voies étroites et prudentes prescrites par les règle- 
mens de l’école; mais le plus audacieux de tous a été M. Edmond 
About. « Je vous prouverai, semble-t-il s'être dit, à vous tous, litté- 
rateurs de profession, romanciers, poètes et vaudevillistes, qu’un 
élève de l’Université est mieux qu’un pédant en us, et sait faire autre 
chose que des discours latins pour les distributions de prix et des 
traités de morale pour l'ennui des gens du monde. Je serai lu autant 
que vous, applaudi plus que vous. Je ferai des romans qui vaudront 
mieux que les vôtres, et si mes succès excitent trop votre jalousie, 
je vous prouverai à votre grand dommage que je sais faire aussi bien 
qu'aucun de vous un article de petit journal. » Et il fit comme il 
avait dit, et il exécuta de point en point ce qu’il avait projeté. Il 
écrivit des relations de voyage acérées et irrespectueuses que goû- 
tèrent tous les gens d'esprit, des nouvelles touchantes et légères 
qui furent lues par tout le monde, et des articles de petit journal 
qui firent le scandale et l’amusement de tout Paris. Les ombres véné- 
rables de la vieille Université durent frémir en voyant cet abandon 
complet des traditions de l’école, cette recherche hardie des suc- 
cès de la mode, cette alliance étroite avec le monde, cette camara- 
derie avec la littérature qu’elle n'avait jamais voulu prendre au sé- 
rieux. Certainement ce jeune écrivain, élevé pour le professorat et 
consacrant ses loisirs à écrire des romans et des pamphlets de petit 
journal, dut faire sur plus d’un de ses respectables maîtres l'effet 
que produisirent au dernier siècle sur les débris du vieux clergé 
les abbés qui s’égaraient dans les plaisirs mondains, ou qui pacti- 
saient avec les idées nouvelles des philosophes. Inutiles lamenta- 
tions! l'invasion de M. About et de ses amis dans la littérature ac- 
tive indiquait qu’une révolution s’était accomplie ou était en train 
de s’accomplir dans le monde universitaire, et que sans doute l'Uni- 
versité que nous avions connue ne répondait plus ni au besoin 
d'activité, ni aux besoins de pensée des nouvelles générations, car 
rien n’égale la froideur sans tendresse et la hardiesse sans scrupule 
_avec lesquelles ils ont abandonné cette institution dans laquelle ils 
avaient été élevés. On peut dire qu’ils sont sortis de l'Université 
sans prendre même congé d’elle. 

Dès ses débuts, M. About montra qu'il avait effacé en lui autant 
que possible l'éducation universitaire, et que le souci tout mondain 
de plaire égalait pour le moins chez lui le désir d’enseigner et 
d'instruire. Plutôt que de voir la Grèce avec des yeux de pédant, il 
prendra volontiers en toute chose le contre-pied des opinions re- 
çues. Quel thème excellent que la Grèce pour les exagérations de 
l'enthousiasme classique et les admirations quand même de l'esprit 

pédantesque! Rien n'empêche de voir dans chaque marin grec un 
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compagnon d'Ulysse, et dans tout bandit pallicare un compagnon 
du fier Ajax. Ils sont jaloux des étrangers; tant mieux, c’est une 
qualité traditionnelle de leur race : leurs ancêtres appelaient tous 
les peuples du nom de barbares. Ils sont curieux, indiscrets et ba- 
vards; mais jadis dans Athènes le peuple n'avait pas de plus grand 
plaisir que de causer sur la place publique, et tous les citoyens 
s’abordaient les uns les autres en demandant ce qu'il y avait de 
nouveau. Les souvenirs classiques aidant, on peut aller loin dans 
cette voie des interprétations indulgentes. Et on conçoit sans peine 
que ces souvenirs classiques soient vraiment tyranniques sur un es- 
prit tant soit peu pédantesque, qui n’a pas un sentiment bien vif 
de la réalité. Comment les splendeurs du passé ne jetterient-elles 
pas leur lumière toujours éclatante et pure sur les misères du pré- 
sent? Comment le présent ne serait-il pas écrasé, absorbé par ce 
passé, surtout lorsque l'enthousiasme qu'inspire ce passé a été ré- 
veillé par une lutte encore récente, par ces mots retentissans d'in- 
dépendance et de liberté que la Grèce jeta autrefois dans le monde, 
et qui depuis l’antiquité ont passé de bouche en bouche avec chaque 
génération? Mais il en ‘est tout autrement avec M. About. Les sou- 
venirs classiques n’oppriment en rien son esprit, et il juge la Grèce 
comme s’il n'avait javais lu Homère et Sophocle. En débarquant, il 
a jeté à la mer tout son bagage de collége. Dans ces campagnes où 
se promena Platon, où Diogène roula son tonneau, il vous fait ren- 
ontrer avec un moine grossier qui estime, comme M. Jourdain, que 
orthographe est la plus belle des sciences. Si vous rêvez trop aux 
Vénus antiques, il vous présentera des femmes dénuées de beauté, 
et là où vous pensiez retrouver ce peuple fin et nerveux, dont l'é- 
tonnante intelligence et le bon goût surprenant ont fait l’admira- 
tion du monde, il vous montre un peuple ignare, chantant du nez, 
impropre à tous les arts, qui casse les débris du Parthénon et dé- 
charge ses fusils sur les statues. Ajoutez que l'esprit de M. About 
estaussi peu respectueux qu’enthousiaste. Les anciens universitaires 
avaient pour les personnes établies un respect superstitieux, qui les, 
a fait justement parfois accuser de servilité; mais vraiment cette 
tradition s’est fort affaiblie avant d'arriver jasqu’à M. About. Sa 
plaisanterie ne ménage rien, ni personne, et atteint même la majesté 
royale sur son trône. C’est un spectacle à égayer Voltaire Ini-même 
que le spectacle de ce peuple, composé de momes, de fonction- 
naïres et de bandits, gouverné par un prince bavaroïis, exploitant 
l'Europe civilisée dupe de ses admirations classiques, et soumis à 
Tinfluence barbare de la Russie. Je ne sais pas jusqu’à quel point 
le tableau ‘est exact, mais certainement il est des plus divertissans. 
Jamais on n’a mieux soufllé sur les illusions des philhellènes, et je 
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oonçois qu'ils aient éprouvé un amer déplaisir contre ce livre et ré-. 
clamé contre l’auteur. 

S'il est impossible d’être moins philbellène, il est difhcile de: 
médire de la Grèce avec plus d’atticisme. La Grèce contemporaine 
est un livre charmant, plein de trait et de malice quelquefois per- 
fide, où la grâce se marie à l'esprit de la façon la plus aimable. Au 
milieu de ses médisances les plus acérées, un sentiment vif et ra- 
pide de la beauté et de la grâce brille par intervalle, comme peur 
nous rappeler qu’il s'agit après tout de la terre où prirent nais- 
sance les dieux et les artistes. Le style est net, sans ombres, d'une 
sécheresse lumineuse, comme ces paysages de l’Attique que la phame 
de l’auteur a si bien décrits. La plaisanterie est souvent un peu pré- 
vue, mais elle esi toujours merdante, et si nous sommes un peu trop 
prévenus. que l’autear va tirer un feu d'artifice, il est juste de dire 
qu'aucune de ses fusées ne manque d'éclat. Ce livre eut un vrai 
succès auprès du public lettré; il le méritait. On fut ravi de trou- 
ver enfin une relation de voyage qui ne fût pas écrite avec des cou- 
leurs, qui füt plus humaine que pittoresque, où l'auteur s'occupât 
plus des hommes que des pierres, des arbres et du ciel. Les voyar 
geurs indiflérens à tout, excepté à la nature morte ou à la nature 
travaillée, abondaient parmi nous; ce fut une joie de rencontrer 
un voyageur qui s’intéressait à la nature vivante, qui n’était ni un 
artiste, ni un économiste, mais un observateur et un curieux. C@ 
livre, que M. About n’a pas surpassé, donne, selon moi, la vraie me- 
sure de son talent, indique la vraie nature de ses facultés. Je doute 
que M. About füt destiné par la nature à écrire des romans, mais je: 
crois pouvoir avancer sans beaucoup d’audace qu’elle lavait destiné 
à la polémique, et qu'il a peut-être fait fausse route en s’éloignant 
de la lutte active et quotidienne. Lui-même semble le sentir, et 
certaines tentatives récentes pourraient être regardées comme \ 4e 
preuve qu'il cherche à rentrer dans cette voie qui est la sienne. Le 
livre sur la Grèce contemporaine révèle chez M. About toutes les qua- 
lités de l'écrivain satirique. Le livre est très amusant, mais M. About 
conviendra sans peine qu'il n’est pas impartial. S'il eût tenu la ba- 
lance exacte, le tableau qu’il nous présente de la Grèce moderne eût 
été fort différent. Certaines qualités du peuple grec qu'il s’est con- 
tenté d'indiquer auraient été mises en pleine lumière, certains défauts 
qu'il a grossis à outrance auraient paru moins choquans. 1 est mal- 
veillant avec résolution d’un bout à l’autre de son livre, et cepen- 
dant malgré toute sa malveillance il ressort clairement du récit que, 
quels que soient leurs défauts, les Grecs sont un peuple spirituel, 
intelligent au possible, actif, hardi, qui s'entend à merveille au com- 
merce et à la navigation, — que les mœurs de la famille sont pures, 
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que quelque chose de la chasteté et de la moralité pratique des 
matrones antiques revit encore dans les ménages des plus humbles 
pallicares, et que ce peuple enfin pratique assidûment, exemplaire- 
ment sa religion, s’il n’en a pas un sentiment très épuré. M. About a 
donc été partial, non peut-être de parti-pris, mais par la force même 
de son tempérament. Son esprit s’est laissé glisser sur une pente 
qui lui est naturelle. Il voit de prime-abord le côté défectueux, ri- 
dicule, ou coupable des hommes et des choses, avant de voir leurs 
mérites et leurs bonnes qualités; il saisit rapidement le point faible 
d’une institution ou d’un caractère. Or ce sont là, avant toutes les 
autres, les facultés qui constituent l'écrivain polémiste, dont le ta- 
lent est essentiellement critique et négateur, et qui, se préoccupant 
avant tout de l’attaque et de la défense, est nécessairement ou vo- 
lontairement partial. La Question romaine, très inférieure comme 
mérite de pensée à la Grèce contemporaine, révèle cependant, par le 
parti-pris, l'agression systématique, la promptitude à saisir les vices 
du gouvernement qu'il attaque, par l'injustice volontaire, les mêmes 
redoutables facultés d'écrivain polémiste. Déjà, sous la plume de 
M. About, les articles de petit journal, sans être des chefs-d’œuvre 
de satire, tournaient rapidement aux personnalités blessantes et 
hasardeuses. 

Je ne sais si les Grecs lui ont adressé beaucoup d’injures à propos 
de son livre; en tout cas, il aurait tort de leur garder rancune, car 
ses médisances lui ont porté bonheur. Il doit à la Grèce ses deux 
succès les plus légitimes, c'est-à-dire l’œuvre de début par laquelle 
il commença si brillamment sa carrière d'écrivain et la plus char- 
mante peut-être de ses nouvelles, Le Roi des Montagnes. Ce dernier 
livre est un des récits les plus agréables qui aient été écrits depuis 
longtemps dans notre langue. N’étaient certains défauts dont l’au- 
teur aura, je le crains, beaucoup de peine à se débarrasser, un je 
ne sais quoi d’artificiel et de convenu dans le dialogue, une plai- 
santerie un peu trop pointue, vous pourriez présenter le Roi des 
Montagnes comme un modèle de narration élégante et sobre. Le récit 
court rapide, incisif, en satisfaisant la curiosité du lecteur à me- 
sure qu’il l’excite. Les romanciers ont trop souvent besoin de longs 
préparatifs pour exciter votre curiosité, ils vous font volontiers at- 
tendre, et ce n’est quelquefois qu’à la cent cinquantième page du 
récit que l'intérêt du lecteur commence à être éveillé. M. About au 
contraire ne s’est pas fait prier si longtemps : dès la première page, 
l'intérêt commence, et va grandissant, toujours imprévu, toujours 
nouveau, jusqu’au spirituel dénoûment qui termine l’histoire. Ce 
n’est pas seulement la curiosité qui est éveillée, car il y circule une 
certaine passion sourde, contenue, violente, qui finit par se com- 
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muniquer au lecteur, et qui le remplit d'indignation et de colère. 
M. About aime à se servir des procédés de Voltaire, et ils ne lui ont 
pas toujours réussi ; mais jamais peut-être il n’a été mieux inspiré 
par l'esprit du grand écrivain dont il se fait gloire, dit-on, d’être le 
disciple que dans le Roi des Montagnes. 11 s'est heureusement servi 
de cette ironie froide et vengeresse qui finit par exaspérer l'âme 
de fureur après l'avoir saturée de dégoût. Les mots de populace et 
d’humaine canaille, qui sont les péroraisons ordinaires des discours 
de Voltaire sur l'humanité, viennent naturellement au bord des lè- 
vres à mesure qu’on lit les cruautés d'Hadji-Stavros et de ses ban- 
dits. La vive animosité de l’auteur s'exprime avec un si parfait sang- 
froid, une si calme assurance, un enjouement si tranquille, qu’on 
ne doute point un seul instant de sa sincérité et de sa bonne foi. 
L'écrivain excite notre colère en dominant habilement la sienne. On 
se dit que tout ce qu’il raconte doit être vrai, et on devient pour un 
instant aussi peu philhellène que lui-même. Les souvenirs histori- 
ques arrivent en foule pour confirmer les assertions du romancier, 
qu’on a plutôt envie d'accepter comme un véridique historien; on 
se dit que ce peuple, même à l’époque la plus brillante de l'anti- 
quité, n’a jamais eu que des dons intellectuels, et qu'il a toujours 
manqué de sens moral, qu’à l’époque de sa décadence l'esprit de 
ses sophistes passa de la théorie à la pratique, de la pensée à l’ac- 
tion. On se rappelle qu’à l’époque des persécutions contre les chré- 
tiens, les supplices en Grèce, en Syrie, en Égypte, partout où do- 
minait l'influence hellénique, se firent remarquer par une cruauté 
ingénieuse et sophistique : cheveux arrachés un à un, mamelles 
coupées, épines plantées sous les ongles, patiens enduits de miel et 
exposés aux mouches sous un soleil dévorant, tandis qu’à Rome ils 
étaient sommaires et brutaux, et se contentaient du bûcher, du 
glaive et de la dent des bêtes féroces. On pense à la sinistre et lon- 
gue histoire du bas-empire, aux yeux crevés et aux langues coupées. 

C'est dans le Roi des Montagnes que se révèle sous sa forme la 
plus achevée et avec toute sa vivacité la qualité qui fait l’origina- 
lité de M. About et qui le distingue particulièrement de ses jeunes 
contemporains. Quand on s'occupe d’un poète ou d'un romancier, 
une des premières questions à se poser est celle-ci : « Qu’a-t-il 
inventé? quelle région de l’âme a-t-il explorée? quel coin de la vie 
humaine inconnu jusqu’à lui a-t-il découvert? » M. About n’a ex- 
ploré de préférence aucune région de l’âme, et n’a découvert aucun 
coin ignoré de la vie humaine. Il n’a pas fait de fouilles bien pro- 
fondes dans la société, il ne s’est pas inquiété de suivre dans cette 
mine opulente une veine particulière d'observation. Un instant on a 
pu croire qu'il avait songé à percer cette veine originale lorsqu'il 
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commença son livre des Mariages de Paris, mais l'originalité du 
Mivre est beaucoup plutôt dans le titre que dans les histoires qu’il 
contient. Non, il n’a pas inventé un monde particulier, mais en re- 
vanche il a réinventé une forme littéraire toute française, un genre 
tout national et trop négligé, le récit. Il y a longtemps que nos 
auteurs à la mode avaient abandonné ce genre, dans lequel notre 
nation a excellé, et qui est la forme la mieux adaptée à notre carac- 
tère et à notre esprit. Nous réussissons mal dans le roman analy- 
tique à la manière anglaise; nous n'avons ni la patiente attention du 
lecteur anglais pour les lenteurs et les minuties de ses romanciers, 
ni le dédain de l'écrivain anglais pour la méthode et l'unité. Nous 
voulons courir à un but, en négligeant tous les accidens de la 
route; nous voulons que les personnages vivent devant nous, s’ex- 
pliquent eux-mêmes par leurs actions plutôt que par les commen- 
taires de l’auteur. Un écrivain français s’embarrasse facilement 
“dans le personnel innombrable d'acteurs et dans l'interminable fo- 
rêt d'épisodes où se complaît l'écrivain anglais. Les deux chefs- 
d'œuvre du roman français, Gil Blas et Manon Lescaut, quoiqu’en 
apparence étrangers l’un à l’autre, révèlent également bien l’inap- 
titude de l'esprit français à l'analyse psychologique, cette impa- 
tience qui le rend impropre à l'observation lente et répétée, cette 
ardeur à courir au but sans rien donner à la flânerie, si je puis 
exprimer de la sorte. Manon Lescaut est un récit où les person- 
mages s'expliquent eux-mêmes par leurs actions, sans que l’auteur 
prenne une fois la parole pour rendre compte de leur conduite et 
æn exposer les mobiles. Quant à Gÿ/ Blus, qui est bien cependant un 
roman de mœurs véritable, l'observation morale y revêt une forme 
que n’a jamais connue l'analyse anglaise. Les différens chapitres de 
Gil Blas ne sont pas, à proprement parler, les différentes parties 
d’un même tout; chacun de ces chapitres est complet en lui-même 
et forme un tout distinct. Ce sont comme les paragraphes dramati- 
sés d’un La Bruyère populaire. Lesage prend une observation isolée, 
Jui donne un nom propre, l'exprime rapidement par un mot carac- 
téristique, et passe outre. Si le roman est un genre anglais, le récit 
en revanche est un genre essentiellement d’origine française, et il 
faut reconnaître que l'esprit peu rêveur et l'éducation classique de 
M. About le préparaient admirablement à ce genre. Il lui manque 
certaines qualités pour y réussir complétement, la familiarité, la 
bonhomie par exemple. Il est toujours met, il n’est pas toujours 
simple. 

J'ai dit que M. About n’avait pas découvert une veine d'observa- 
tion particulière; mais il a un mérite qui rachète en partie ce dé- 
faut. S'il ne voit guère que les surfaces des choses, il est capable 
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d'en voir et d’en embrasser beaucoup. Il saisit sans effort et com- 
prend avec intelligence les mœurs les plus diverses, non dans leurs 
nuances subtiles et leurs détails profonds, mais: dans leurs carac- 
tères généraux. Nul jeune romancier de ce temps-ci n’a vu en cou- 
rant plus de choses, et n’en a compris de plus différentes. Il a saisi 
avec une promptitude remarquable les principaux traits de la vie 
grecque dans la Grèce contemporaine et le Roi des Montagnes,, de 
la vie italienne dans Tolla, de la vie parisienae dans Germaine. 
Tolla, que tous nos lecteurs se rappellent certainement, est un 
beau récit qui continue heureusement le brillant début de {4 Grèce 
contemporaine, et c'est peut-être la plus universellement estimée 
de toutes les œuvres d'imagination de l'auteur. Cependant, malgré 
l'opinion générale, je lui préfère le Roï des Montagnes. Le récit 
dans Tolla alterne entre le ton passionné qui convient au roman et 
la sécheresse qui caractérise la chronique. Assurément je suis bien 
loin de vouloir réveiller le débat que l'envie et la malveillance sou- 
levèrent contre l’auteur lors de l'apparition de Tolla, mais je sens 
trop, en lisant ce livre, que M. About n’a pas tiré directement de son 
imagination la belle histoire qu'il raconte. Je sens trop quelquefois 
que ce ne sont pas des observations personnelles qu’il met en ordre, 
mais des documens qu'il a sous les veux. Tantôt il semble dévelop- 
per quelque point qui lui a paru intéressant et dramatique, tantôt 
résumer et abréger des. détails qui lui ont paru longs et oiseux. 
L'histoire est en elle-même très émouvante, et cependant, sous la 
plume de M. About, elle n’excite pas toute l'émotion qu’elle con- 
tient. On ne pleure pas lorsque Tolla entre au couvent; en ne pleure 
pas lorsque la plus jolie fille de Rome, belle encore pour un jour 
dans la mort, traverse les rues de la ville éternelle sur sa couche 
funèbre de velours blanc; on ne s'indigne pas assez fortement lors- 
que la noble victime est en butte aux calomnies de M"° Fratief et de 
ses dignes complices. Le livre n’en est pas moins plein de détails 
heureux et charmans; les caractères du fidèle Menico et de l’hypo- 
crite Rouquette ont été esquissés à grands traits avec une finesse 
vigoureuse, la jalousie d’Amarella a été habilement saisie, et le duo 
d'amour entre Lello et Tolla dans le jardin du palais Feraldi, le soir 
des fiançailles, compose deux des plus jolies pages qu’on ait écrites 
dans ces dernières années. 

Germaine est peut-être le plus éloquent des récits de M. About. 
Tolla et le Roi des Montagnes, quoique très supérieurs à Germaine, 
ont un défaut dont ce dernier livre est en partie exempt : c'est une 
certaine sobriété qui finit par lasser l'esprit, comme une campagne 
sans arbres et sans verdure finit par lasser l'œil. C’est un mérite 
que de ne pas abuser de la couleur ‘et des métaphores, cependant 
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il faudrait prendre garde de tomber dans l’excès opposé. Ce défaut 
est encore plus apparent dans le volume de nouvelles recueillies 
sous ce titre : les Mariages de Paris, car, dans ces nouvelles, l’in- 
térêt du récit, étant d’un ordre inférieur et quelque peu vulgaire, 
n’est pas assez fort pour occuper l'attention du lecteur et le distraire 
des mille détails de la composition et du style. Germaine est donc 
en un sens un véritable progrès dans la manière de l’auteur, et j'en 
dirai autant d’une œuvre récente qui n’a pas eu et qui ne méritait 
pas le succès de ses aînées, mais qui comptait des pages charmantes, 
d'une tournure poétique et même rêveuse, à laquelle l’auteur ne 
nous avait pas habitués. Il y a, si j'ose ainsi parler, plus d’âme 
dans Germaine que dans les autres livres de M. About; l’air y cir- 
cule davantage, la nature y est moins voilée, sans que pour cela 
le récit perde rien de sa rapidité agréable. Germaine possède en- 
core une autre qualité pour celui qui étudie le talent de M. About. 
Ce livre révèle d’une manière saisissante un des caractères les plus 
heureux de ce talent. Au fond, l’histoire contenue dans ce récit est 
une histoire sinistre et malpropre au possible : c’est une histoire 
de cour d'assises. Tous les détails en sont équivoques, quand ils ne 
sont pas infects, et pourtant cette histoire ne choque pas. Supposez 
qu’elle eût été contée par un autre de nos romanciers, et il faudrait 
peut-être serrer le livre avec soin après l'avoir lu, de peur qu’il ne 
tombât sous des yeux indiscrets qui ne doivent pas le lire. M. About 
au contraire s’est tiré avec une dextérité merveilleuse de cette sca- 
breuse anecdote. Les motifs équivoques par lesquels est expliqué 
le mariage de Germaine et de don Diégo paraissent tout naturels 
et ne scandalisent pas un instant le lecteur. On pardonne au vieux 
duc son épouvantable égoïsme, comme le lui pardonnait sa sainte 
femme elle-même; ce qu’il y a d’horrible dans ce caractère, l’auteur 
l’a laissé expliquer par Gavarni en deux mots cyniques et expressifs : 
« Mon mari! un chien fini, mais le roi des hommes! » sans pro- 
longer un commentaire qui aurait pu devenir choquant. De M®° Cher- 
midy, qui a été si souvent mise en scène dans la littérature con- 
temporaine, il dit simplement : « C'était une coquine, capable de 
tout! » et il le prouve sans insister et sans avoir besoin de nous 
faire pénétrer dans cette âme fangeuse. Lorsque M"° Chermidy doit 
mourir, on ne voit pas même le couteau du forçat, et lorsque le 
vieux duc perd la raison, un seul détail sinistre, un cri d'oiseau 
sauvage répété avec monotonie, suffit pour nous éclairer sur l’abîime 
de dégradation physique et morale dans lequel est tombé le mal- 
heureux. Je n’ai jamais lu une histoire révoltante racontée avec 
autant d'adresse. 

J'ai peu de choses à dire des autres œuvres de M. About. Le 
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jeune auteur a des ambitions de plus d’un genre, entre autres peut- 
être l'ambition politique. Il a voulu prouver qu’il serait au besoin, 
tout comme un autre, un homme pratique, après avoir montré 
qu'il était un homme d'esprit. C’est à cette prétention que nous de- 
vons le livre intitulé les Echasses de maitre Pierre, dans lequel 
l'auteur expose, sous forme de récit et de dialogue, ses idées sur le 
drainage et l'amélioration des landes. Quelques chapitres assez vifs, 
comme le chapitre du début et l'histoire du petit cheval gris, ne 
suffisent pas pour racheter l'ennui profond qu'inspire cette com- 
position artificielle, imitation malheureuse des dialogues économi- 
ques de Voltaire, et principalement de sa fameuse dissertation si 
connue sous le nom de l'Homme aux quarante écus. Maître Pierre 
parle comme Voltaire, ou du moins comme M. About, et l’on dirait 
que l’ingénieux bienfaiteur des Landes, pour faire la conquête de 
l'écrivain, a préalablement lu ses livres et emprunté son esprit. 
Nous invitons le jeune auteur, dans l'intérêt de sa gloire et des 
plaisirs de ses lecteurs, à renoncer à l'avenir à ces traités d'agri- 
culture amusante. — Les Mariages de Paris composent un recueil 
agréable de nouvelles, assez récréatives sans doute, mais qui ont le 
grand tort de n'être que cela. Un optimisme imperturbable règne 
d'un bout à l’autre de ce livre, dans lequel on voit invariablement 
le vice puni et la vertu récompensée. L'optimisme a du bon, et ce 
n’est pas moi qui songerai à le blâmer; mais vraiment l'optimisme 
de M. About ressemble trop à un parti-pris, et en outre il manque 
de naïveté et de candeur. Il est impossible que M. About, qui a 
l'esprit délié et retors, pense sur la société avec autant d’innocence 
qu’il veut nous le faire croire. Tout n’est point mal sans doute dans 
le monde, mais tout n’y est pas bien non plus; les honnêtes gens 
n'y sont pas absolument désarmés, mais les coquins n’y sont pas 
aussi aisément terrassés que nous le donne à penser M. About. Il y 
a de bonnes et charmantes âmes, mais il y a aussi quantité de syco- 
phantes qui sont prêts à tout exécuter : omnia serviliter pro num- 
mis. Cependant les Mariages de Paris contiennent, comme tous les 
réeits de M. About, des détails vrais et heureux. Sans dot par exem- 
ple est une anecdote tout à fait drolatique. Dans la Méère de la 
Marquise, le caractère de cette bonne bourgeoise qui passe sa vie 
à convoiter l'honneur d’être reçue dans le noble faubourg est des- 
siné avec une gaieté bienveillante qui appelle sur les lèvres, jusqu’à 
la fin du récit, un sourire à la fois moqueur et inoffensif. Quant à 
la Question romaine, je n’en veux pas dire un seul mot. Je ne serais 
pas à mon aise pour en parler, et je me contenterai de prévenir 
M. About qu'il y a des questions qu’il est téméraire d'aborder brus- 
quement, et même dangereux de soulever avec prudence. On ne 
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gagne jamais rien à remuer les questions religieuses; M. About en 
sait sans doute quelque chose, puisqu'il y a gagné la suppression 
de son livre et quelque autre récompense encore. D’autres que lui 
ont fait cette expérience et ne s'en sont pas mieux trouvés. 

M. About s’est fait une réputation d'habileté aussi grande pour le 
moins que sa réputation littéraire. Cette réputation est-elle méritée? 
Question controversable : ce qui est certain, c’est qu’il a su tirer de 
son talent tout le parti qu'il en pouvait tirer et qu’il lui a fait rendre 
tout ce qu'il pouvait donner. Ce qui est certain aussi, c'est qu’il 
n’a rien négligé pour enchainer le succès. Il connaît, je n’en doute 
pas, les ressources que peut fournir l'association, les secours qu’on 
peut demander aux francs-maçonneries de tout genre. Bon cama- 
rade, il n'a certainement jamais refusé l’appui de ses amis, pas plus 
qu'il ne leur a refusé le sien. Esprit sociable et pratique, il n’a 
probablement jamais dédaigné les avances de ses inférieurs, car 
s’il a de la malice agressive, je le crois dépourvu de morgue et de 
hauteur. Il s'est soigneusement mis en garde contre les attaques 
éventuelles des ennemis qu'il pourrait avoir un jour, et pour mon- 
trer qu’au besoin il seçait redoutable, il s’est escrimé parfois impru- 
demment contre des gens qui peut-être ne s’attendaient guère à 
ses agressions, et qui ont ainsi joué le rôle d'épouvantail pour ses 
futurs ennemis. 11 a voulu que son talent lui procurât une vie large 
et facile; il y a réussi. Il a aspiré, sinon aux honneurs, du moins 
aux signes honorifiques; il les a obtenus. Voilà ce que beaucoup de 
gens disent et répètent à l’envi; mais est-ce bien réellement de l'ha- 
bileté, et ne vaudrait-il pas mieux appeler tout cela activité fébrile 
et impatience? L'homme véritablement habile se ménage et cache 
son habileté : M. About ne s’est ni ménagé ni caché. Il a montré au 
contraire en mainñte occasion tant d’imprudence qu'on peut dire 
qu'il est né sous une heureuse étoile, et qu’un autre aurait sombré 
là où il a pris pied et surnagé. Il a chauffé à blanc la locomotive 
sur laquelle ïl était monté, sans songer qu’elle pourrait éclater et 
le blesser mortellement. H a dépensé son talent en prodigue, sans 
compter, au risque de l’épuiser, et de provoquer des comparaisons 
fâcheuses entre les espérances que promettait son esprit et les œu- 
vres qu’il a données. M. About ne s’est pas mieux caché qu'il ne 
s’est ménagé. On doit lui rendre cette justice, que ce qu’il a fait, il l’a 
fait en plein jour, et que tout Paris a pu assister à cette course au 
clocher vers la célébrité qu’il a menée à bonne fin. Ses médisances, il 
les a imprimées, signées en toutes lettres de son nom, si bien qu’il à 
recueilli tous les mconvéniens de ses malices sans profiter beaucoup 
de leurs bénéfices. Les réclamations sont tombées sur sa tête dru 
comme grêle, et Dieu sait si elles ont été parfois d’une nature dés- 
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agréable. En vérité, je ne puis voir dans tout cela les preuves d’une 
habileté réelle. J'aime mieux y reconnaître les marques d’un esprit 
trop mobile peut-être, trop prompt à l'action et à la parole, porté 
plutôt par sa nature aux intempérances de la sociabilité qu’à la dis- 
crétion solitaire, mais toujour$ prêt en définitive, comme les gens 
d'honneur imprudens, à réparer leurs torts et à regretter d’avoir ac- 
cepté sur parole des témoignages équivogues, ainsi que nous avons 
pu le voir récemment par les gazettes italiennes. . 

M. About est arrivé maintenant à une période critique. En quel- 
ques années, il a fait parcourir une vaste carrière à son talent, et 
il lui a donné tout le développement dont il semblait susceptible. 
Une question reste douteuse : il peut produire beaucoup encore 
sans doute, mais peut-il produire de meilleures choses que celles 
qu’il a déjà données? Il semble que les qualités qu'il a montrées 
aient atteint leur niveau le plus élevé, Voudra-t-il s’efforcer de 
monter encore, ou bien se condamnera-t-il au s{atu quo, qui, pour 
le romancier et l'artiste, est toujours une décadence? Le talent que 
nous connaissons contient-il encore des ressources ignorées, ou bien 
est-il capable d’un renouvellement inattendu et d’une métamorphose 
complète? Il a prouvé qu'il avait de l'esprit, du goût, de la vivacité, 
de la grâce, qu’il connaissait l’art de raconter. Montrera-t-il qu'il 
possède aussi les dons de la passion, de la rêverie, de l'émotion? 
Nous l’espérons pour lui, et sans doute un prochain avenir,nous le 
dira. Nous l’engageons cependant à réfléchir sur cette vérité élé- 
mentaire, c’est que les chances favorables et défavorables se par- 
tagent à peu près également la vie, et qu’il n’a jamais tiré jusqu’à 
ce jour que de bons numéros à la loterie de l'existence. Nous vou- 
drions de grand cœur que la suite de sa carrière füt aussi heureuse 
que ses débuts, et c’est pourquoi nous nous sommes permis de lui 
donner cet avertissement. L'activité remuante, l'agitation, le travail 
rapide, lui ont bien réussi jusqu'à ce jour; mais il en a tiré, je 
crois, tout ce qu’il pouvait en attendre. Peut-être l'heure est-elle 
venue pour lui de voir quelles ressources on pourrait tirer de la 
lenteur et dela prudence, et de consentir à être oublié quelquefois. 11 
est agréable sans doute qu’on parle de vous chaque soir; qu'importe 
cependant, si les soirs durant lesquels on vous nomme étaient comp- 
tés d'avance, et s’ils étaient.en nombre restreint? 41 me semble qu'à 
partir de ce jour, M. About devrait employer tous ses efforts à faire 
parler de lui non le plus souvent, mais le plus longtemps possible, 
Mais qu'il suive ou non nos conseils, nous prenons congé de lui, en 
lui souhaitant tous les cailloux blancs :du sort. 


Emize Moxréqur. 
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Quand tous près d’un mourant s’endorment dans l'erreur, 
Et que survient la Mort, qui d'un doigt froid le touche, 
Un silence aussitôt se fait, et sur la couche 

Se penchent les parens effarés de terreur. 


Tout se taisait ainsi. Sur la campagne austère, 
On sentait qu'autrefois la vie avait passé; 

Mais rien ne soulevait son sein vide et glacé, 

Et les germes dormaient emprisonnés sous terre. 


Alors, comme à la lèvre une amère liqueur, 

En face du ciel gris, des champs trempés de boue, 
Et des bois éplorés que la bise secoue, 

Un regret douloureux monta jusqu'à mon cœur. 


Dans la rosée, à l’aube, adieu les longues courses 
Avec une amoureuse, alors que les oiseaux 
Chantent au bord des nids, et que sous les roseaux 
Par un babil charmant se trahissent les sources! 
Plus de soleils brillans à l'horizon vermeil! 

Ainsi que des captifs qui reprennent leurs chaînes, 
Les nymphes, à l’étroit dans l'écorce des chênes, 
Déjà depuis longtemps ont repris leur sommeil. 





RÉSURRECTIO*, | 1009 


IT, 


C'était le même jour, non loin de Louvecienne, 
Aux lisières d’un bois, dans un lieu dont l'aspect 
Laisse en nous cette peur et ce vague respect 
Qu'on éprouve en lisant une légende ancienne. 
De vieux arbres, ainsi que d’orgueilleux géans 
Qui, les combats finis, étalent leurs blessures, 
Après avoir du temps supporté les morsures, 
Laissaient bâiller leurs troncs éventrés et béans, 
Et rampant à leurs pieds dans cette solitude, 
Leurs racines sortaient de la terre à demi, 
Comme un nœud de serpens monstrueux, endormi 
Depuis l'éternité dans la même attitude. 


Seul dans ce lieu désert, une cognée en main, 

Du bois mort sur l'épaule, un vieillard en maraude, 
Me voyant avancer comme un garde qui rôde, 

Se tint pour me braver debout sur le chemin, 
Semblable à ces Titans nerveux de la sculpture 
Qui sur leurs reins tendus portent de lourds fardeaux. 
Sa charge de ramée avait courbé son dos, 

Et ses grands bras velus pendaient à l'aventure. 
Son visage était laid, et sauvage son air; 

Ses haillons trahissaient la misère hautaine, 

Et quand vers lui je vins, une jalouse haine 

Dans ses yeux menaçans brilla comme un éclair. 


III. 


Je l’ai revu depuis, un soir près de sa porte, 

Par un ciel bleu. Tranquille, heureux et triomphant, 
Sur ses larges genoux il tenait une enfant 

Qu’avait laissée à ce vieillard sa fille morte. 

Tout honteux de sa force, il cherchait par quels soins 
Il pourrait assouplir sa robuste nature 

Pour ne pas effrayer la blonde créature, 

Et se pliait docile à ses moindres besoins. 

Puis c'étaient des élans que l’on ne peut décrire : 

Il la pressait alors entre ses bras nerveux, 

Et couvrait de baisers sa robe et ses cheveu, 

Tandis qu’elle poussait de longs éclats de rire. 


TOME XXII, 
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Pauvre être! un de ses pieds n’avait plus de soulier; 
Presque nue, elle avait sous ses haïllons ces poses 
Que prennent les oiseaux peureux, et ses bras roses 
Au cou de son aïeul s’enlaçaienten collier. 

Ses cheveux étaient d'er, comme on en voit aux anges 
Des vieux maîtres; ses yeux erraïent d’un air surpris, 
Et sa bouche en s’ouvrant faisait de petits cris 

Aussi naïfs et doux que le chant des mésanges. 
L’aieul, en la berçant, d’un ton rude et cassé 
Chantait pour l'endormir une de ces complaintes 
Dont les airs vont au cœur, et sont comme les plaintes 
Que se disent en nous les -échos du passé. 

Parfois il la couvait de ses regards avides, 

Toute sa vie était dans ses yeux, et pendant 

Qu'il chantait son refrain triste en la regardant, 

Une larme roulait dans le creux de ses rides. 

Sans peine on oubliait sa laideur à le voir 

Si bon. Ce n'était plus cet homme au regard louche, 
Au rire bestial, à l’allure farouche, 

Mais un vieillard aimant et fier de son devoir. 

Il était même beau dans sa métamorphose, 

Tant ses traits attendris resplendissaient d'amour, 
Comme en un soir d'automne, au sommet d’une tour, 
Par les ans délabrée, un rayon d'or se pose. 


IV. 


Le temps avait aussi changé l'aspect des bois; 

Les vieux arbres avaient laissé leurs mines sombres, 
Et les oiseaux, cachés dans les rameaux pleins d'ombres, 
Des vents joyeux d'avril accompagnaient les voix. 
Le lierre amoureux, fier de ses jeunes forces, 
S'enlaçait aux fleurs d’or sur leurs troncs rajeunis, 
Et merles et pinsons se construisaient des nids 
Dans les trous qui s’ouvraient béans sur les écorces. 
D’âcres senteurs erraient dans le vent; le soleil 
Couvait avec amour son œuvre commencée, 

Et comme d’un cerveau puissant sort la pensée, 

Au feu de ses baisers tout sortait du sommeil. 


C’est le destin; il faut que tout se renouvelle, 
Que le sol chaque année aille rajeunissant, 
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Et qu’on sente courir, ainsi qu’un jeune sang, 

Au cœur des vieux rameaux une séve nouvelle. 

Il faut, toute à l’orgueil de sa fécondité, 

Que la nature enfante au grand jour, sans mystère, 
Et que la vie à flots, jaillissant de la terre, 

Porte au ciel l'hymne saint de sa virilité. 


L'homme seul, au milieu de l’éternelle fête, 

Vieillit, travaille et meurt. Pour lui, chaque printemps 
Est comme une menace ironique du temps, 

Et sous un poids plus lourd il sent fléchir sa tête; 
Pour lui, l'herbe qui pousse est un instant qui fuit. 

À peine aspire-t-il quelque tiède bouffée 

De jeunesse et d'amour, que la volage fée 

S'envole, et pour jamais le laisse dans sa nuit. 


L'âge vient, ses cheveux blanchissent, et l’Envie 
S'assied à son foyer froid et silencieux; 

Il a soif de repos, et pourtant de ses yeux, 
Dilatés par la peur, il regarde sa vie 

S'éteindre par degrés, mystérieux flambeau. 

Et comme le forçat tire après lui sa chaîne, 
lufirme, à pas pesans, sur la terre il se traîne 
Jusqu'à ce qu'il se heurte au marbre d’un tombeau. 
Mais la nature, afin de tromper sa vieillesse, 
Emplit d'enfans joyeux et roses sa maison, 
échaufe de baisers son arrière-saison, 

Et lui refait au cœur comme une autre jeunesse! 


ERNEST CHATONET. 
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14 août 1859. 


Comment pourrions-nous nous soustraire à l’ardente et éclatante sensa- 
tion qui, à l'heure où nous écrivons, absorbe la population parisienne, 
grossie de ces torrens d’excursionistes que, depuis deux jours, les chemins 
de fer dégorgent d’heure en heure dans la ville en fête ? Les esprits politi- 
ques, même les moins prévenus en faveur des terribles jeux de la guerre, 
ne méconnaissent point ce que ces spectacles ont d’émouvant, de grandiose 
et d’utile. Il est touchant de voir ces soldats, enfans du peuple, rentrer fiè- 
rement, après le devoir rempli, au milieu de ce peuple qui s’admire en eux. 
De ces armes qui ont répandu la mort, de ces intrépides visages qui vien- 
nent de la regarder en face, il s'échappe une électricité héroïque qui pénètre 
les foules et les sature du sentiment de la puissance et de la gloire natio- 
nales. Il n’y a pas de plus noble et de plus belle allégresse populaire. £es 
grandes scènes ne sont point stériles, l'imagination en garde d’ineffaçables 
empreintes; agrandies encore et couvertes par le souvenir d’une lumière 
plus poétique, elles sont des excitations incessantes à ce naïf et merveilleux 
dévouement des masses, dont les prodigues sacrifices font la grandeur mili- 
taire d’une nation et d’un gouvernement. Mais plus on participe soi-même 
à ces émotions patriotiques, et moins l’on voudrait que la fête guerrière fit 
oublier le caractère cruel et morne de la guerre. Il y a du sang, des dou- 
leurs, du deuil à travers ces pompes; il ne faut pas que la décoration et l’ar- 
rangement de la fête le laissent oublier, il ne faut pas que les ordonnateurs 
et les machinistes fassent dégénérer en un étourdissement de curiosité ma- 
térialiste le défilé de l’armée qui vient de combattre et de vaincre. Il faut 
que l’âme soit présente; la vérité du sentiment prescrit aux apprêts de ces 
représentations grandioses un caractère sobre et sévère. Aussi ne voyons- 
nous point avec plaisir une partie de la ville disposée en théâtre et ces places 
transformées en colysées. Dans ce travail des coulisses que l’on fait néces- 
sairement sous les yeux du public, l’on nous laisse voir trop de charpentes. 
L’antiquité comprenait mieux les contrastes qui conviennent au triomphe et 
ce fonds de hasard et de douleur qui plane sur les guerres, même les plus 
heureuses. C'était par l’éloge des guerriers morts que les Athéniens célé- 
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braient leurs victoires. L'instinct des Romains était moins élevé; mais, 
malgré leur rude matérialisme, il y avait bien de la philosophie dans ce 
cortége d’insulteurs qui suivait lé triomphe, et le triomphateur, au Capi- 
tole, ne pouvait oublier que la roche Tarpéienne n’était pas loin. Les nations 
modernes, nations chrétiennes, libérales, utilitaires, devraient à plus forte 
raison chercher dans de telles cérémonies quelque chose de plus qu’un 
spectacle ; elles devraient du moins en écarter tout ce qui peut distraire le 
spectateur des pensées fortes et graves, et lui faire oublier que la guerre, 
malgré ses entraînemens enivrans et ses glorieux trophées, lors même qu’elle 
est commandée par le devoir et victorieusement traversée, n’en est pas moins 
une des plus redoutables calamités auxquelles l'humanité soit soumise, et 
qui accusent le plus tristement les infirmités de notre civilisation. Quant à 
nous, l'éclat même de cette journée nous force à nous souvenir de quel prix 
il a été payé. Soixante ou quatre-vingt mille hommes, à l'heure qu’il est, 
traversent Paris en triomphe ; mais en deux mois, suivant une estimation 
modérée, soixante-trois mille hommes ont été renversés sur les champs de 
bataille d'Italie, et dans ce nombre il y avait dix-huit mille Français! 

Dieu fasse que l'expérience de la guerre dont nous célébrons aujourd’hui 
la dernière et par conséquent la plus heureuse journée ne soit point perdue, 
et qu’elle nous ramène à une paix durable! Pascal, dans un de ses momens 
d'effrayante gaieté, a écrit, à propos d’un héros de l'antiquité, cette colos- 
sale boutade : « César était trop vieux, ce me semble, pour aller s'amuser à 
conquérir le monde. Cet amusement était bon à Alexandre : c'était un jeune 
homme qu’il était difficile d'arrêter ; mais César devait être plus mûr.» Nous 
ne sommes pas César, mais la pensée sarcastique de Pascal peut s'appliquer 
à une civilisation et à une nation aussi bien qu’à un homme. Chefs d'état, 
nations, Europe contemporaine, nous n’avons plus cette fleur de jeunesse 
qui a pénétré d’une grâce incomparable l’ardeur guerrière d'Alexandre ; 
arrivée au penchant du siècle, notre époque devrait, comme César, être 
plus mûre. La maturité, c'est le bon sens, et le bon sens, c’est la paix. S'il 
fallait cependant attacher une véritable importance à de récentes discus- 
sions, nous ne paraîtrions pas être encore arrivés à cette maturité sensée. 
L’Angleterre troublée par la préoccupation de ses armemens et les inquié- 
tudes ou la mauvaise humeur manifestées par ses journaux et ses hommes 
d'état, l'Allemagne en désarroi poursuivant une polémique chicanière par 
l'organe de ses deux grandes puissances, quelques-uns de nos journaux se 
livrant à d’étranges écarts d'indépendance, mettant un jour le parti à la 
main à l'Angleterre, fulminant un autre jour contre les fortifications d’An- 
vers, s’éprenant une autre fois d’une admiration rétrospective pour M. Kos- 
suth, tout cela a brouillé la précaire sécurité que la paix avait inspirée. Que 
signifie ce désordre? Est-ce le commencement de complications nouvelles? 
n’e:t-ce que le tumulte inévitable qui suit la guerre, un reste de grosse mer 
a" rès la tempête? Des deux hypothèses, la plus probable à nos yeux est la 

econde. Nous ne nous dissimulons pas cependant que la situation de l'Eu- 
rope est en ce moment fort délicate et pourrait facilement se gâter encore, 
si l'opinion publique et les gouvernemens ne se rendaient point un compte 
précis des véritables conditions auxquelles l’ordre et la paix doivent se réta- 
blir. Quelles sont ces conditions? Nous allons essayer de le dire. 
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La tranquillité et la paix de l'Europe dépendent de deux conditions : de 
la constitution intérieure des divers états et du concert qui règne entre ces 
états pour le règlement. des questions internationales, pour la eonduite des 
affaires extérieures. La première garantie de la paix européenne, c’est l’ap- 
plication du régime constitutionnel aux grandes nations qui peuvent influer 
sur l'équilibre général, c’est la diffusion et la pratique libérale des institu- 
tions représentatives. La théorie indiquait depuis longtemps que, lorsque 
les peuples sont associés à leurs propres gouvernemens, et que leur poli- 
tique est soumise au contrôle constant des délibérations publiques, ils doi- 
vent avoir cette maturité de raison à laquelle songeait Pascal, et qui les 
détourne des aventures guerrières. L'expérience a pleinement confirmé au- 
jourd'hui cette intaition de la théorie. Les trente-sept années de liberté 
parlementaire dont la France a joui ont été pour l'Europe trente-sept an- 
nées de paix. Ce régime de liberté, et avec lui le règne de la paix interna- 
tionale, se fût perpétué si les gouvernemens du continent n’eussent pas, par 
leurs sottes résistances à l'esprit de progrès, fourni un aliment.et des chances 
à l'esprit de révolution. Si les gouvernemens se fussent partout prêtés aux 
réformes indispensables et au développement des institutions libérales, nous 
aurions conservé non-seulement la liberté, garantie de la dignité humaine, 
mais la paix, garantie du bien-être des peuples. Au contraire, et l'on com- 
mence à s’en apercevoir aujourd'hui, ces garanties ne subsistent plus lors- 
que l’action d'états puissans, au lieu d’être réglée par la délibération in- 
cessante et le contrôle défiant des représentations populaires, dépend de 
l'inspiration personnelle des souverains. La sagesse des souverains peut mo- 
mentanément suppléer à ces garanties; mais cette sagesse, toute l'histoire 
et les événemens d'hier nous l'apprennent, est une insuflisante sauvegarde, 
parce qu’elle n’est qu’un accident, et n’a pas la vertu régulière et constante 
d’une loi. Les amis les moins suspects de l’ordre de choses qui régit la 
France proclament que la guerre d'Italie a été entreprise contre le gré du 
pays : l'intention qui leur inspire cet aveu est irréprochable assurément, 
car ils veulent reporter à l’empereur tout l'honneur d'une entreprise dont 
le public n’avait pas prévu les avantages; mais le fait, si on le dégage des 
circonstances exceptionnelles qui le justifient, serait loin d’être rassurant. 
Les écrivains auxquels nous faisons allusion ne s’aperçoivent-ils pas qu’un 
état de choses où il dépend du prince d'engager la force militaire d’un 
grand pays, malgré les répugnances fondées ou non de ce, pays, n’est point 
précisément la plus solide garantie de la paix? 

Mais sur cette question des institutions libérales, nous ne l’ignorons pas, 
les avis sont encore partagés : tous les yeux ne sont pas encore ouverts, les 
événemens n’ont pas achevé l'éducation générale ; nous n’insisterons pas en 
ce moment. L'Europe elle-même, qui recueillait indirectement le bienfait 
des libertés françaises, refusait de les considérer comme un gage de sécu- 
rité. Il y avait une autre garantie de l’ordre européen qui, à ses yeux, 
avait plus de force. L'Europe ne forme point une confédération ayant une 
loi commune et reconnaissant un centre d'autorité : elle est composée de 
souverainetés indépendantes. La civilisation et les relations internationales 
mettent pourtant en commun‘entre ces nations et ces souverainetés indé- 
pendantes tant d'intérêts et d'idées, que, pour prévenir les conflits qui peu- 
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vent naître à chaque instant, il faut qu’il y ait, sinon une loi précise, du 
mins certaines règles préservatrices, — sinon une autorité supérieure, du 
moins quelques moyens d'entente et d'arbitrage acceptés de tous les gou- 
vernemens. Il y a en Europe des intérêts généraux et collectifs dont le rè- 
glement exige une sorte d'organisme collectif aussi et général. Cet -orga- 
nisme, si essentiel pour le maintien de la paix, l'on croyait l'avoir trouvé 
depuis quarante-cinq ans dans ce que l’on .appelait le concert européen. 
Depuis quarante-cinq ans, les grandes affaires qui entraînaient des chan- 
gemens dans la distribution des territoires ou la formation d'états nou- 
veaux s'étaient décidées dans les délibérations communes des cinq grandes 
puissances. Personne, semblait-il, ne tentait de vider avec son adversaire 
direct, comme une querelle particulière, des conflits où étaient ‘engagés 
les intérêts généraux de l'Europe, et il semblait aussi que personne ne fût 
disposé à admettre, dans le cas où l’entreprise eût été essayée, que des 
questions d’un intérêt général pussent être revendiquées par deux puis- 
sances à l'exclusion des autres, dérobées à l'arbitrage collectif, et, comme 
on dit aujourd’hui, localisées. Gette sorte d'accord tacite a régné en Europe 
pendant quarante-cinq ans. Il en est résulté de bonnes choses et des choses 
mauvaises : au sein même du concert européen, il s'était formé des contre- 
poids accidentels et variables, tantôt par l'alliance particulière de la France 
et de l'Angleterre, tantôt par l'intimité des trois cours du Nord; mais l'on 
doit reconnaître en somme que cette convention mal définie du concert eu- 
ropéen a été une grande garantie de paix, et qu’à ce point.de vue elle a été 
utile aux progrès de toute sorte accomplis dans la civilisation européenne 
pendant cette miraculeuse trève de près d’un demi-siècle, que beaucoup 
d’esprits honnêtes considéraient comme l'aurore de la paix perpétuelle. 
Cette puissante garantie, ébranlée par la guerre de Crimée, n'a pas résisté à 
la guerre d'Italie. H serait superflu de disserter maintenant sur les causes et 
les auteurs de la chute de ce système ; quand les faits sont irrévocablement 
accomplis, les controverses rétrospectives ne servent plus qu’à brouiller les 
idées. 11 suflit à la politique positive de bien discerner ces faits accomplis, 
car elle est obligée d'y prendre son point de départ et d'y chercher une 
base certaine. Reconnaissons donc dans la ruine de la convention du con- 
cert européen une des causes profondes du trouble actuel des esprits, et 
joignons cette cause d'insécurité à celle que nous venons de signaler dans 
l'éclipse des institutions coustitutionnelles en France et ailleurs. 

Quand on remonte ainsi avec bonne foi, avec modération, avec impartia- 
lité, aux vrais motifs du malaise moral que trahit l'attitude des gouverne- 
mens et des peuples, l’on n’est plus étonné de la forme sous laquehe ee 
malaise se manifeste aujourd'hui. L'effet ne scandalise ni n’étonne ceux qui 
ne se couvrent pas les yeux d’un bandeau pour ne pas woir la cause. L'Eu- 
rope sent d’instinct qu'elle ne° pourrait plus compter avec sécurité sur la 
paix, si les gouvernemens redevenaient maîtres, comme ils l’étaient sous 
l’ancien régime, d'engager la puissance militaire des nations sous l’inspira- 
tion d’une politique qui müûrirait ses desseins dans l'ombre, et les ferait 
éclater à l’improviste. L'Europe vient de voir en outre que la garantie des 
délibérations diplomatiques des grandes puissances n’a pas été suffisante 
pour empêcher la guerre ; elle s'aperçoit que cette garantie sur laquelle elle 
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s'était reposée pendant tant d'années peut lui faire défaut. La conséquence est 
toute naturelle : chacun ne cherche plus sa sécurité que dans la protection 
des armes, et ce sont ceux qui ont le plus de répugnance pour la guerre 
qui arment avec le plus de précipitation et de bruit. Pense-t-on en effet qu'il 
suffise d’un moment et du fiat prononcé par une autorité humaine quelcon- 
que pour rendre la sécurité à ceux qui croient l'avoir perdue? Au lieu de 
déclamer contre le budget de l’armée et de la marine anglaises et de com- 
prendre la Belgique elle-même dans nos objurgations, soyons conséquens et 
justes. Nous sommes enclins d'ordinaire, nous autres Français, à nous enor- 
gueillir, comme d’une marque de notre influence, de la docilité avec laquelle 
on nous imite. Institutions politiques, littérature, modes, les peuples nous 
copient, et nous en sommes fiers. En s’abandonnant aujourd’hui aux pré- 
occupations militaires, ils ne font encore que nous copier. Nous venons de 
leur montrer et la puissance irrésistible de notre organisation militaire, 
et la promptitude avec laquelle nous pouvons, presque sans efforts, écraser 
un ennemi redoutable. Quand il n’y aurait là qu’une de ces manies épidé- 
miques que l'initiative mal interprétée d’un grand peuple communique si 
rapidement de nation à nation dans la civilisation moderne, nous n’aurions 
pas le droit de nous plaindre; mais, nous venons de le voir, il y a des motifs 
plus profonds et plus sérieux à ce mouvement. L'on redoute la guerre, 
parce que les appuis moraux de la paix se sont, dans les derniers temps, 
considérablement affaiblis. Plus donc nous serons sincères nous-mêmes dans 
nos protestations pacifiques, plus vivement nous souhaiterons l’apaisement 
de l’Europe, et moins nous devrons nous récrier sur les moyens par lesquels 
les peuples voisins cherchent à établir leur sécurité. La confiance ne s’im- 
pose point par des procédés sommaires et des injonctions impérieuses; un 
état prolongé d'inquiétude est dangereux pour la paix. Laissons donc nos 
voisins se rassurer à leur façon ; le temps et les satisfactions qu'ils croiront 
trouver dans leurs travaux d'organisation militaire calmeront une émotion 
que nos plaintes ne font qu’entretenir et envenimer. Seuls en tout cas parmi 
nous, les libéraux auraient le droit de gémir de ce désordre moral qui pro- 
voque de si déplorables malentendus, qui rallume des passions barbares, qui 
fait rebrousser les peuples hors des voies du progrès, qui les entraîne à un 
gaspillage si regrettable de leurs ressour-:s; mais ceux-là ne s’excitent 
point à une irritation artificielle et machinale contre des effets inévitables : 
en gens sérieux et courageux, c’est aux Causes qu'ils s’en prennent, et c’est 
aux sources mêmes du mal qu’ils vont chercher le remède. 

Pour restaurer la sécurité morale de l’Europe, il n’y a donc, suivant 
nous, d’autre moyen que de travailler franchement à réparer et à rele- 
ver les deux grandes garanties de cette sécurité qui manque à la situation 
présente. Il faut que les peuples recommencent à vivre de cette libre vie 
politique intérieure, qui, en même temps qu'elle leur permet d’inspirer et 
de contenir tour à tour leurs gouvernemens, est la plus forte assurance de 
la régularité pacifique de leurs relations mutuelles. Il faut rétablir ce con- 
cert européen que les derniers événemens ont brisé. Par une coïncidence 
remarquable, ce double problème se pose dans les termes les plus pressans 
à l’occasion même de l'Italie. La solution de la question italienne ne sera 
vraiment bonne qu’à ces deux conditions : il faut que le bon gouvernement 
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de l'Italie soit assuré par l'application aux populations affranchies de la pé- 
ninsule des institutions libérales et parlementaires, qui sont l'honneur et 
qui ont fait la fortune du Piémont, et il faut que les nouveaux arrangemens 
auxquels la paix donnera lieu dans la péninsule obtiennent la sanction des 
grandes puissances, et fournissent par conséquent un moyen naturel de re- 
constituer le concert européen. — La question italienne est en ce moment 
posée sous ces deux faces : elle comprend une question intérieure et une 
question extérieure qui sont uniés par une étroite solidarité. Ce n’est pas 
seulement dans la conférence de Zurich que ce débat solennel s’agite. La 
question intérieure d'Italie est engagée par les populations elles-mêmes de 
l'Italie centrale, et pour que la question extérieure soit résolue, pour qu’un 
congrès européen ratifie les nouveaux arrangemens de la péninsule, il est 
nécessaire que la question intérieure soit réglée à la satisfaction des popu- 
lations de l'Italie centrale, car il n’est pas vraisemblable que l'Angleterre 
voulût prendre part à un congrès, si l’on prétendait n’y point tenir compte 
des vœux de ces populations. 

ll serait difficile de parler avec quelque certitude de ce qui s’est passé 
jusqu’à présent entre les négociateurs réunis à Zurich. L'armistice, qui expi- 
rait le 15 août, a été prolongé indéfiniment. Les questions que les représen- 
tans des trois puissances o1t à résoudre sont d’une telle gravité, qu’elles 
devront entrainer de longues discussions. De ces questions, la plus impor- 
tante à nos yeux, celle qui en ce moment excite le plus d'intérêt dans l’opi- 
nion, est celle que soulèvent la restauration projetée à Villafranca des archi- 
ducs autrichiens dans les duchés et les rapports du saint-père avec les 
légations. Les intérêts et les vœux des peuples des duchés et des légations 
auront à la conférence pour représentant naturel le ministre piémontais. I] 
ne faudrait pas en effet considérer comme un abandon de ces intérêts par 
la Sardaigne le rappel des commissaires piémontais dans les duchés, qui a 
coïncidé avec l'ouverture de la conférence. Cette mesure était prescrite en 
quelque sorte par les préliminaires de Villafranca, dont on ne pouvait point 
ne pas tenir compte au moment où l’on allait s'occuper de les transformer 
en traité définitif. Du côté des légations, le Piémont a conservé sa liberté, et 
nous apprenons qu'il ne craint pas d'en user. Dès que la nouvelle de la pro- 
longation de l'armistice a été connue à Turin, l’on aurait envoyé l’ordre aux 
intendans sardes dans les légations de rester à leur place, ou d’y rentrer si, 
obéissant à un ordre précédent, ils avaient déjà effectué leur retraite. Mais 
il ne nous appartient pas de percer le mystère des conférences de Zurich, 
et c’est par les actes publics dont les duchés sont le théâtre que nous de- 
vons essayer, pour le moment, de pressentir l’avenir de l'Italie centrale. 

Une préoccupation grave a été, dès le principe, écartée au sujet de la res- 
tauration des archiducs autrichiens dans les duchés : en aucun cas, les forces 
de l’Autriche et de la France ne seront employées pour accomplir cette res- 
tauration. De nouvelles déclarations de lord John Russell et de lord Pal- 
merston, dans les récens débats du parlement anglais, ont mis ce point hors 
de doute. Le concours d’une force étrangère sera-t-il prêté aux princes 
d'une façon indirecte? La presse autrichienne a l’air de le croire : elle donne 
à entendre que le temps viendra à bout des résistances qui s'organisent dans 
les duchés. Compter sur le temps, c'est mettre son espoir dans les incidens 
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que le temps peut amener. Quels peuvent être les iaciaens-espérés par la 
presse autrichienne ? Ces incidens, les attendra-t-on, ou les fera-t-on naître? 
Nous r’en pouvons prévoir, quant à nous, que de deux natures : des tenta- 
tives anarchiques du parti mazzinien, ou une entreprise du duc de Modène, 
accompagné de la petite armée qu’il a ramenée ou qu’il organise derrière le 
Mincio. G'est aux populations des duchés et des légationsde se préserver de 
l'intervention des partis extrêmes dans leurs affaires: elles y paraissent dé- 
cidées. Non-seulement elles ont mérité jusqu'à ce jour l'estime de l'Europe 
par l’ordre et le calme qu’elles ont fait régner parmi elles dans la difficile 
période révolutionnaire qu’elles ont traversée; mais les hommes à la fois 
énergiques et modérés qu’elles ont placés à la tête de leurs gouvernemens 
provisoires ont, avec une remarquable fermeté et avec une prompte résolu- 
tion, rompu les menées mazzimiennes, et contraint à la retraite les agens du 
célèbre agitateur. Quant à M; Mazzini lui-même, si l’on en juge par le ma- 
nifeste qu’il vient de publier en Angleterre, il ne paraît point disposé en ce 
moment à tenter un coup de main en Italie. La tâche qu’il se donne, c’est 
d'irriter les susceptibilités et les préjugés du public anglais; son dernier 
écrit a l'air, Dieu nous pardonne, d’être adressé aux diplomates de la Grande- 
Bretagne et du continent plutôt qu'à des sectaires. I1 y parle de coup d'état 
européen; il annonce une coalition des trois empereurs du continent; il 
prophétise le prochain partage de l'empire ottoman entre la France, la Rus- 
sie et l’Autriche; sa sollicitude se porte encore plus sur les Turcs que sur 
les Italiens. Chose curieuse! il lance contre la diplomatie européenne des 
reproches identiques à ceux que pouvaient adresser à leurs anciens alhés 
l’empereur de Russie pendant la guerre de Crimée, l'empereur d'Autriche au 
lendemain de Magenta ou de Solferino. 11 parle de la neutralité anglaise, qui 
nous a permis pourtant de chasser en deux mois l’Autriche d’une partie du 
nord de l'Italie, de ce même ton de mépris qu'’affectent les journaux de 
Vienne à propos de la neutralité de la Prusse. Nous redoutons peu en con- 
séquence l’action présente de M. Mazzini dans la péninsule, et nous avons foi 
dans la modération vraiment patriotique et libérale des populations de l'Ita- 
lie centrale. Nous sommes un peu moins rassurés à l'endroit du duc de 
Modène, bien que nous ne partagions pas toutes les appréhensions chagrines 
de quelques Italiens. Geux-là croient que le duc de Modène essaieraide ren- 
trer dans ses états. Garibaldi et son corps pourront sans doute être appelés 
à jouer un rôle contre cette tentative de restauration à main armée. Déjà un 
grand nombre de volontaires congédiés sont dans les duchés et les légations, 
et un fort détachement des soldats qui restaient à Garibaldi vient de partir 
avec armes et bagages, et se rend à Modène. — Nous aurons bientôt, disent 
les pessimistes, le récit d’une collision entre les troupes du duc et les sol- 
dats populaires. L'armée française restée en Italie interviendrait alors pour 
rétablir l'ordre à Modène. Peu à peu l'intervention s’étendrait sur Parme, 
les légations, peut-être la Toscane. Elle rétablirsit l’ordre, et servirait, par 
la même occasion, à remettre sur le trône les princes déehus. Les petits 
souverains feraient ou promettraient quelques concessions; on ne parlerait 
plus de confédération, et tout seraitfini,.… c'est-à-dire tout serait à recom- 
mencer. — Que des Autrichiens attendent du temps de pareils bénéfices, 
cela peut jusqu'à un certain point se comprendre; mais de telles défiances 
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ne sont point permises à des Italiens. Sans même invoquer la loyauté de la 
France, son intérêt et son expérience des affaires d'Italie la mettent à l’abri 
du soupçon d'une politique si peu sensée. La France ne peut pas songer à 
remplacer en Italie les abus de l'influence autrichienne par ceux de l’in- 
fluence française, L'histoire de nos entreprises dans. la péninsule nous a 
trop appris que notre intervention armée n'était pas plus sympathique aux 
Italiens que celle de l'Autriche, et ce que nous connaissons des disposi- 
tions des peuples et des gouvernemens étrangers nous avertit que l'occupa- 
tion prolongée de l'Italie par nos troupes serait peut-être plus antipathique 
à l'Europe que ne l'ont été les longues usurpations autrichiennes. Le beau 
profit, si nous n'avions fait que relever l'Autriche dans ce triste rôle de 
gendarme de l'Italie, et cela encore pour replacer de nos propres mains les 
princes de la maison de Lorraine sur leurs trônes impopulaires ! En vérité, 
c'est nous croire trop naïfs. Que les Italiens s’épargnent donc cet injuste 
souci, et que les Autrichiens renoncent à cette illusion ridicule! 

Nous le disons hautement, l'attitude des populations de l'Italie centrale 
nous inspire une confiance sérieuse. Nous sommes convaincus que leur sort 
est entre leurs mains : tout ce que nous avons vu de leur conduite nous 
autorise à penser qu'elles seront dignes de disposer de leurs destinées. Elles 
n’ont qu'à persévérer dans la fermeté, la modération et l’esprit d'union dont 
elles ont fait preuve. La conscience de l’Europe ne permettra pas qu’on leur 
fasse violence tant qu'elles sauront elles-mêmes se défendre des tentations 
désespérées de la violence. Le plus grand et le plus illustre des duchés, ce- 
lui où la question de l'Italie centrale est appelée à se décider, la Toscane, 
présente à cet égard un admirable spectacle. Par la réunion de son assem- 
blée constituante, cet intéressant pays entre dans une phase nouvelle. Les 
élections ont manifesté les vœux populaires avec une imposante unanimité. 
Les électeurs ont voté avec un empressement extraordinaire, et leurs choix 
se sont portés sur une élite d'hommes distingués, ont un grand nombre 
jouissent d'une considération méritée en France et:en Angleterre. Tous les 
membres du gouvernement dirigé avec une décision si digne d’éloges par 
le baron Bettino Ricasoli ont été élus. Nous allons voir cette assemblée à 
l'œuvre. Son premier acte sera conforme au sentiment qui domine en ce 
moment la Toscane. Avant tout et par-dessus tout, la Toscane veut s’uffran- 
chir de l'influence autrichienne. Ge sentiment a été exprimé‘avec une rare 
autorité dans un mémoire qui vient d'être publié à Paris sous ce titre : La 
Toscane et ses Grands-Ducs autrichiens. 11 était impossible de démontrer 
avec plus de force et de modération à la fois l'incompatibilité radicale qui 
sépare aujourd'hui la dynastie des archiducs de toutes les classes de la 
population toscane. Cet écrit émane sans doute de l’un de ces hommes dis- 
tingués que le gouvernement de Florence a envoyés auprès de plusieurs 
grandes cours pour y plaider officieusement la cause de l'indépendance na- 
tionale. IH demeure évident, après la lecture de cet exposé lumineux, que 
la restauration des archiducs ne pourrait s'accomplir que par un acte de 
force attentatoire aux vœux des populations. Une considération saisissante, 
c’est que cette restauration imposée par une force étrangère serait impuis- 
sante à constituer dans le pays les élémens d’un gouvernement capable de 
protéger l’ordre. Aussi dans les duchés les restaurations sont-elles en quel- 






| 
| 
| 
| 











1020 REVUE DES DEUX MONDES. 


que sorte, à l’heure qu’il est, plus redoutées encore par les partisans de 
l’ancien régime que par ses adversaires. L'instinct de leur sûreté person- 
nelle éclaire à cet égard le petit nombre des amis des familles souveraines; 
ils sentent sûrement que les pouvoirs restaurés n’auraient pas la force de 
les protéger. C’est là un curieux phénomène dont la diplomatie européenne 
doit tenir compte. Il montre qu'avec les anciens élémens tout pouvoir vi- 
goureux, par conséquent actif et fécond, vivant de se vie propre, serait 
impossible dans l'Italie centrale. I1 n’y a pas de signe plus éclatant d’une 
déchéance irrévocable. Le négliger et passer outre, ce serait condamner à 
perpétuité l'Italie centrale à l'anarchie et à l'occupation étrangère, ce se- 
rait étendre aux duchés ce scandale du gouvernement temporel du saint- 
père, qui tombe dès que la main de l'étranger se retire. Qu'un tel état de 
choses soit toléré lorsque pour y porter remède il faudrait s’exposer à trou- 
bler une situation générale et à mettre en péril des intérêts plus vastes, 
cela s'explique et se justifie; mais lorsque, s’élevant au-dessus de ce respec- 
table scrupule et au prix d’un violent ébranlement, l’on a acquis sa liberté 
d'action, lorsque les grands risques ont été courus et traversés, lorsque l’on 
a devant soi place nette, — ne serait-ce pas commettre une impardonnable 
imprudence que de rétablir purement et simplement la situation caduque et 
impossible à laquelle on s'était proposé de porter remède? La Toscane re- 
pousse donc énergiquement dans la maison de Lorraine la restauration de 
la suzeraineté autrichienne; elle n’a aucune foi dans une constitution accor- 
dée par ses anciens princes, et qui ne serait qu'une capitulation arrachée 
par la défaite, au lieu d’être un véritable pacte d'alliance entre le pays et 
son gouvernement; elle nourrit enfin de grands doutes à l'égard d’un pro- 
jet de confédération qui, comprenant les princes autrichiens et le pape, 
ne ferait que légaliser en quelque sorte la prépondérance abusive exercée 
par l’Autriche en Italie jusqu'à la guerre actuelle. Le sentiment anti-autri- 
chien est si fort en Toscane, que la seule appréhension d'une restauration 
a suffi pour éteindre sur-le-champ l'esprit si prononcé d'autonomie et cette 
fierté jalouse des traditions florentines qui animaient cette belle province. 
Devant une telle perspective, l’idée de l'annexion avec le Piémont, qui dans 
ces derniers temps encore avait à vaincre bien des répugnances locales, est 
devenue instantanément le vœu de tous. Le premier acte de l’assemblée tos- 
Cane sera done, on peut s’y attendre, une manifestation éclatante de ce sen- 
timent. L'assemblée protestera contre le retour de l'influence étrangère, et 
proclamera sa sympathie pour le premier état italien qui a porté le drapeau 
de l'indépendance; elle votera un acte de fusion avec le Piémont. Ge vote 
n'aura sans doute devant l’Europe que le double caractère d’une protesta- 
tion et d’une déclaration de principes. L'annexion avec la Sardaigne ne s’ac- 
complira pas, mais le vote ne sera pas stérile. Suivi des manifestations sem- 
blables que l’on doit attendre des duchés et des légations, il prouvera 
l'injustice et l'imprudence que l’on commettrait, si l’on voulait rétablir les 
anciens gouvernemens malgré les populations. Il obligera les cabinets de 
l'Europe à songer à d’autres combinaisons, et peut-être préparera-t-il le 
succès de celle qui serait la plus naturelle, et qui réunirait sous un prince 
de la maison de Savoie les duchés et les légations. 

Le parti clérical vient en Savoie d'essayer une caricature de ce mouve- 
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ment annexioniste si sincère qui anime l'Italie centrale. Il a feint de de- 


‘ mander l'annexion de la Savoie à la France sous le prétexte que la Savoie 


supportait une part trop lourde des charges de la monarchie piémontaise. 
Une timide pétition a été colportée à ce propos et a réuni trente ou qua- 
rante signatures. La petite intrigue séparatiste que le parti clérical essaie 
d'ourdir en Savoie n’a pas même l’excuse d’être inspirée par une apparence 
de conviction. Le prétexte de la lourdeur des charges supportées par la 
Savoie n’est pas sérieux : la part des Savoisiens dans la répartition de 
l'impôt sarde est en moyenne de 25 francs par tête, et l'on veut les unir 
à une grande nation qui taxe ses citoyens à raison de 50 francs par tête? 
Les intérêts du clergé savoisien ne sont pas plus compatibles avec l’an- 
nexion que ceux des contribuables. La Savoie, peuplée comme un dépar- 
tement français, a un archevêque et trois évêques; en devenant française, 
elle aurait à restreindre son luxe épiscopal. En fait de priviléges civils 
et politiques, le clergé savoisien aurait plus à perdre encore. Il possède 
l'état civil, que l’impie M. de Cavour n’a pas osé séculariser, et il de- 
vrait se conformer aux principes du concordat, que le pape excommunie 
en Piémont, mais dont il a consacré l’orthodoxie en France. Il n’y a donc 
rien de sincère dans cette espièglerie déplacée du parti clérical savoisien. 
Nous nous trompons, un sentiment sincère s’y mêle : c’est la haine dont le 
parti clérical poursuit dans le Piémont les institutions parlementaires et la 
liberté. C’est à cette haine que nous sommes redevables de la singulière et 
peu flatteuse tendresse que le parti clérical de Savoie témoigne à la France. 
Le gouvernement piémontais ne paraît pas en effet vouloir renoncer aux 
libertés qui ont fait sa force. Ainsi à Turin l’on travaille activement aujour- 
d'hui à agrandir l'enceinte de la chambre des députés, qui devra désormais 
en effet contenir les représentans de la Lombardie. Actuellement le Piémont 
a 204 députés nommés par des circonscriptions électorales de vingt à vingt- 
cinq mille âmes. Nous croyons que le nouveau parlement, augmenté de la 
représentation de la Lombardie, sera composé de 260 membres, et que les 
colléges électoraux seront répartis par circonscriptions de 30 à 35 habitans. 
On presse les travaux de la chambre des députés, ce qui donne à penser que 
M. Ratazzi veut être prêt à convoquer le parlement au premier jour. 

Du mouvement intérieur qui s'opère en Italie dépend en grande partie 
cet accord des puissances européennes qui est nécessaire à la consolidation 
de la paix, de même qu'un concert européen, se manifestant dans un con- 
grès, pourrait beaucoup pour l’heureuse solution des graves diflicultés qui 
compliquent encore la question italienne. Deux obstacles semblent s'oppo- 
ser à la réunion d’un congrès : le mauvais vouloir de l'Autriche et les dé- 
fances de l'opinion anglaise. 11 nous est difficile d'expliquer les répugnances 
de l'Autriche à ce sujet par des raisons vraiment politiques. Les congrès 
avaient été jusqu'à présent le théâtre de prédilection de la diplomatie au- 
trichienne, et aucun gouvernement n'avait semblé attacher un si grand prix 
à obtenir pour le règlement des affaires générales de l'Europe des décisions 
arrêtées collectivement par les grandes puissances. En outre, un des plus 
pressans intérêts de l'Autriche, c'est de prendre prompte ment son parti de la 
fin de son ancienne politique en Italie. D'excellens esprits, et qui ne sont 
animés vis-à-vis de cette puissance d'aucun de ces sentimens haineux qui 
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ont été surexcités récemment contre elle, sont convaincus qu'en renonçant 
à l'Italie, l'Autriche se fortifierait au lieu de s’affaiblir. C'est une opinion 
qui a été soutenue l’autre jour dans le parlement anglais par un homme 
éminent, M. Gladstone. Le plus grand argument en faveur de cette opinion 
est fourni par la guerre même qui vient de finir. L'Autriche n’a pas pu être 
soutenue dans cette guerre par ses alliés les plus naturels, parce que le 
mauvais gouvernement de l'Italie et les abus de sa domination dans ce pays 
élevaient entre elle et eux une barrière morale insurmontable. Dans toute 
autre difficulté, l'Autriche eût eu l'appui actif de l'Angleterre et de la Prusse. 
En renonçant à l'Italie, l'Autriche retrouve donc toute la force de ses al- 
liances, qu’elle perd au contraire en s’acharnant à la conservation d’une do- 
mination malheureuse. En entrant au congrès et en s’y résignant de bonne 
grâce aux sacrifices qui sont indispensables’ pour que l'Angleterre y puisse 
prendre part, la cour de Vienne ferait donc un acte de sage politique. Le 
temps qu'il est permis de donner aux regrets et à la mauvaise humeur après 
des échecs est passé pour elle. Elle n’a plus qu’à songer sérieusement aux ré- 
parations courageuses et raisonnables par lesquelles un gouvernement mal- 
heureux, mais vivace, sait se se régénérer. 11 semble en effet qu’un meilleur 
esprit ranime la cour de Vienne. Le dépit injuste qu'elle avait témoigné 
contre la Prusse s’est calmé. L'empereur François-Joseph se soustrait aux 
influences qui avaient compromis sa popularité, et l’on étudie sérieusement 
par son ordre d’utiles réformes. En se ralliant à la’pensée d’un congrès, l’em- 
pereur d’Autriche effacera tout à fait les fâcheuses impressions de la guerre 
d'Italie; il enlèvera surtout aux défiances anglaises les prétextes dont elles se 
nourrissent encore. À notre avis en effet, il dépend pour ainsi dire de l’Au- 
triche que l'Angleterre donne son concours à un solide arrangement des 
affaires d'Italie. La discussion de la motion de lord Elcho à la chambre des 
communes nous semble l'avoir démontré. Les ministres anglais qui ont 
pris part à ces débats, lord John Russell, M. Gladstone, lord Palmerston, 
ont laissé voir clairement qu'ils désiraient participer au règlement de k 
question italienne, à la condition que les arrangemens qui seront arrêtés à 
Zurich respecteront les vœux des populations, et seront compatibles avec 
l'établissement de gouvernemens nationaux et libéraux dans l'Italie cen- 
trale. Toutes les chicanes de l'opposition ont paru mesquines devant ces 
sages intentions nettement déclarées. Le ministère anglais a donc con- 
servé, avec l’assentiment du parlement, sa liberté d'action, et l'Autriche 
serait encore une fois bien mal inspirée, si, par une obstination aveugle, 
elle ne lui permettait pas d'en user. Après avoir, par une démarche inconsi- 
dérée, assumé la responsabilité de la guerre, c’est elle encore qui se rem- 
drait responsable des périls que laisserait suspendus sur l'Europe une paix 
mal consolidée. EUGÈNE PORCADE. 


V. pe Mans. 
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